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ПРИВИДЕНИЯ 

Дома с привидениями - запретные дома. Старая 
ферма Медлоков. Ферма Эрлих. Ферма Минтон на 
речке Элк. «Посторонним вход запрещен», - гласили 

таблички, но мы входили сколько хотели. Закон не 

допускал охоту, ловлю рыбы и тобые прогулки, но мы 

делnли все, что вздумается, потому что кому было 

остановить нас'! 
Наши родители предостерегали, чтобы мы держа­

лись подальше от покинутых владений: <•Старые дома 

и амбары опасны•>, - говорили они. <•Вас могут напу­
гать•>, -говорили они. Я спросила маму, были ли там 

привидения, и она ответила, что, конечно нет, что там 

нет таких вешей, как привидения, и что я должна 

знать это. Она была медовольна мной, она недоумевала, 

как я могла верить в то, во что раньше никогда не 

. верила, в то, из чего я давно уже выросла. Хотя это 
бьuш JШШЬ детская привычка - приrворяться, что все 
еще маленькая, более ребенок, чем есть на самом деле. 

Я тарапюила глаза и стараяась вьffnядеть удивленной 
и испуганной. Девочки склонны к таким притвор­
ствам, это форма скрытности, когда почти всякая 

мысль - тайная мысль. А с открытыми, но невидяши­

ми глазами можно окунуться в мечтьt, от которых кожа 

становится холодной и влажной и сердце начинает 

сильно биться, в мечты, которые, кажется, тебе не 
прюшдлежат, которые, должно быть, явились тебе от-
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"vна-111 о1· ..:щ·о-то, кого ты не знnешь, но кто знnет 

lс(щ. 

<•Призраков не бьm.1ет, - говорили нам. - Это 
обыкновенное суеверие>>. Но ведь мы могли пора­
ниться, лазая там, где нельзя. Полы и лестницы старых 

домов, должно быть, сгнили, крыши готовы обру­
шиться. Мы можем nорезnться гвоздями и битым стек­
лом, мы можем nровплиться в незакрытые колодцы. И 
n т м, 1111 :nn не знnешь, с кем повстреч:-tешься в 

р ш 1111 м доме или амбnре, которые, казалось бы, 
д. 11 nусты . 

- Ты имеешь в виду бродяг'? Вроде тех, кто слоня­
ется по дороrnм?- спросилn я. 

- Это может быть и бродяга, и кто-то, кого ты 
знаешь, -уклончиво ответила мама . - Мужчина или 
мальчик, кто-нибудь, кого ты знаешь... - Ее голос 
смущенно затих, и я передумала расспрашив.1ть даль­

ше. 

Есть вещи, о которых не говорят. Так это было 
тогда. Но и впоследствии я никогда не беседовала об 
этом со своими собственными детьми, потому что у 

меня не находилось подходящих слов. 

Мы выслушивали все. о чем рnссказывnли наши 

родители, мы .почти всегда соrлашались со всем, что 

они говорили, но лотом тайком убегали и делали все. 
что заблагорассудится. Когда мы бьuш маленьюtМИ 
девочками - моя соседка Мэри Лу Шискин и я - и 

когда мы подросли: в десять, в одиннадцать лет, наши 

мr~мы назывr~ли нr~с мальчуганкr~ми, хулиrnнками. Мы 

любили бродить по лесам и по берегу речки, оставляя 
позади целые :мили. Мы, бывало, забирались на фер­
мерские поля и следили за их домами - за теми, кого 

знали, за знакомыми ребятишками из нашей школы. 

Больше всего мы тобили исследовать пустовавшие, 
заколоченные усадьбы. Если удав:-tлось залезть внутрь. 

nугали себя, воображая, что комнаты населены приви­
дениями, хотя на самом деле знали. что привидений 

там не было, потому что привидений не существов..1Ло 
вообще. Хотя ... 
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Я rmшy в дешевенькой зшrnсной книжке с з.-uur­

п:шной обложкой и линов.1нными страницами, в та­

кой, которыми мы nользов.'\ЛИсь в школе. <<В некото­
ром uарстве, в некотором государстве», - как говори­

ла я своим детям, когпа они з.1сьmали в своих кроватках. 

«В некотором uарстве, в некотором госудnрстве», -
нnчи:нма я, читая книжку, nотому что так было надеж­
нее. Несколько раз, слушая мои собственные истории, 
они пуrались моего голоса и nотом долго не могли 

заснуть. Я тоже не могла сnать, а мой муж сnрашивал: 

«Что случилось'?» И я отвечма: «Ничего•>, - отвора'Ш­
ваясь, чтобы он не видел nрезрительного выражения 

моего липа. 

Пишу карандашом, чтобы легко было стирать, и 
замечаю, что стираю nостоянно, затирая бумагу до 
дЬiр. Мнесие Хnрдинг, учительниun nятого клnссn, училn 

нас аккурnтно обращnться со школьными тетрадями. 

Она была грузная, с липом жnбы. У нее был низкий и 
хрИIUiый, но задиристый голос, когда она спрnшивалn: 

<<Вы, Мелисса, что скnжете в свое опрnвдnние'!•> А я с 

дрожащими коленками стояла молча. Моя подруга, 

Мэри Лу, смеялась в ладонь, извиваясь нn стуле, пото­

му что находила меня очень смешной. <•Скnжи старой 

ведьме, чтобы катилnсь к черту, - говорила она. -
Тогда она тебя зауважает». Но, конечно, никто никог­
да не скажет такое миссис Хардинг. Даже Мэри Лу. 

- Что вы имеете в свое опрnвщшие, Мелисса, 
nодавnя тетрадь с рваной страницей? - Моя отметка 

за домашнюю работу была снижена с А до В, а миссис 
Хардинг награждена чувством глубокого удовлетворе­
ния, когда ставила жирную красную В, сморщив стрn­

ницу. - От в.1с, Мелисса, я ожилала большего, вы 

разочаровали меня, - всегда говорилn миссис Xnp­
шrn:r. Вот тnк, много лет спустя я помню эти слова 
лучше, чем те, что слышала на днях. 

Однnжды в классе появилась хорошенькnя смен­
щипа миссис Хардинг. 

- Миссис Хардинr нездорова, сегодня я вместо 
нее, -сообщила она. Но мы вилели беспокойство на 
ее липе, и мы доrадались, что был какой-то секрет, 

13 



который она пока не скажет. Мы тepпemrno ждали. 
А через неско.лько дней сам директор пришел в класс, 

чтобы сообщить нам, что миссис Хардинr больше не 
nридет - она умерла от ударn. Он говорил осторожно, 
будто мы быm1 маленькие дети и могли огорчиться 

Мэри Л у, встретившись со мной взглядом, подмитну­

ла, а я села на место с очень странным чувством, будто 
что-то начало з<шолнять мою голову, густое, как мед, и 

теплое, медленно стекая по спине. 

- Отче наш, сущий на небесах ... - возносила я 

молитву вместе со всеми, опустив голову и сжав силь­

но руки, но мои мысли были где-то, где-то там, прыmя 
бешено и неистово, и я знала, что у Мэри Лу они тоже 

были где-то. 
По дороге домой в школьном автобусе она шепну­

ла мне на ухо: 

- Это все из-зп нас, верно! То, что случилось с 

этой старой кошелкой Хардинг. Но мы никому не 

скажем. 

<•В некотором царстве, в некотором государстве 

.жили-были две сестриuы, и одна была очень красивая, 
а друmя была очень безобразная ... » Хотя Мэри Лу 
Шискин вовсе не была моей сестрой. Я не бьmа безоб­

разной на самом деле, просто болезненного uвета 
мелкое, как у хорька, личико, с темными, почn1 без 

ресниц глазами, очень близко посаженными, и с но­

сом, который выглядел не очень правильным. Вдоба­
вок постоянное выражение тоски и рnзочаровnния. 

А вот Мэри Лу действительно былn хорошенькой. 

Даже в те немногие минугы, когда она бывnлn грубой и 
неуклюжей. С такими длинными шелковистыми белы­
ми волосами, за которые долгие годы ее помнили все ... 
А как же? Ведь когда потребовалось опознать ее, то 
именно эти шелковые белые волосы рnссеяли по­
следние сомнения. 

Бессонные ночи. Я их люблю. По ночам я пишу, а 
сплю днем. Уже год, кnк умер мой муж, мои дети 

рnзлстелись и зnняты своей собственной эгоистичной 
жизнью, как все дети, и некому помешать мне, некому 

совать нос в мои дела, некому во всей округе постучать 
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в мою дверь и спросить, жив:-. шt я. Иногд:-. из глубины 

:Jepкnлn явится неожидnнное тщо, незнакомое, чет­

кое, опустошенное, с глубоко посаженными глnзnми, 
вечно мокрыми, вечно моргnющими от испуга, или 

смятения, ишt просто от удивления, но я быстро отво­

жу взгляд, мне вовсе незачем глядеть. 

Все правд:-., что вы слышали о суетности стnриков. 

Сознают себя молодыми, и действительно, под стары­
ми лицами - сушие дети, и тnюtе наивные! 

Однажды, когда я была молоденькой невестой, по­

чти симп:пичной, румяной при хорошем нnстроении, 

со сверкаюшими глазами, мы поехашt за город на 

воскресную прогулку. И, конечно, xoтemt полюбезни­
ч:-.ть. Он был робок и неловок, кnк я. но он хотел 

нашей близости, n я убежnлn в кукурузное поле, в 
чулках, на высоких каблукnх, притворяясь той, какой я 

никогдn не моглn быть, может Мэри Лу Шискин, 

Мэри Лу, которую мой муж никогдn не знал. Вдруг я 

стnлn зnдыхnться и испугnлnсь. Это был ветер в стеблях 
кукурузы, сухой шуршnщий звук, этот ужnсный ше­

лест, будто шепот, кnк потусторонние голосn, и он 
поймал меня и хотел удерж:tть, а я оттолкнула его, 

рыдnя, n он спросил; «Что случилось? Боже мой, что 
случилось?•> 

Будто он действительно меня любил, будто его 

судьбn зnкточnлnсь во мне, но я зналn, что никогдn не 
буду дocтol'rna ее, той любви, того знnчения. Я пре­

крnсно лонимма, что былn всего ЛJПIIь МеJШссой, 
дурнушкой, той, H<t которую мnльчики не взглянут 

второй рnз, и однажды он это поймет, и узнnет, как его 

провели. Я оттолкнулn его и сказала: •Остnвь меня! Не 
прикасnйся ко мне! Ты лрезирnешь меня!•> - прокри­

чалn я. 

Он отпустил, а я спрятnла тщо, рыдnя. 
Но потом, всего несколько недель спустя. я забере­

менела, как это обычно бывает. 

Вокруг покннугых домов всегд<l были истории. и 

почти всегда они. были печnльные. Потому что ферме­

ры разорялись и вынуждены бытt уезжnть. Потому 
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что кто-то умирnл, а ферму невозможно было содер­
жать в должном порядке, и никто не хотел ее поку­

пать, как ферму Медлоков, за речкой. Мистер Медлак 
умер в семьдесят д в.ять лет, а миссис Медлак отказа­
лась nрод:шать ферму и жила одна, пока не пришел 

кт -т н местного здравоохранения и з.1брал ее. <<Ка-
ужас», - говорили мои родитеm1. «Бедная женщи .. 

на>>, - говорили они и просили нас никогда , никогда 

не соваться в амбары Медлаков или в дом - построй­
ки едва держались, даже nри хозяевах они луждались 

в хорошем ремонте . 

Говорили, что миссис Медлак свихнулась, когда 

нашла своего мужа мертвым в одном из амбаров. Он 

лежал, распростертый на спине, с вытаращенными 

глаза:м:и, открытым ртом и высунутым языком. Она 
пошла искать его, а нашла вот таким и, говорят, 

никогда не смогла пережить это, не смогла вынести 

потрясения. Ее прЮllлось оmравить в местную боль­
ницу для ее же блага (так говорили), а дом и амбары 

з.1колотить. Теперь здесь повсюду буйствовnла высокая 

трава и чертополох. Весной uвem1 колокольчики, ле­
том появлялись лилии. Когда мы лроезжат-~ мимо, я 
смотрела и смотрела, слегка прикрыв глаза, боясь уви­

деть кого-нибудь в окнах. Будет ли это лицо, бледное и 
осторожное, или мрачная фигура, взбирающаяся по 

крыше, чтобы спрятаться за трубой . 

Мы с МэриЛу гадали, были ли в доме лривидения, 

бьиm: ли nризраки в амбаре, где умер старик. Мы 
бродили вокруг, шпионя, мы не могли удержаться, 

каждый раз подкрадываясь все бтtже и ближе. Но 
потом что-нибудь обяз.'lтелъно nугало нас, и мы убега­
ли сквозь чащу, толкаясь и хватаясь друг за друга. Но 

вот однажды мы подошли к caMOI\fY дому с черного 
входа и зr~rлянули в окощко. Мэри Лу верховодила, 
Мэри Лу велела не бояться, ведь там никто болъще не 

живет, и никто н:1с не поймr~ет, и не В."'ЖJ-Ю, что земля 

была чья-то, полиция не арестовывала детей нащего 
возраста. 

Мы обследов.1ли r~мбары, сняm1 деревянную крыш­
ку с колодца и стали бросr~ть туда к.1мни. Мы подзыва-
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ли кошек, но они не дав:uш погладкrь себя. Это были 

:-.мбарные кошки, тощие и нездоровые на вид. В мест­
ной конторе рассказывали, что миссис Медлак пусти­

ла к себе несколько кошек, и nоэтому дом насквозь 

nропах ими. Когда кошки не подходили к нам, мы 

злились и швыряли в них камни, а они убегали шипя. 
<<Проnmные, грязные твари>>, - говорила Мэри Лу. 
Однажды, ради з.-.бавы, мы з.-.лезли на рубероидную 
крышу над кухней Медлоков. Мэри Лу хотела nотом 
залезть на большую крышу, на с.-.мый верх, но я испу­

галась и крикнула: «Нет, нет, пожалуйста, не делай 

этого, нет, Мэри Лу, nожалуйста•. И голос у меня был 
такой страшный, что Мэри Лу взглянула на меня и не 
смеялась, и не дразнилась, как обычно. Крыша была 

такой nокатой, я чувствовала, что она могла убиться. Я 
представила, как она срыв<~ется, скользит, я виделn ее 

удивленное лицо и ее разметавшиеся волосы, когда 

она падала, и я отчетливо ощущалn, что ничто ее не 

спасет. 

- Ты зануда, - сказ..-.ла МэриЛу и сильно ушипну­
лn меня. Но на крышу все-таки не nолезла. 

Потом мы бегали по амбарnм, визжа во все горло, в 
свое удовольствие, до чертиков, как говорила Мэри 

Лу. Мы сваливали веши в кучу: куски битой утвари, 
обрывки кожи, конской уnряжи, охапки соломы. Ско­
тины на ферме давно уже не было, но заnах ее был еще 
силен. Сухой конский и коровий помет nоходил на 

грязь. Мэри Лу nредложила : <<Знаешь что, хочется 
сжечь все это•. Она взглянула нn меня, и я соглnси­
лась: «Лnдно, давай, сожги все>>. МэриЛу скnзnлn: <<Ты 
думnешь, я не смогу? Только дай мне сnички ... А я 
ответила: <<Ты знаешь, у меня нет сnичек». Мы пере­
глянулись. И я nочувсmовала, как что-то наnолнило 
мою голову, и в горле защекотало, будто я готова была 
то ли засмеяться, то mt з..1nлакать. «Ты сумасшедшая>>. 
А Мэри Лу заявила, презрительно усмехнувшись: <<Это 
ты сумасшедшая, туnицn. Я nросто дразнила тебя». 

Когда Мэри Лу исnолнилось двенадцать лет, моя 
мама возненавидела ее и всячески старапась поссорить 
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нас, она очень хотелn, чтобы я подружилась с другими 
девочками. Она говорила, что у Мэри Л у дерзкий язык. 
На самом деле Мэри Лу не уважала старших, дnже 

своих родителей. Мама доmдывалась, что Мэри Лу 
смсялась над ней за ее спиной, распускалn язык о 

11. ш 1i мьс . Она былn подлая , резкnя, очень сообра-
11 лышя, иногдс1 грубnя, как ее брnтья. Почеl\fУ у меня 
не было других подруг? Шискины - тnкnя дрянь. А 

кnк мистер Шискин вел свое хозяйство ... 
В городе, в школе, Мэри Лу часто игнорировnла 

меня и сторониласЪ в присутствии других девочек. 

тех, что жили в городе, у которых отuы не были 
ферм:ерnми, кnк нnши. Но когдn приходило время 
отправляться в автобусе домой, она сnдилась рядом со . 

мной, будто ничего не произошло, и я помоrnла ей с 

домnшним зад<tнием, если ей было нужно. Иногдn я 
ненавидела ее, но потом все прошала, ю1к только она 

улыбнется мне и скажет: <•Эй, Лисса , ты на меня 
сердишься?>> Я сострою рожиuу и скnжу: <• Нет•>, совер­

шенно не обижаясь нn ее вопрос. Иногда я вообрnжа­
лn , чтоМэриЛу- моя сестр:~. Чnстенько я рnссказы­

вала себе историю о том, что мы сестры и очень 

похожи. На самом деле Мэри Лу иногдn говорилn. что 

хотелn бросить семью, свою проклятую семью, и пере­

ехnть ко мне. Лотом, нn следующий день или спустя 

час, она становилась угрюмой и дразнила меня почти 

до слез. •Все Шискины отличаются неприятным, дур­

ным харnктером», - говорила онn соседям, кnк будто 
гордняась этим . 

Ее волосы были очень светлые, почти белые нn 

солнце. Когда я ·впервые встрепrла ее, они были зnпле­
тены в косу и уложены вокруг головы. А онn ненnвнде­

ла эту косу, которую з.1ллетала ей ее бnбушка. •Точно 

Принцесса или Белоснежка из какой-нибудь прокля­
той глупой детской книжки с картинками•>, - говори­

ла Мэри Лу. Когда она подросла, то отрастила косу 

ниже пояса и носила ее свободно. Коса была очень 
красивая, шелковистая и сверкаюшая. Я иногдn мечта­

ла о волосах Мэри Лу, но мечты эти были туманными. 
Просыnаясь, я никогда не моrлn вспомнить, бы.яа ли я 
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сама с длинными белыми волосами или это был кто-то 
другой. Лежа в постетt, я некоторое время собиралась 
с мыслями. а потом вспоминала Мэри Лу, мою луч­
шую подругу. 

Она была старше меня на десять месяцев и на 

дюйм повыше, немного тяжелее, не толстая, но в теле, 

крепкая и сбитая, с твердыми мускулами на руках, как 

у мальчика. У нее были голубые, кnк вымъпое стекло, 
глаза, брови и ресницы почти белые. У нее был вздер­
нутый нос и широкие славянские скулы, а рот порой 

был то нежен, а то искажен и насмешлив, в зависимо­
сти от ее настроения. Но она не любила свое лицо. 

<•Потому что оно круглое, как луна>>, - говорила она, 
уставившись на себя в зеркало, хотя отлично знала , 

что была хорошенькая . Разве старшие мальчики не 
свистели ей вслед, разве водитель автобуса не кокет­
ничал с ней, называя «блондиночкой•, в то время как 

меня он никогда никак не называл. 

Мама не любила, чтобы Мэри Лу приходила ко 

мне, когда никого не было дом.1. Она говорила, что не 

доверяет ей. Думала, что она может что-нибудь украсть 

или будет сов.1ть свой нос в те части дома, где ей 
быв.1ть не следов.1Ло. «Эта девочка плохо на тебя влия­

ет•>, - говорила она . Но все это была старая чепуха, 
которую я слыщала так часто, что уже вовсе перестала 

слушать. Я бы сказала ей, что она сумасшедшая, но от 
ЭТОГО МОГЛО СТ<IТЬ ТОЛЪКО хуже. 

Однажды Мэри Лу спросила: 
- Разве ты не ненавидишь меня? Как твоя мама и 

моя? Иногда мне хочется ... 
Я закрыла уши руками и отвернулась. 
Шискины жили в двух милях от нас, в самом конце 

дороги, где она сужалась. В то время дорога была 

немощеная и никогда не чистилась зимой. По11.rnю их 

амбар с желтой силосной ямой. Ломню грязный пруд, 
где поились дойные коровы; нnвоз, в котором они 

топтались зимой. Я помню, кnк Мэри Лу сказала, что 
хотела, чтобы все эти коровы сдохли - они вечно 
болели чем-нибудь, - тогда бы папа не выдержал и 
продал бы ферму, и они смогли бы жить в городе в 
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хорошеньком домике. Мне было больно слышr.ть та­
кое от нее. словно онr. зr.былr. обо мне и бросилr. меня . 
•Будь ты проклятn>>, - прошептала я. 

Печкr. в доме Шискинов топилnсь дров.1ми. Пом­
ню, как поднимr.лся дым из их кухонной трубы, прямо 

в зимнее небо, словно вдох, который вы делr.ете все 

глубже и глубже, пока не з.1кружится голова. 

Потом этот дом опустел, но был з.1колочен всего на 

несколько месяцев - банк продал его на аукционе 
( оказ.1лосъ, что б.iнк владел большей чr.стью фермы 
Шискинов, дr.же дойными коровами. Этого Мэри Лу 

не зналr. и ошибr.лr.сь в своих ruшнах) . 

Когда пишу. то слышу хруст травы, чувствую траву 

под ногr.ми. В некотором цr.рстве, в некотором госу­
дr.рстве жили-были две маленькие принцессы, две сест­
ры, которые делали то, чего нельзя. Это хрупкое ужас­

ное ощущение под ногами, скользкое, как вода. «Есть 

кто-нибудь дома? Эй, есть кто дома?>> А там старый 
календарь, приколотый к кухонной стене, выцветшая 

картинкn Иисуса Христn в длинной белой рубr.хе, З.1-
брызганной красным, с терновым венцом нr. склонен­
ной голове. Мэри Лу хочет испугать меня, пытаясь 

сделать вид, что в доме кто-то есть, и мы обе визжим и 

с хохотом убегаем туда, где нестрr.шно. Бешеный испу­

ганный смех, а я никогда не знала, что в этом смешно­

го или почему мы это делr.ли. Добив.1ли остатки окон­
ных стекол, навr.ливались нr. ветхие перилr., чтобы 
расшатnть их совсем, бегали, нr.клонив голову. чтобы в 

лицо не попалr. пr.уrинr.. 

Однn из нас нашла мертвую птиuу, скворun, в 

бывщ~й прихожей дома. Перевернули его ногой - у 
него бъm открытый глаз, который глядел прямо вверх, 

спокойно и обыкновенно. <<Мелисса , - говорил этот 
глаз, безмолвный и ужасный,- я тебя вижу». 

Это был старый дом Минтонов, каменный дом с 
пров.1ЛИВшейся крЬШiей и сломанным крьиrьuом, словно 

со старой фотографии. Со стороны дороги дом выгля­

дел большим, но коrдr. мы его изучили, то были разо­

чарованы, узнав, что он не больше моего собственного 
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дом<1, всего лишь четыре узкие комн<1ть1 внизу, еще 

четыре наверху. чердак с косым nотолком, полуразру- · 
шенная крышn. Амбары дnвно рnзвnлились, остnлся 

только каменный фундnмент. Землю продали другим 
фермерnм, в доме уже много времени никто не жил. 

«Старый дом Минтонов•>, - нnзыв.'UIИ его mоди. Hn 
речке Элк, где однажды нnшmf. тело Мэри Лу. 

В седьмом классе у Мэри Лу появился парень, 
которого у нее не должно было быть, и поэтому никто 
не знnл об этом, кроме меня. Стnрший мnльчик, кото­

рый остnоил школу и бnтрnчил на ферме. Мне каза­
лось, что он немного заторможен, не в речи, которnя 

был<1 достnточно беглая, вполне нормnльная, а в том, 

как он сообр:-.жал. Ему было шестнадuать или семнад­

uать, зв.1ли его Ганс. У него были жесткие белые 
волосы, как шетинn у щетки, грубое корявое JПЩО, 

нnсмешливые глаз.1 . Мэри Лу говорила, что просто с 
ума от него сходит, подражая более взрослым девоч­

кам из города, которые всегдn говорили, что ~просто 

без ума от ... » какого-то мальчика . Ганс и Мэри Лу 
uелов.'UIИсь, когдn думnли, что я их не вижу, в рnзвnли­

нnх нn кладбище за домом Минтонов или на берегу 

речки в высокой болотной траве в конuе дороги Шис­

юшов. У Ганса была машинn. которую он одолжил у 
одного из своих братьев, побитый <•форд», передний 

бамnер подвяз:-.н проволокой, выхлопная труб:-. скре­

бет земmо. Мы выходиmf. гулять на дорогу, а Ганс 
подъезжал, гудя клnксоном, и останавлив.1nся. Мэри 

Лу забирnлnсь в мnшину, а я отходила в сторону, знnя, 
что совершенно им не нужна, и ну их к черту. Я делала 

вид, что гуляю однn . 

<сТы просто ревнуешь меня к Гансу», - сюtз.1Ла 
Мэри Лу с осуждением, и мне нечего было ответить. 
<•Гnнс прелесть. Ганс милый. Он не тnкой, как о нем 
говорят», - скnзnла Мэри Лу высоко и быстро, кnк 

научилась у стnршей девочки из ropoдn, которая поль­

зовnлnсь известностью. <сОн... - и онn уставилась 
на меня, моргая и улыбnясь, не зная, что сказ.1ть. 
будто, по суrи, она вообще не знала Ганса, - он не 
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nростой, - сердито пояснил:t она . - Он просто не 

тобит много болтать>>. 

Пытаясь всnомнить Ганса Мюнцера сnустя долгие 
десятилетия, могу лишь представить себе мускулистого 
пария с коротко остриженными светлыми волосамн и 

с ушами торчк м , с рябой кожей и с намеком на усы 
тщ ер нeli губой. Он смотрит на меня, сузив жесткие 

I'JI:t n, будто понимает, как я его боюсь, как хочу, 
чтобы он умер, исчез. И он тоже, наверное, ненавидит 
меня, если вообще воспринимает серьезно. Но он 

относится ко мне никак, его взгляд лишь скользит по 

мне, будто на моем месте никого нет. 

Было много историй о всех заброшенных домах, но 

самая ужасная была про дом Минтонов, у дороги, 
возле речки Элк, в трех милях от нашего дома. Кто-то 
узнал, что М11стер Минтон почему-то забил свою жену 

насмерть, а лотом зпстретшся из ружья двенадцатого 

калибра. Он даже не nил, да и дела у него были не так 

уж JUioxи, по сравнению с другими. 

Глядя на развалины, заросшие вьюном и дикой 
розой, трудно было поверить, что там случилось такое. 
Чрезвычайные события, и даже страшные дела челове­

ческие, выглядят тпкнми безмятежными, когда про 
них начинают з.1бывать. 

Все годы, что я помню, дом стоял заброшенный. 
Большая часть земель была продана, но наследники не 

хотели связьтв.1ться с домом. Они не дум:ши его прода­
вать, и не думали его восстанавливать, и, конечно же, 

не собирались в нем жить, поэтому он был пуст. 
Владения быm1 усеяны строгими табличками, но ни­

кто не обращал на них внимания. Б.1ндиты вломились 
в дом и все разворовали, ребята Макфарланы однажды 

ночью пытались сжечь старый-старый сенной сарай. В 
то лето, когда Мэри Лу начала встречаться с Гансом, 
мы с ней залезли в дом через слуховое окошко -
доски, охраняющие его, давно были сорваны - и 
медленно, как лунатики, прошли по комнатам, обхва­

тив друг друга рукаМ11 з.1 талию, напряженно всмnтри­

&.1ясь в пустоту, готовые увидеть nризрак мистера Мин-
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тонn за каждым углом. Внутри пахло мышиным поме­

том, плесенью, гнилью, старой печалью .. ,Куски обоев, 
сорванные со стен, обвалившnяся штукатурк.1, пере­
вернутая и сломанная мебель, пожелтевшие газеты под 
ногами и битое стекло. Сквозь разбитые окна трепетно 
дрожащими полосками проливалея свет. Воздух был 
подвижен, точно живой: танцующие атомы пыли. 

<Я боюсь», - шепнул:t Мэри Лу. Он:t сж:tла мою 
поясницу, и во рту у меня пересохло. Не послышалось 
ли мне что-то наверху - тихий настойчивый шепот, 

вроде ворчания, будто кто-то пытается уговорить кого­

то . Но, когда я замерла, прислушалась, звук исчез и 
остались слышны только успокаивающие летние голо­

са птиц, сверчков и цикад. 

Я знаю, как умер мистер Минтон : он нацелил дуло 
ружья себе под подбородок и нажал курок пальцем 
ноги. Его нашли наверху в спальне, полголовы разнес­

ло. Тело его жены обнаружили в баке на чердаке, куда 
он пытался ее спрятать. <<Думаешь, нам стоит сходить 
наверх?•> - с беспокойством спросила Мэри Лу. У нее 
похолодели пальцы, а на лбу я увидел<~ м.-.ленъкие 
капельки лота. Ее мама заплела ей одну толстую оп­
рятную косу, так онr~ ходила большую ЧСiсть лета, но 

сейчас некоторые локоны выбились. 
- Нет, - проговорила я испуганно. - Не знr~ю.­

Мы не решr~лись подняться в сш1льню и долго просто 
стояли на месте. 

- Конечно не надо, - соrл:tсилась Мэри Лу. -
Чертовы ступеньки развалятся под нами. 

На полу и на стене в прихожей были капли крови. 

- Я их видела. - Мэри Лу усмехнулась. - Это 
просто мокрые брызги, тупиuа. 

Я слышала голоса н.-.верху, или это был один жужжn­

ший назойливый голос? Я хотел.-. , чтобы Мэри Лу 
тоже услыш:tлn, но онn их не з.-.мечалn . 

Наконец мы были в безопасности, мы отступали . 
Мэри Лу скnзала, будто покаялась: 

- Дn, этот дом особенный. 
Мы зnглянули в кухню, надеясь найти что-нибудь 

ценное, но там ничего не было, только битая посуда , 
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старые кастрюли н сковородюt, да еще пожелтевшие 

rnзеты. Вдруг сквозь окно мы увидели змею, загораю­

щую на ржавом водяном баке, растянувшуюся на два 

фyrn. Она была красивого медного цвета, ее чешуя 

блестела, как nот на мужской руке. Кn:з.1лось, она 

сшuш. Никто из нас не :з.1визжал, не :з.1хотел бросить в 

нее чем-то, мы просто стояли, глядя на нее очень 

долго. 

У Мэри Лу больше не было пария. Ганс перестал 
приходить. Мы ююгда видели его :з.1 рулем старого 

•форда•>, но он, похоже, нас не :з.1мечал. Мистер Шис­

кин, узнав про него и Мэри Лу, :з.1дnвал ей всяюtе 

неnриятные воnросы, nеребивnя ее и не веря ей. По­

том он неожиданно nодверг ее ужасному унижению, 

отравившись к Гансу и притащив его. 
- Ненавижу их всех, - :з.1явилn Мэри Лу, ее лицо 

потемнело от nрилив.1 крови. - Как бы я хотела ... 
Мы отпрnвлялись на ферму Минтонов на велоси­

педах или ходили туда через поля. Это место иравилось 

нам больше всего. Иногда брали с собой поесть: rm­
рожки, бананы, конфеты. Сидели на сломанных сту­
пеньках на крыльце, словно это был наш дом. Словно 
мы быmt сестры, которые жили в доме и устроили на 

крыльце пикник. Вокруг летnли пчелы, мухи, комары, 

и мы их отгоняли. Мы укрывnлись в тени, nотому что 

солнце было такое злое и жгучее - белесый жар, 

льющийся прямо н:t голову. 

- Тебе хотелось бы убежать из дома? - спросила 

Мэри Лу. 

- Я не знаю, - ответила я беспокойно. Мэри Лу 
вытерла рот и nрезрительно сощурюшсь на меня. 

- Я не знаю, - повторила она ф:tльцетом, пере­

дразнивая меня. 

Сверху за нами кто-то следил, женщина или муж-:­

чинn, кто-то там стоял, старательно прислушиваясь, а 

я не могла двигаться, такая медлительная и сонная от 

жары, то•1но мух;1, :з.1стрявшая нn липком цветке, кото­

рый собирnется зnхлоnнуrь ее и nроглотить. Мэри Лу 
смяла кусок вощеной бумаги и бросила его в траву. 
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Она тоже была сонная, медлительная и зевающая. Она 
с к:-~ зал:-~: 

- Ни хрена. они же меня найдут. Тогда еще хуже. 

Я покрылась потом, меня начало знобить. По ру­

кам пошла гусин11я кож11. Я видел<~ нас, сидяших на 

каменных ступеньк11х, так, к<~к :мы смотреmiсь бы со 

второго эт<~жа. Мэри Лу с вытянутыми и раскинуrыми 

ноrnми, коса через плечо, я сижу, обняв колени рука­

ми, моя сnин:-~ н11пряженная и пряhшя, потому что 

зн11ю, что за мной следят. 

Мэри Лу сnросила, понизив голос: 

- Ты трогала себя в некоторых местах, Мелисса? 

- Нет, - ответила я, делая вид, что не понимаю, о 

чем это он11 . 

-Ганс хотел это сдел:-~ть,- сказ.1Ла Мэри Лу. В эту 
м1rnyry она была ужасно противная. Лотом она З.1ХИ­

хикала. - Я ему не разрешила, потом он еще кое-что 
з:~хотел - нач:~л расстег1m11ть брюки и просил, чтобы я 

его потрогала. И ... 
Мне нужно было заткнуть ее, ударить по губам. Но 

она продолжал<~, а я не произнесл:~ ни слова, пока мы 

обе не начали хихик<~ть, и я не могла остановиться. 

nотом я большую часть з.1была, даже забыла, почему 

была так возбуждена, и мое mщо горело, а глаза слези­

лись, когда я смотрел<~ на солнце. 

По дороге домой Мэри Лу сказ.1л:-~: 

-Некоторые вещи так печальны, что невозможно 
о них говорить. 

Но я притворилась, что не слышу. 

Спустя несколько дней я пришла одна. Через ско­

шенное кукурузное поле: стебли сухие и сломанные, 

метелки выжжены. И этот шуршащий, шепчущий звук 

ветра, который я слышу теперь, если nрислушаюсь. 

Моя голов.1 болела от возбуждения. Я рассказывала 

себе истории о том, как мы строим планы побега, как 

мы предполагаем жить в доме Минтонов. Я подобрала 

с земли ивовый npyr. уп:шший с дерев:-~, но все еше 
зеленый и гибкий, и хлестал:-~ им все вокруг, словно 
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плеткой. Разгов.1ривала с собой, хохотnла, все вреl\ш 
думая, не следит ли кто за мной. 

Я залеЗJJа в дом через слуховое окошко и вытерлn 

руки о джинсы. Волосы мои прилиruш к затылку. 

У подножия лестнJЩы я позвалn: <•Кто там?>> -
голосом, который должен был сказ.1ть, что это была 
игра. Я знала, что никого нет. 

Сердце мое бешено стучало и трепыхалось, как 
птицn, поймnнная рукnми. Без Мэри Лу мне было 
скучно, поэтому я звучно топала, чтобы они там знали, 
что я была здесь и не боялась. Я пела, свистела. 
Разгов.1рив.1ла с собой и билn вещи ивовым· прутом. 

Громко смеялась, немного сердитая. Почему я серди­

лась, ну, я не зналn, кто-то шептал мне, приглашая 

наверх, кто-то предупреждал, чтобы я наступала на 
середину ступеней, n то они слом:нотся . 

Внутри дом был красивый, если смотреть на него 

правильно, не обращая внимания на з.1пах, стекла под 
ногами, битую штукатурку, заляпанные обои, свисаю­

щие клочьями. Высою1е узкие окнn, смотряшие на 

дикую разросшуюся зелень. Я услышала что-то в од­
ной из комнат, но когда заглянула туда, то ничего н:е 

увидела, кроме кресла, лежащего на боку. Хулиганы 

сорв.1ЛИ с него обивку и хотели поджечь. Ткань была 
грязная, но я угадала, что она когда-то была симпатич­

ная - цветочный рисунок, мелкие желтые цветочки и 

зеленый плющ. В кресле сиживала женщина, крупная 
женщина с лукавыми, нnблюдnтельными rшtзаl\ш. Она 
держnла нn коленях вязанье, но вяз.1ла, не просто уста­

вившись в окошко, n в ожидnнии, кто бы пришел в 
гости. 

Наверху комн:trы были такие душные и жnркие, 

что у меня появились мурашки н:t теле, как при лихо­

радке. Я не боялась! Я хлестнула по стенам ивовым 
прутом. Высоко в углу в одной из комнат гудели осы 
вокруг толстого круглого гнезда . В другой комнате Я 
выглянула в окно, чтобы вдохнуть воздуха, и тут же 
представила, что это мое окно. Я буду здесь жить. Она 

посоветов.1Ла мне прилечь отдохнуть, потому что у 

меня мог быть разрыв сердца, а я делала вид, что 
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ничего не Знnлn о p:tзpьmnx cepдun, но он<t знnлn. что я 

зн:tшt, потому что рnзве не мой кузен свnлился во 

nремя сенокосn в прошлом году? Говорили, что его 

тщо прокрылось nятнnми и покрnснело и что он 

быстро-быстро дышnл, nотому что ему не хвnтnло кис­

лородn, n потом он ynnл. Я смотрелn на запущенный 
яблочный сад, чувствовnла заnах гниющих яблок, сл:tд­

кий винный з<tшtх, небо было туманное, давящее, 
низкое и теплое, видимость плохnя. Вдnлн, в полу­
миле, сквозь nлnвно кnчnющиеся ветви ив блестелn 
рсчкn Элк, словно подмигивnла. 

Кто-то сурово nрикnзnл мне отойти от окнn. 

Но я не спешилn nовиноваться. 

В сnмой большой комн:пе лежал стnрый t.штр<tс, 
снятый с рж<tвЫ:Jt-пружин и брошенный нn пол. Мест<t­
мн вnт:1 из него былn вынутn, n весь он был в отметинах 
от сигnрет. Ткnнь былn испачкnнn чем-то вроде ржав­

•шны, и мне не хотелось на него ложиться, но было 
н:1до. Однажды я nришлn к Мэри Лу после школы и 

увидела матрас во дворе нn солнuе. Онn сообщила с 
отврnщением, •по это был мnтрас ее младшего бpal<l, 

он сновn описался, и мnтрnс проветривали. <•Будто этот 
з:tnnx когдn-нибудь выветрится», - ворчnлn Мэри Лу. 

Внутри матрnсn что-то шевельнулось, черное и бле­
стящее, это бьт тnракан-прусnк, но мне не рnзрешили 
вскочить. <•Лредсl<tвь, что ты должна лечь на этот 
мnтрас и зnснуть, - было ск:1з.1но мне. - Предст:!Вь, 

что не можешь уйти домой, покn не сделаешь этого•. 
Мои веки были тяжелые, в голове стучала кровь. Надо 
мной пищм комар, но я бьта слишком устмnя, чтобы 
прогнать его. <•Ложись на матрас, Ме.лиссn,- говорилn 
она мне. - Ты знаешь, что должна быть наказ.1н:t>>. 

Я вспла на колени, но не на матрас, а на пол возле 
него. Заnахи комнаты были сильные и удушливые, 
ручейки пота стекали по лиuу и из-под мышек, но мне 

было все равно, меня клонило ко сну. Я виделn, кnк 

моя рукn, словно чуж:ш, медленно потянулась и дотро­

нулась до матраса, и черный блестящий таракан убе­

жnл в испуге, и второй, и третий 1<1рnк:ш, но я не могла 

вскочить и закричать. 
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«Ложись на матрас и прими наказ.1ние». 
Я . взглянула через rmeчo. Там на пороге стояла · 

женщина, которую я никогда не видела . Она смотрела 

на меня. Ее темные глаза блестели. Она облизнула 
губы и пренебрежительно произнесла: 

- Что ты делаешь в этом доме, мисс? 
Я испуrnлась. Пыталась ответить, но говорить не 

могла. 

- Ты прюuла посмотреть нn меня? - спросила 
женщина. 

Трудно было определить ее возрnст. Старше моей 

мамы, но выгляделn моложе. На ней была мужская 
одежда. Ростом с мужчину, широкоплечая, длинноно­
гая, с большими грудями, как коровье вымя, под ру­

башкой, не упрятанными в бюстrnльтер, кnк у друn1Х 
женщин. Ее густые, жесткие седые волосы были ко­
ротко острижены, по-мужски, и торчали грязными 

клочьями. Глаз.1 у нее были мnленьюfе и черные, 
глубоко посаженные, кожа вокруг них была похожа на 
синяк. Я никогда не видела таких, как она. Ее бедр::t 

быJШ громадные, шириной с меня. H::t поясниuе у нее 
был валик мягкой кожи, но он::t не был::t толстой. 

- Я задала тебе вопрос, мисс. Почему ты здесь'! 
От cтpnxn меня почти nnрnлизов.1ло, я nочувство­

ваЛ<\, кnк начnл сокрnщnться мой мочевой пузырь. 

Я молча уставилnсь н::t нее, постеnенно нагибаясь к 
матрасу. 

Казnлось, что ей нравился мой исnуг. Она nодошла 
ближе, пригнувшись в Дверях. Издевательски ласко­
вым голосом она спросилn: 

- Ты пришла ко мне в гости, не так ли'! 
- Нет, - ответила я. 
- Нет! - З.'lсмеялась она. - Ну конечно, да. 
- Нет, я не знаю вас. 
Она н::tклонилась ко мне и nрикоснул::tсь nnльunt.rn 

к моему лбу. Я з.1жмурила глаза, ожидая удара. Ее 
прикосновение было холодным. Она смахнулn при­
лиmuие волосы с моего лба. 
-Я видела тебя здесь раньше. Тебя и ту, другую, -

сказ.1Лn онn. - К:ак ее зовут? Ту блондинку. Вы н:ару­
шили З.1КОН. 
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Я не могла шевелиться, ноги онемели. Быстрые, 
отчаянные и нnзой:.ливые мои мысли меТСt.лись во все 

стороны, но не могли ни за что заuепиться. 

- Тебя зовуr Мелиссn, не так ли? - спросила 
женщина. - А как зовуr твою сестру? 

- Она мне не сестра, - прошептала я. 

- Как ее зовуr? 
-Не знаю. 
- Ты не знаещь? 
- Не знаю, - отозвалась я. приседая . 
Женщина, сочувственно nосмотрев на меня, отсту­

пила, полувздохнув, nолухрюкнув. 

-Придется тебя накnзать. 
Я вдыхnлn з:шах пpnxn вокруг нее и еще чего-то 

холодного. Я нnчалn хныкать, говорить, что не сделала 

ничего плохого, никого не обидела в доме, я просто 
смотрелn, я больше не буду. 

Она улыбнулnсь мне, обнnжив зубы . Он:t знnлn мои 
мысли задолго до того, как они nриходили мне в 

голову. 

Кожа на лиuе у нее слоилась, как луковая шелуха, 

словно обгорела на солнuе или она болела какой-то 
кожной болезнью. Некоторые кусочки отвnлились. Она 
кnзалась мокрой и лоснящейся. 

- Не обижайте меня, - еле выговорила я. -
Пожnлуйсп1, не обижайте. 

Я заплакала. Из носа текло, как у маленькой. Я хо­
тела проnолзти мимо нее, подняться и убежnть, но 

женщина стояла у меня нn nyrи, З.'\Городив дорогу и 

ю•клонившись нnдо мною, дыша влажно и теnло в 

сnмое лиuо, кnк корова. 

-Не обижnйте меня,- nовторила я. 
Но женщина возразила: 
- Ты знаешь, что должна быть наказана. Ты и твоя 

хорошенькая блондинка сестра . 
- Она не моя сестр:t , - сказала я. 
- А как ее зовуr? - Женщин:. наклонилась надо 

мной, извиваясь от смехn . 
- Отвечай, мисс . Как ее имя? 
<<Не знаю•>, -хотела сказать я, но язык произнес: 
-Мэри Лу. 
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Огромные груди женшины прыгruш у нее на живо­

те, я чувствовала, что она трясяась от смеха. Но при 

этом она спокойно говорилn, что Мэри Лу и я очень 

плохие девочки, и знruш, что ее дом был запретной 
территорией, и мы всегда это знаJШ, а разве мы не 

знали, что люди приходили сюда поскорбеть под его 
крышей? 

«Нет•>, - хотела скnзnть я, но язык произнес: 
-Да. 

Женшина смеялась, сгиб.1ясь надо мной. 
- Ну, мисс «Мелисса•, как тебя назыв.1ют твои 

родители, они не знают, где ты? 
-Я не знаю. 
-Не знnют? 
-Нет. 

- Они ничего о тебе не знnют, не тnк ли? Что ты 
делаешь и что думnешь? Ты и Мэри Лу. 

-Нет. 
Онn долго смотрела на меня, улыбnясь. Улыбка ее 

была широкая и доброжелательная. 
- Ты смелая маленькая девочка, не так ли? Само­

стоятельно МЫСJШШЬ, верно? Ты и твоя хорошенькая 
мnленькая сестричка. Бьюсь об зnклnд, что в.1ши попки 
взгрели не раз. - Женшина ухмыльнулnсь, показывая 
свои большие, пожелтевшие от тnб&~кn зубы. - Эти 
нежные мnленькие попки. 

Я продолжnлn хныкать. Мой мочевой пузырь нn­
прягся. 

- Подай это, мисс, - прикnз<~л:t женшин:t. Она 
взялn ивовый прут из моей руки. Я з:tбыла, что держала 
его. - Теперь я приступаю к наказанию, спусти дЖин­

сы. Спусти джинсы и ложись на м:1трnс. Быстро . -
Теперь онn была строга и деловита. - Быстро, Мелис­
сn! И трусики тоже! Или ты хочешь, чтобы я это 
сделала вместо тебя? 

Она нетерпеливо хлестnлn прутом по ладони левой 
руки, издавnя губnми мокрый брnнный звук. Брnнилnсь 
и дразнила. Ее кожа блестела пятнnt.ш, туго натянутnя 
на широких костях ее лиuа. Ее черные и мокрые 
мменькие глазки сузились еше больше. Она была 
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-r:tю"'Я больш:tя, что ей пришлось устроиться получше 

tt:tдo мной, чтобы, нnгнувшись, не потерять рnвнове­

\:llе и не упnсть. Я слъ1ш~n ее хр1шлое нетерпеливое 

11ы:<:шие, которое окруж~о меня кr~к ветер. 

Я сдел~а тnк, как она велела. Не я все это делм:t , 

а это происходило само. 

- Не делайте мне больно, - шепт~а я, лежа 

11а животе нn мnтрасе с вытянутыми руками, вuem•в­

llrllcь ногrями в пол . Грубое шершnвое дерево рnнило 

кожу. - Не делайте, не делnlпе мне больно. О, пож:t­
луйста. 

Но женщивn не обрnщnла нn мои стенания ника­

кого внимnния, ее теплое, влnжное дыхание стnло 

r·ромче, n nоловиuы сильно з:tскрипели под ее тяже­

\:ТЬЮ . 

- Теперь, мисс, теперь, <•Мелисса•>, кnк тебя назы-

1\:tют, это будет наш секрет, не тnк ли? 

Когда все з:tкончилось, она уrерла рот и сказала , 

•по сегодня она меня отпускает, если я пообешаю 

никогда никому не рассказывать и если завтрn при­

шлю к ней свою хорошенькую м:tленькую сестру. 

- Она не сестрn мне, - зарьшала я, когда смоrл:t 

r1epeвecn1 дух. 

Я потеряла контроль над своим мочевым пузырем 

lt начал:t мочиться еще до последнего удnра ивового 

вруrа, мочиться беспомощно и рыдать, а потом жен­

шина отругала меня, говоря, что я не маленькая, чтобы 

так вот обмочиться, но в голосе ее слышалось сочув­
ствие. Она отступил<~, чтобы д<~ть мне пройти. 

- Вон отсюда! Марш домой! И помни! 

Я выскочила из комнаты, мне цдогонку звенел ее 

смех. Я бежма и беж<~ла вниз по лестниuе, будто ноги 
мои стали невесомыми, будто воздух ст:ш водой, а я 

плъuш. Я выбежала на улицу и через кукурузное поле, 
рыдая, бросишrсь домой, жесткие стебли хлестали меня 
по лиuу. 

- Вон отсюда! Марш домой! И по!'.rnи! 
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Я сказ.1Ла МэриЛу о доме М~ттонов и о том, что 
со мной там кое-что случилось, но что это был секрет. 
А он::t сперва не поверила, сказ.1в с насмешкой: 

- Это было прtmидение'? Это был Ганс'? 
Я сказала, что не могу рассюtз.1ть. 

- Не можешь р::tссказать что? - спросила она. 

- Просто не могу рассказать. 

-Почему?- пытала она. 
- Потому что обещал::t. 
- Обещала кому? - не отстnв.1Ла Мэри Лу. Она 

смотрела на меня своими большими голубыми глаза­
ми, словно хотела загипнотизиров.1ть. - Ты nроклятая 
врушка. 

Потом она начала снова спрашивать меня, что 
случилось, что з.1 секрет, было ли это связ.1но с Ган­
сом. Иравилась ли онn ему еще, сходил ли он по ней с 
ума. А я, скривив свой рот, показывая, как я к нему 

отношусь, ответила, что Ганс тут ни при чем, совсем 
ни nри чем. 

-Тогда кто?- спросила Мэри Лу. 
-Я говорю, что это секрет. 

- О, черт, кnкой секрет? 
-Секрет. 

- Настояший секрет? 
Я отвернулась от Мэри Лу, дрожа, мой рот продол­

жал кривиться в странной, ужасной улыбке. 
-Да, нnстоящий секрет, - сказ.1Ла я. 

В последний рnз, когда я виделnсь с Мэри Лу, она 
не села рядом со мной в автобусе, а прошл::t мимо, 
высоко подняв голову, с презрением взглянув на меня 

краем глаз.1. Когда она выходила, то, поравнявшись со 

1.rnoй, толкнула и нnклонилась, чтобы сказ.1Ть: <•Я сама 
выясню, но тебя я все равно ненавижу. - Говорила 

она достаточно громко, чтобы все ycл~rшnJm: - Всегда 
ненnвидела». 

«В пекотором царстве, внекотором государстве»,­

начинаются ск:tзк:и. Но потом они заканчив.1ются, и 
вы не знаете, что случилось, что на самом деле должно 

было случиться. Вы знаете только то, что вам сказ.1ЛИ, 

только то, что подразумев.1ют слов.1. Теперь, коrда я 
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1:1кончи;ш свою историю, исписав лолблокнота почер­

ком, который меня разочаравыв.1ет, детская неуверен­

ностъ смущает мою душу. Когда история законченr., я 

11е знаю, что она значит. Я знаю, что произошло в 

моей жизни, но не знr.ю, что случилось на этих стра­

ницах. 

Мэри Лу нашли убитой спустя десять дней после 

тех слов, что она сказала мне. Ее тело было найдено в 
речке Элк, в четверти мили от дороги и дома Минто­

нов. Где, как сообщr.ла газета, никто не жил в течение 
nятнадцати лет. 

Говорилось, что Мэри Лу было трш-шдцать лет. Ее 

не бьmо семь дней, ее искали в округе все. 

Отмечnлось, что никто не жил в доме Минтонов 
многие годы и что только бродяги иногда находили 
тnм убежище. В той же заметке бьmо скnз.1но, что тело 

бьmо раздето и изуродовано. Подробностей не было. 

Это случилось очень дnвно. 
Убийцу (или убийц, кnк обычно rrnшyr в газетах) 

так никогда и не нашли. 

Ганса Мюнцерr., конечно, nреетавали и держали в 
местной тюрьме три дня, пока потщия его допраши­

вала, но в конце концов вынуждены бьти его отпус­

тить. Как объяснили в гr.зетах, из-з.1 недостатка ymfК, 
хотя все знали. что он виноват, кто же еше, все это 

знr.ли. Еще долгие годы об этом шmt пересуды, даже 

после того, как Ганс уехал и Шискины уехr.ли тоже . 
Но никто не знал кудr.. 

Ганс клялся, что не делал этого, что не видел Мэри 

Лу неделями. Были люди, свидетельствовавшие в его 
пользу, говорили, что он не мог этого сделать, потому 

что у него больше не было машины брата, и что все то 

время он работал. Трудился в поле и не мог улизнуrь 
так далеко, чтобы сделать то, в чем обвинял:1 его 
полиция. И Ганс повторял и повторял, что не виноват. 

Мой паш1 ск:1зал, что сукина сына следовало повес1пъ, 
все ЗН<'IJПi, что это Ганс сдел:1л, если только не К<lкой­

нибудь бродяга или рыбr.к. Рыбr.ки ч:1сто ездили на 
речку Элк поудить окуней, р:1зводили костры н:1 берегу 
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и осп1вляли мусор после себя. Иногд:t они з:tбнр:tлись 

в дом Минтонов, иш:t, что бы уrnшить. В полиuии 
были номер:t м:tшин и во.ztительских пр:tв некоторь)х 
из них. Их допр:tшивали, но ничего не узн:tли. Потом 

был и тот сум:tсшедший, стnрый отшельник, живший в 

картонном домике возле св:tлки Шахин, и все говори­

ли, что его давно надо отпр:tвить в больницу. Но все 

точно зн:tли, что виновnт Ганс, и Ганс убрnлся как 
можно скорее, nросто исчез, и дnже его семья не зн:tл:t 

куд:t, если только они не обмnнывали. хотя утвержлr~­

ли, что не обмr~нывr~ЛИ. 

Mr~мn обюf!lшла меня, рыдr~я, 1\fЬI обе плакали. Онr~ 

говорила, что Мэри Лу былr~ теперь счастливn, что 

Мэри Лу была теперь н:-1 небесах и что Иисус Христос 

взял ее к себе. И я знnла это, не так ли? Мне хотелось 
смеяться, но я не смеялnсь. «Мэри Лу не следов.1ло 

ХОДИТЪ С ММЪЧИКа!\-fИ, не С Т<tКИI\Ui ПЛОХИМИ ММЬЧИК<t­

МИ, как Ганс•>, - говорилn мnмn. - Ей не следов.'Uiо 
шляться так, кnк онn это делала>). Я знала это, не так 

ли? Слова мal\fЬI наnолнят1 мою голову, н:tводняли ее, 

поэтому не было опасности, что я зnсмеюсь. 
- Иисус и тебя любит, ты знаешь это, Мелисса? -

спросила мама, все еше обним:tя меня. Я скr~з:tлr~ ей: 

•да•>. Я не смеялr~сь, потому что я nлnк:tл:t . 

Они не взяли меня н:t похороны, скnз:tли, что меня 
это испуmет. Хотя гроб был зnкрытый. 

Говорят, что коrд:t взрослеешь, то помнишь д:tвние 

события лучше тех, что случились нед:tвно, и теперь я 

обн:tружил:t, что это т:tк. 

Например, я не помню, когда купилn эту тетрnдь в 

универсnлъном маrnзине Вулфорд:t - было ли это н:t 

прошлой неделе, или в прошлом месяuе, или просто 

несколько дней нnз.1д. Не помню, nочему н<tчnл:-1 пи­

сать, с к:tкой целью. Но помню, к:tк МэриЛу н:tклони­
лась и прошептала мне в ухо те слов.1 . И помню, кr~к ее 

мама, спустя несколько дней, в неурочное время зашлr~ 

к нам спросить, не виделn ли я Мэри Лу в тот день. 

Помню, что у меня было в тnрелке: пюре в виде 

мменъкого могильного холмика. Помню голос Мэри 
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Лу, когда она звала меня, стоя у дороги, сложив л:шо­

ни рупором, за что мшшt ее не тобила . Это была 

манера никчемных тодей. 
- Лисса! - звала Мэри Лу, а я отзы&1Лась. 
- О'кей, я иду! 

В ueкomopoftl царстве, в иекоторо.м государстве . . 



КУКЛА 

Много лет тому н~з~д м~ленькой девочке под~ршш 

н~ ее четвертый день рождения с~р1mный кукольный 
домик необычайной кр~соты, причудmmости и удиви­

тельного р~змер~, ибо он выглядел т~ким большим, 

что, к~з~лось, в нем мог р~зместиться ребенок. 
Говорили, что кукольный домик был построен nочти 

сто лет тому н~з~д д~льним родственником м~тер11 

м~ленькой девочки. В семье он переходил от nоколе­
юtя к поколению и все еще был в оттtчном состоянии: 

с высокой двуск~тной крышей, множеством высоюiХ 

узюtх окон, с н:-~стояши.\\Ш стекл~ми 11 темно-зелеными 

ст~вНЯ.\\Ш, которые з~крыв~тtсь, с тремя к:-~м1ш~ми из 

к~мня, игрушечными фон~рями и игрушечным цоко­

лем (белым), с вер~ндой, которnя почти окружnлn весь 
дом, uвeпlьtl\tll витр:-~ж~ми н~ входной двери и нn 

лестничной плош~дке первого этnж~, вдобnвок в доми­

ке был купол, который чудесно поднимnлся. В глnвной 
сп~льне стоял:-~ кров~ть с балд~хином в белых кисей­
ных оборк~х и рюшах, на большинстве подоконников 

расnолож1шись м~ленькие иветочные ящички, мебель, 

конечно викторианская. был~ вся без исключения рос­
кошной, сделанной с невероятной тщательностью и 

любовью. Абажуры были украшены миниатюрной nо­
золоченной б~хромой. Стояла т~м н изумительнnя ст~­
риннnя вnнн~ нn львиных ножкnх, и почти в кnждой 

комнате висела люстра. Впервые увидев кукольный 
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ломик утром своего дня рождения, маленькая девочкn 

был:-~ так изумлена, · что не могла говорить, потому что 
под:-~рок был неожиданный и сверхъестественно ~ре­

альныЙ•>. Это был подарок со значением. Он должен 
был остаться хороше~ ПШ\1Ятью о ее детстве. 

У Флоренс бы)Jо несколько кукол, которые не мог­
ли все вместе уместиться в кукольном домике, потому 

что они были достаточно большими. Девочка поднОси­
ла их близко к домику с открытой стороны и играла с 

ними. Она хлопотала над ними, шептала :им что-то, 

ругnла их и придумывмn для них рnзличные роли. 

Одн:-~жды из ниоткуда явилось имя Бартоломео - :имя 
семьи, которой принnдлежал кукольный домик. «Отку­

д:-~ ты взялn это имя'?>> - спрашивали ее родители, и 

Флоренс отвечr~ш1, что это были люди, которые жили в 
домике. Дn, но они настаивали: <•Откуда ты взяла это 

имя'?•> 
Ребенок, смушенный и немного раздраженный, 

укnзал молча на кукол. 

Одна кукла былn девочка с белокурыr.ш локонами и 

голубыми, почти круглыми глnзш\rn в густых ресниunх, 
другая кукла былn рыжим, веснушчnтым мальчиком в 

хлопчnтобумnжном комбинезоне и клетчатой рубnшке. 

Они брат и сестрn. Еще былn куклn-женщинn, возмож­

но мnмn, у которой были яркие крnсные губы, онn 

носила шляпку, искусно сделnнную из серо-голубых 

перьев. Был дnже мл:-~денец, сделанный из нежнейшей 
реЗИJiЫ, лысенький и невырnзительный, и слишком 

большой, по срnвнен:ию с другими куклnми. И вдобn­

вок был спаниель, почти девяти дюймов в длину, с 
большими карими глnзnми и веселым вздернутым хво­

стиком. 

Кnждnя куклn была поочередно любимицей Фло­
ренс. Были дни, когдn онn предпочитnла девочку-блон­
щшку, чьи глазки моргали, а кожn была цвета нежного 

бледного персикn. Бывnли дни, когда она любила од­

ного рыжеволосого мnльч:ика. Лорой онn остnвлялn все 

куклы и игралn только со спnниелем, который был 

дост:почно мnл и прекрасно умешnлся в большинстве 

комнат домика. 
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Иноrдn Флоренс р11здев11лn t.:укол и мылn их ма­
ленькой моч:1лкой. К11кие стрnнные были онн без одеж­
ды! .. Телn у них блестяшне, rл:1дкие 11 никт.:ие. У tНfX 
не было ничего секретного н постыдного, HIII01КJfX 

неровностей, где бы моглn собр:1ться грязь - совер­

шенно простые. Их лиun всеrд1'1 были невозмуnfl\fЫ. 
Спокойные, бесстрnшные, прнст11льные rлnзn, кото­

рые не ре11rировали Н1'1 резкие слова и шлепки. Но 
Флоренс очень любил11 своих кукол 11 редко их нnкюы­
вала. Сокровищем ее был, конеqно, кукольный домик, 
с его покатой викторнанекой крышей, мишурной от­

делкой, множеством окон и этой замечrпельной вер:ш­

дой, Н1'1 которой стояли мnленькие деревянные креслn­

качnлки, каждое со своей крошечно\\ подушечко11. 

Гости, друзья ее родителей или ее м:1ленькие рове­

стниuы, всегдn удивлялись, когдn впервые видели его. 

Они говорили: <•0, ю1к он прекрnсен!•> - хотя, 

может быть, он и не был тnюш. Просто кукольный 
домик - немного ниже тридunти шести дюймов. 

Спустя почти четыре десятилеntя, проезжал по Ист 
Фейнлnйт Авеню в Лnнкастере, в штnте Пенсильвания, 
в городе, где она раньше никогда не бывал:1, Флоренс 
Парр ушmилась, увидев в стороне от доропt, на вер­

шине величавого, покрытого вяз:1М11 холма старый ку­

кольный домик, точнее его копию. Домик. Самый 

настоящий дом. Она был:1 Т1'1К поражен:1, что в течение 

нескольких секунд не зн:1л:1 , что дел:1ть. Мгновенной 

реnкиней было остr1новнть машину. Поскольку она 

была осторожным водителем, вернее очень аккуратным 

водителем, то при первых признаках замешательства 

или трудности она всегда остан:1влив::~л::~ свою машину. 

Широк::~я краси:в.1я аллея вязов и пл:панов укр1'1Ш:1-

ла неизвестную ей улиuу. Конец апреля; ароматная, 
почти до головокружения, весна после суровой , з:пяж­

ной зимы. Воздух, кnзалось, дрожм, наполненный 

теплом и цветом. Дома в этой ч11сти города были 

ослепительно впечатляюШИI\fИ и величественными, к11к 

многие, что ей довелось видеть в своей жизни. Нnсто­

ящие особняки, хвnстnющие благополучием. Их пок::~-
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тые элеrnнmые газоны отгораживались от улицы кир­

пичными стенками, витыми железными оградами или 

пышными вечнозелеными стрижеными кустами. По­
всюду росли азалии, эти прекраснейшие из весенних 

цветов, алые, белые, желтые и ярко-оранжевые, почти 

безукоризненно красивые. Видны были ухоженные 
клумбы тюльпанов, преимущественно красных; изыс­
канные цветущие яблони, вишни, и цветущие деревья, 
которые Флоренс узнала, но не могла вспомнить на­
звания. Ее дом был окружен старомодным железным 
забором, а на его огромном ларадном газоне росли 

красные и желтые тюльпаны, лробившиеся сквозь 
траву. 

Она очутилась на дорожке перед калиткой, которая 

былn точно тnкой же, кnк громоздкие воротn, закрыв.'\­
ющие подъездную дорогу. Эта юш1rrк.'\ не только щtвно 

былn открытn, но и, возможно, дnвно была нелодвиж· 

нn. Свежей черной краской было налисnно от руки: 
«1377. Ист Фейнлайт•). Но не было укnзано ни имени, 
ни фnмилии вжщельца. Флоренс стоял:-~, глядя нn дом, 
сердце ее бешено билось. Онn не моглn поверить в то, 
что видел<~. Д<t, это был он, конечно, и все же это мог 
быть и не он. Прошло так много лет. 

Старинный кукольный домик. Ее доl\шк. Онn по­

мнит м<tлейшие детали. Двуск.пная крут<tя крыш<t, nо­

крыт<tя, как выяснилось, черепицей; ст<tрые витр<tжи; 

нелепый куnол был таким очаровательным; веранда, 

белый цоколь, который выглядел довольно облезлым и 
серым H<l ярком весенним солнце; сnмое пор:-~зитель­

ное - восемь высоких узких окон с темными ставня­

ми, по четыре H<t к:-~ждом этаже. Флоренс не могл<t 
определить, были ли ставни темно-зелеными юш чер­
ными. К<tкого цвета они были в кукольном домике? .. 
Онn зnметил:-~, что .мишурнnя отделк:t сильно подгнила . 

Первый восторг, почти обморок. который охв<tтил 
ее в мnшине, прошел, но она все еще чувствовала 

неприятное нетерпение. Ее старый кукольный домик. 
Здесь на улице Ист Фейнлайт в Ланкастере, в Пен­
сильваюrn. Ув1шенный так внезапно этим теплым ве­
сенним утром. И что это значило? .. Очевидно, должно 
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быть объяснение. Дnльний дядюшкn, nостроивший этот 

дом для своей дочери, просто скоnировnл игрушку или 

что-то в этом роде. Без сомнения, сушествовало много 
тnких домов. Флоренс мало знала викторнанскую nр­

хитектуру, но npeдnoлarnлa, что н:-~ свете дост:-~точно 

nодобных копий, д:-~же среди большнх дорогих домов. 

В отличие от современных :-~рхитекторов, зодчие того 

времени были, вероятно. сильно оrр:-~ничены в своих 
ф:'IНтrtзиях и nоэтому сновn и снов.1 исnользовми к:-~ кие­
то основные формы и оnределенную отделку - куnо­

л:-~, фронтоны, сложную резьбу. Больше всего ее nор:-~­
зило простое совn:-~дение. Получил:-~сь бы з:-~бавная ис­

тория, интересный анеклот. когда она расскажет все 

дом:-~. Хотя, возможно, это вообше не сто1шо всnоJШ1-
нать. Ее родители были бы заинтригованы, но онн оба 

yмepmf. Вообше он:-~ старательно охраняла себя и свою 

личную жизнь, поскольку хорошо nредставляла. что ее 

друзья и знакомые могут истолковать любое ее слово. 
сказанное о себе, в соответствии с их представлеюtяJШf 

о ней как об обшественном деятеле, 11 ош1 хотела этого 

избежать. 

Ее внимание nривлекло к:жое-то движение в oд­
HOI\t из верхних окон. Оно вдруг необычайным образоl\t 
быстро nерешло к другим окнам, nеремешаясь спр:ша 

налево ... Но нет, это было всего лишь отражение 

облаков, летевших по небу над ее головой. 

Она стояла неподвижно, это было ей несвойственно, 
нехарактерно для нее. И все же она стояла, не двига­

ясь. Ей не хотелось подойти к ступенькам веранды, не 
хотелось nозвонить в дверь. Конечно, такое поведение 

было странным, но ведь времени было так 1\trtлo: ей 

действительно нужно было ехать. Ее ждали. Но и 

отвернуться оюt не могла. Потому что это был тот 

самый дом. Невероятно. это был ее старый кукольный 

домик (который она, конечно. отдала - тридцать, 
тридuать пять? - лет тому назад, и с тех пор редко 

всnомннала о нем). Смешно было стоять здесь, такой 

удивленной, такой несообразительной, такой беско­
нечно р:шимой ... И все же, как ей следует nоступить, 
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кnк не нnрушить стрnнное ощущение сокровенного, 

вселенского. Дом воскрес. 
Онn все-тnки позвонит в дверь. А nочему нет? Онn 

былn высокnя, довольно плечистnя, увереннnя в себе 
женщинn, со вкусом одетnя, в весеннем кремовом 

костюме, у нее не было nривычки чnсто извиняться 

нли неловко себя чувствовnть. Много лет нnзnд, воз­
можно, онn былn зnстенчивой, глупой, стеснительной 

девочкой, но не теперь. Ее волнистые седеющие воло­
сы были крnсиво З<1чесnны назnд н открывали широ­
кий чистый лоб. У нее былn яркая гладкnя нnтуральная 

кожа, онn не nользовалnсь косметикой и дnвно nере­

стnла думnть о ней. Надо сказ.1ть, онn былn весьмn 
привлекательной женшиной, особенно когдr1 улыбn­
лnсь и ее темные нnnряженные глаз.1 расслаблялись. 
Она nозвонит в дверь и nосмотрит, кто ей откроет, и 

спросит что-нибудь, что nридет ей в голову. Когдn-то 

она искала соседей, ко.торь,Iе жит1 где-то здесь, онn 

собиралn голоса для школьных выборов, интересов.'1-

лnсь старыми вешами irnи мебелью для ... 
Hn nути к дому она всnомнилn, •rто остnвилn ключи 

в зnжигnнии и не выключилn мотор. Да и забылn 
сумочку нn сиденье. 

Онn зnметилn, что движется необычно медленно . 
Это не nоходила нn нее. И это совершенно незнnко­

мое дезориентирующее ощущение нереnльности, ощу­

щение nроникновения в другой мир ... Где-то неnо­

дnлеку зnлаялn собnкn. Этот звук, казnлось, проннк,...л к 

ней в грудь и живот. Приступ nаники. непроизвольное 

моргnние ... Но это былn чепухn, конечно. Онn nозво­
нит в дверь, кто-то окажется дома, возможно слуга, 

возможно nрестарелnя женщинn. у них будет короткий 

разговор. Флоренс зnглянет ей через плечо в фойе, 
чтобы убедиться, все тn же ли тnм винтовая лестниuа, 
нn месте ли стариннnя медная люстрn, сохранился ли 

<•мрnморныЙ•> nол. <<Вам знакома семья Пnрр, - cnpo·· 
сит Флоренс. - Мы жили в Кnммингтоне, в штnте 
Массачусетс, nоколениями. думаю. вnолне возможно, 
что кто-то из моих родственников нnвещnл вас в этом 

доме. Конечно. это было дnвно. Простите зn бесnокой-
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ство, но, проезжая мимо, увидела ваш восхитительный 

дом и не могла не остrанов1пься из тобопытства ... >> 
H<t обеих створк<tх дубовой двери бьuш цветные 

стеюш. Блестящие, большие и яркие. В кукольном 
домике их едва было видно, просто кусочки цветного 

стекла. Но здесь они были р:вмером в квадрnтный фут, 

ослепительно крnсивые: красные, зеленые, синие, по­

чти юtк витраж в церкви. 

<•Извините за беспокойство, но я ищу семью по 
фамилии Бартоломео. У меня есть основания думать, 
что они живут где-то здесЬ». Но когда онn уже былn 

готова взойти H<t веранду, паническое чувство усили­
лось. Ее дыхnние стало чnстым и беспокойным, мысли 

бешено меmлись, онn былn просто в ужасе и не моглn 
пошевелиться . Собакn лаяла уже истерически . 

Когда Флоренс бывала в гневе, или рnсстроена, 
или обеспокоена, онn имела привычку шептать себе 
свое имя. «Флоренс Парр, Флоренс Парр, Флоренс 
Парр>>. Это успокаивало. Флоренс Парр. Ей порой 
бывало нer.rnoгo стыдно, но, в конце концов, онn ведь 
была Флоренс Парр, это подразумевало ответствен­
ность. Она произносил:~ свое имя, идентифицировала 
себя. Обычно этого хв<tтало, чтобы взять под контроль 
непослушные нервы. Но панику он<t не испытыв.1л<t 
уже много лет. Казалось, силы исчезли, покинули ее 
тело. Она со страхом подумnла, что может сию минуту 
потерять сознание. Кnк нелепо будет она выглядеть ... 

Однажды, будучи молодым инструктором в уни­
верситете, она почти поддалась панике посреди лек­

ции о метафизическом в поэзии. Стрnнно, приступ во 
время лекции возник не в начале семестрn, n где-то на 
второй месяц после н:tчnлn учебного год:t, когдn она 

уже начала думать о себе кnк о вполне состоявшемел 
преподnвателе. Совершенно исключительное чувство 
страха, непонятного бесконечного страхn, который она 

никогда не смоrлсt понять ... В тот момент, когд<t она 
говорила о зн<tменитом обрюе Донне в стихотворении 
<•Реквием•> - <• Браслет ярюiХ волос на кости» - нео­
жиданно ее охв.1тило чувство непостижимого уж<tса. 

Она едв.'l могла перевести дыхание. 
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Онn хотела выбежnть из nудитории. выбеж:пь 113 

щ;~ния. Будто. демон. явился ей. Он дохнул ей в лиuо. 

IIОТ:1ШИЛ ее. хотел сбить с ног. Он:1 задых:1Ш1сь, он:1 

был:1 бы уничтоженn. Это ошушение. хотя оно не 

сопровождалось ни болью, ни особыми видениями, 
nозможно, было самым неприятным в ее жизни. Она 
11е знnшt, почему так испуrалnсь, онn не помнила, 

почему ей хотелось только убежать из комнаты, от 
любопытных глnз студентов. Этого ей никогдn не дnно 

было понять. 

Но она не сбежnла. Онn застnвил<t себя ост<пься H<t 
к;~федре. Хотя ее голос сник, онn не остnновlfЛ<tсь. n 
продолжnла лекцию, говоря в беспросветный тум<tн . 

Без сомнения, студенты з.1метили ее дрожь, но она 

был<t упрямая. Молод<tя женшинn двадцnn1 четырех 

лет, онn действительно былn очень крепкnя, и. застnвив 

себя имиn1ровnть с11мое себя, свой норм11льный тон и 
поведение, он11 смоглn преодолеть приступ. Когда страх 

постепенно исчез, зрение нормnлизовалось и сердце­

биение успокоилось, онn был11 абсолютно уверена, что 

приступ в аудитории больше не повторится. Так оно и 

было. 
Но теперь он11 не смоглn совлnд11ть с собой. У нее 

не было кафедры, чтобы схватиться зn нее рукnми. не 

было зшrnси лекu.ии, некого были имитировnть, он11 
моглn оказаться в очень глупом положении. И, конеч­

но, зn ней кто-то наблюдал ... Онn порnзюшсь. вспом­
нив, что не было никnкой причины и объяснения ее 

присутствия в этом месте. Что, н11 сnмом деле, собира­

л;~сь она ск11з11ть, когдn позвонит в дверь? Кnк объяс­

ниться со скептически н11строенным незнnко~щем? Что 

ей просто хочется посмотреть его дом. Прошепчет, что 

против воли прошла по этой дорожке и что ничего не 

может объяснить. «Пожnлуйстn, простите, можете сме­

яться н11до мной, я не в себе. Сегодня я не я, я только 

хочу заглянуть в ваш дом, увидеть. все тот ли он. что я 

nо~rню... У меня был дом кnк вnш. Он был точно 

тnкой, кnк ваш. Но в моем доме никто не жил. кроме 
кукол, кукольн<tя семья. И я их любилn, но всегда 
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чувствовnла, что они загорnживали nyrь, стоя между 

r.rnoю и чем-то еще ... •> 
Hn лай собаки ответила друтая, соседская собnка . 

Флоренс отстуnила. Зnтем повернулась и поспешила к 
своей машине. Ключи действительно торчnли в зажи­

гnнии. n ее крnсивая кожnнnя сумка лежала на сиденье, 
где она так опрометчиво ее оставила. 

Она бросилась проl.fЬ от кукольного домика. ее 

сердuе при этом сильно билось. <•Какая же ты дура. 
Флоренс Парр•>, - грубо отругала ою1 себя, знлив.1ясь 
жаркой густой краской. 

Продолжение дня- полуденный прием, сам обед, 

послеобеденное собрание - прошли легко, даже обык­

новенно, но все казалось нереальным, все было как-то 

неубедительно. То. что она былn Флоренс Пnрр, пре­
зидент колледжа Шnмплейн. что онn должнn была 

произнести превосходную речь на конференции уп­

равляющих небольшиt.ш <Jастными школnr.ш свобод­

ных искусств, - вот что поражnло ее как обмнн и 

фальшивка . Образ кукольного домика все яснее вста­

ваЛ перед ее мысленным взором . Кnкие странные были 
ощущения ... Но рядом не было никого, с кем онn 
могла бы поговорить об этом, хотя бы облегчить душу 
или превратить все в зnбавный анекдот ... Сослуживцы 
не замечnли ее замешательства. Скорее нnоборот, они 

з.1явили, что онn прекрnсно выглядит, что они рады 

видеть ее и счnстливы пожnть ей руку. Многих онn 

дnвно знала, мужчин и женщин, но в основном муж­

чин, с кем рnньше рnботnла в кnком-либо колледже . 

Кое-кто был ей незнаком - более молодые nдминист­

раторы. которые слышали о ее героических усилиях в 

колледже Шnмплейн и хотели быть предстnвлены ей. 

Во время шумного коктейля Флоренс слушnла свой 

кnкой-то странный голос, говорящий об обыкновен­

ных вешах: о сокрnшении контингентn, о кампаниях 

создш-шя фондов, поддержке частных школ и их вы­

пускников, о nожертвованиях, инвеспщиях, госудnр­

ственной и федерnльной nомощи. Ее замечания при-
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шtм:щись с искренним уважением и вниманием. С ней 

как будто все было в порядке. 
К обеду она надела льняной костюм нежно-голубо­

r·о ивета в синюю полоску, который подчерюmnл ее 

рост, гр:щиозную фигуру и отвлекnл внимnние от ши­

JЮКИХ плеч и м:-ало развитых бедер. Он:-. была в новых 
туфлях нn модных трехдюймовых кnблукnх, хотя и 

trенnвидел::~ их. Прическа ей очень шла, он:-. сдел::~ла 

мnникюр и д::~же отполировала ногти нnкnнуне вече­

ром. Она ощушnлn себя очень интересной, особенно в 
контексте людей среднего и более стnршего возр::~стn. 

Но мысли ее продолжми витать где-то далеко, дnлеко 

от красивой, хотя и довольно темной, колониального 

стиля столовой, от воодушевленной умной послеобе­
денной речи известного администратора и писателя, 

бывшего президента колледж:-. Вильям и форм::~льно -
теперь уже давнего - коллеги Флоренс по Свnтмору. 
Она улыбnлnсь одним, смеялась с друrиl\ш, но никnк 

не могла быть внимательной к критическим остротам 

обходительного седовласого джентльмена. Ее мысли 
постоянно возврашались к кукольному домику, там, 

на утще Ист Фейнлайт. Хорошо, что она не позвони­
ла в дверь, а вдруг открыл бы кто-то из присутствую­

щих теперь н:~ приеме - здесь собрnm1сь представите­

ли колледжей Лnнк::~стера. Кnкой nбсолютной дурой 

выставил:\ бы она себя ... 
Сразу после десяти онn ушла к себе в комнnту, 

рnсположенную в кnменном зд::~нии интернnтn, остn­

вив гостей, которые явно хотели поговорить с ней. 

Она знnла, что ее ждет бессонная ночь. Окnзnвшись в 

комн::~те со стnринной мебелью и з::~мысловnтыми обо­

ями, онn пож::~лела, что покинула оживленную атмос­

феру внизу. В эти дни небольшие колледжи пережив:t­
ли трудности: у большинстоn упрnвляюших, присутст­
вующих нn конференции, были серьезные проблемы с 

финnнсnми, морnльный облик учащихся стремительно 

пnдал. Тем не менее встреча nроходила в духе товnри­

ществ::~ и сердечности. Конечно, это было естествен­
ное nоведение людей на общественном мероприятии. 

Просто невозможно инnче в такой ситу::~ции - з::~бав-
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ные замечания, благодарный смех, чувство р:щостного 

соучастия, д:-1же при незав1щной судьбе. Какие люди 
·странные, подумала Флоренс, готовясь лечь в постель, 
двиrnясь неестествеюю медленно. На лублике она одна, 
наедине с собой другая, и все же везде настоящая ... в 
обоих случаях она ощущала себя совершенно настоя­

щей. 

Онn леж:tла, не засып:tя, в незнnкомой кровати. 

Вдалеке слышаJШсь голоса. Она включила кондиuио­
нер, чтобы заглушить их, - з.1шелестел только венти­

лятор, - но все р:tвно не моrлn уснуть. Дом нn Ист 

Фейнлnйт, кукольный домик ее детствn. Он:t лежала с 
открытыми гл:~з.1ми, думая о глупых. рnзрозненных 

вещах, неторопливо размышляя, почему же она не 

поддалnсь этому приступу желания шагнуть на ступени 

вер:tнды, к двери. В конце концов. онn же Флоренс 
Парр. Представить только, что ее кто-то видел со 

стороны - факультетский совет, студенты, ее коллеги­
администрnторы, - видел ее нерешительность, расте­

рянность и нерnсторопность. Это случnлось с ней .IIIOJJЬ 
тогдn, когда она знбьшnлn, кто был:t на самом деле и 

ннчинnла воображnть себя совершенно одинокой. Вот 
тогдn ею овлnдевало чувство стрnха и беспомощности. 

Светяшийся цнферблnт ее часов сообшил, что было 
десять тридuать. Не слишком поздно, рnзумеется, чтобы 

одеться, вернуться к дому и позвонить в дверь. Конеч­

но, она позвонит только в том случае, если в доме 

будет гореть свет, если тnм еше не спят ... Наверное, 
тnм жил прест<tрелый джентльмен, один. кто-нибудь, 

кто знал ее деда, кто навещал Парров в Каl\tмингrоне. 

Потому что должна быть какая-то связь. Конечно, 
легко говорить о совпадениях. но она зн<~ла, знала с 

глубоким, неколебимым убеждением, что сушествов.1-

ла связь между кукольным и настоящим домnми ... 
Дав<~я объяснения тому, что постучит в дверь, онr1 
nредnол<~г<~л<~, что возьмет легкий, разговорный тон. 

Годы <~дминистрировnния H<IY'IItли ее диплом<~тин: не 

следует кnз<~ться слишком серьезным. Угрюмость на­

чальников всегд<l смуш<~ет, в беседе требуется лишь 

легкость 11 некоторая доверительность, ореол JШчного 
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lf даже секретного понимания. Людям не нужно р<~в­
IЮПр<IВИЯ СО СВОИМИ ЛИдер<IМИ, ОНИ ХОТЯТ, ИМ СОВер­

ШеННО необходимо, чтобы в Н<IЧС\ЛЪНИI<ах было некото­
рое превосходство. Превосходство, однако, не должно 

быть отчужденным, ин<~че оно становится оскорби­

тельным ... 
Вдруг она испуrnл<~сь: ей пок<~залось, что nриступ 

11<1ники может н<~стуnить следующим утром, когда она 

будет выстуn<~ть со своей речью «Будущее человечества 

11 америк<~нское образование•>. Ее доклад назначен на 
девять тридцать, она будет выстуnать первой: первый 

достойный спикер конференuии. И вполне возможно, 

•по вернется та обезоруживаюшал слабость, то чувство 
:~бсолютной, почти инфантильной беспомощности. 

Она села, включила свет и nросмотрела свои З.1ПИ­

си. Они были сделаны от руки, не отпечатаны. Она 
r~опросила секретаршу не печатать их. Стиль речи в 

форме обрашения был раньше исnользован ею в раз­

личных вариантах. Она всегда добивалась контакта с 

аудиторией, а не формального nрослушивания, но, 

конечно, она зачитает основные статистические дан­

ные. И все же было ошибкой не оmечатать заnиси. 
Онn nорой не могла разобрать свой почерк. 

Не мешало бы выnить. Но она не могла пойти в 
Ланк<~стер Инн. где должна была nроходить конферен­

ция и где находился бар. Как нарочно, в комнате у нее 

тоже ничего не было. Вообще-то она редко выпив.1Ла, 
11 никогда не пила в одиночку ... Однако, если это ей 
r1оможет заснуть: усnокоит ее скачушие мысJШ. 

Кукольный домик подарили ей на день рождения . 

Много лет тому назnд. Она не nомнила, как давно. И 
еще ее куклы, ее маленькая кукольная семья, о кото­

рой она не думала целую жизнь. На нее н"хлынуло 

чувство потери и нежности. 

Флоренс Пе~рр, которая довольно Ч(IСТО стре~дала 
бессонницей, но, конечно, никто не знал об этом. 

Флоренс л .. рр. у которой был узелок в Пр(IВОЙ 
груди, н"стояш"я киста, безобидн<~я. совершенно без­
обlшная. появившаяся сразу после ее тр1шцать девято­
го дня рожден11я. Но никто из ее друзей в Шамплейн 
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не знал об этом. Даже ее секретаршn не знала. И 
безобразная эта штучка оказмnсь доброкnчественной: 
совершенно безвредной. Значит, хорошо, что никто не 

знал. 

Флоренс Лnрр, о которой знали, что почти со 

всеми она держал<~сь на р<1сстоянии, точнее сказать. 

нnчеку. <•К ней нельзя приблизиться»,- скю<~л кто-то . 

Но все же ч<~ше говорили, что он<~ былn зnмечnтельно 

душевной, открытой, и откровенной, и абсолютно бес­
хитростной. Всеми признанный президент. Ее поддер­

живал факультет. Бывnли порой отдельные зnвистни­

ки, особенно среди вице-президентов и деканов, но у 

нее была всеобщ<~я поддержкn, она знма об этом и 
былn блаrод<~рнn, н<~мерев.1ясь и дальше сохрnнять ее. 

Было дnлеко З<~ nолночь. Ее сознnние продолжало 
неутомимо, не переставnя работnть. 

<•Следует ли поддnться импульсу, быстро одеться и 

вернуться к дому'? Это зnймет не более десяти минут. 

И вполне возможно, огни в доме будут погашены, 

жильцы будут спать, с улицы онn увидит, что визит 

несомненно исключен. Онn всего лишь проедет мимо 
и будет избавлен<~ от дерзкого nоступк:n. 

Если я сделnю это, то последствия ... 
Если я не сделаю этого, то ... •> 
Конечно, она не былn юmульсивным человеком. И 

не восхищалnсь ю.mульсивными, <•сnонтnнньiМИ•> людь­

ми, которые хорошо знnли о своей спонтанности. Она 

считма их недорnзвитыми, скорее всего, эксгибнuио­
нист:-tми. 

Он:-t зашитит себя от обвинения в р<~счетливости и 
осторожности. Просто он:-t была очень пр:-tгматичнn. 

Он:-t воспринимала задачи с большим интересом и 

серьезно увлекnлась ими, одной З<l другой, месяц зn 

месяцем, год за годом . В это время все другие пробле­
мы просто должны были отойти в сторону. Например, 

он<~ никогда не была замужем. Удивительное состояло 
бы не в том, что Флоренс Лnрр вышла замуж, а в том, 
что у нее нnшлось бы время поддержlmать отношения, 

которые привели бы к свадьбе. <•Я не против замуже­
ства, - одн:-tжлы сказ<~ла онn с неподдельной наивное-

48 



тью, - но муЖЧJrnа зnнял бы так много времени: 
встречи, рnзговоры ..... 

В ШnМJUiейн все тобили ее и сочиняли про нее 

анекдоты. Говорилось, что онn и в более молодые годы 
былn тnк равнодушнn к мужчинnм, дnже к достойным 

мужчинnм, что сnустя несколько лет не смоглn узнать 

молодого лингвиста, который в Виденерекой библио­
теке сидел рядом с ней, кnждый день здоровалея и 

иногдn приглашал ее на чашечку кофе (она всегда 
отказывалась: онn была слишком занята). Когда же он 
nоявился в Шамплейне женатый, автор хорошо при­

иятой книги по теории лингвистики, профессор гума­

нитарного факультета, Флоренс не только не узнала 
его, но вообще не могла его всnомнить, хотя он отлич­

но помнил ее и даже рассказал ей, во что онn была 
одета в ту зиму, не забыв уnомянуть цвет ее вязаных 

носков. Она была сильно смуrnена, но в то же время 

nольшена и заинтригована. Это лишний раз доказыва­
ло, что Флоренс Парр была неизменной Флоренс Парр 
во все времена. 

Потом ей стало как-то грустно, поскольку эта ис­
тория доказала (разве это не так?), что она действи­
тельно была совершенно равнодушна к мужчинам. 

Она осталась старой девой не из-з.1 того, что ее никто 
не выбрал, и не потому, что она ст1шком разборчива, 

а просто потому, что вовсе не интересовалась мужчи­

нnми. Она их дnже не <•Видела•>, когда они nредставля­
лись ей. Это было nечально, но это было неопровер­
жимо. Она была аскеткой не no воле, а по темnераменту. 

В этот момент она решительно отложила конспект. 

Сердце ее билось, как у девчонки. Выбора не было, 
она должна удовлетворить свое любопытство. если 

хотелn заснуть, если не хотела сойти с ума. 

Подарок кукольного дома стал событием ее дет­
ств.1, а визит в дом на Ист Фейнлайт должен стать 
событием ее жизни, хотя Флоренс Парр надеялась не 
вспоминать об этом в дальнейшем. 

Ночь была теплnя, тихая, наполненная ароматом 

цветов и совсем не страшная. Флоренс ехала к дor.JY, 
постепенно усnокаивnясь при виде множествn огней в 
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домах. Конечно, еще не поздно. Конечно, в том, что 
онn хотелn сделnть, не было ничего особенного. 

Свет внизу горел. В гостиной. Тот, кто тnм жил, 
еще не лег спnть. Ждnл ее. 

«Замечnтельно, я спокойна. После стольких глуnых 

часов неуверенности~~>. 

Онn поднялnсь по ступенькnм верnнды, которые 

слегкn поскрипывали под ней. Позвонилn в дверь. 
Через минуту-другую з.1жегся н<~ружный свет. Он<t по­
чувствовма себя выставленной наnокnз и начм<t нерв­

но улыб<~:rься. Приходилось улъrб<tться, быстро узна­

ешь, как это дел<tется. Отступ<tть поздно. На крыльце 

онn зnметил<t стnрую мебель. Дв.1 кресла-кnч<1лки и 

д1m.1нчик, коrдn-то белые, <1 теnерь облезль1е, без nоду­
шек. 

Сердито з.1л<tяла собака. 

«Флоренс Парр, Флоренс Пnрр». Он<1 знма, кто 
она есть. Но ему говорить не обяз.1тельно. Кто бы он 
ни бьm, смотрящий на нее сквозь темные цветные 
стекла - старик, чей-то зnбытый дедушка. Пок<1 что 

владение домом в этой части ropoдn означмо деньги и 

положение: можно пренебреrnть таюnш вещами, но 
они имеют значение. Даже уплата налогов, школьных 

налогов ... 
Дверь открылась, на nороге стоял чуд<~коватый чело­

век, р<1зrлядыв.1я ее и ласково улыбаясь. Он был не тот, 

кого он<1 ожид<IШI увидеть. Он не был nрест<~релым, 
скорее неопределенного возраста, вполне возможно, 

что даже моложе ее. 

-Да? Здравствуйте. Чем могу? .. -спросил он. 
Она услышал<~ свой голос, ясный, сnокойный. От­

репетиров.1нный вопрос. Еще вопросы. С оттенком 

извинения, под которым сохранялась уверенность. 

- ... проезжая мимо сегодня утром, остановилась у 
друзей ... Просто любопытствую о старых связях между 
нашими семьями ... Или хотя бы моей семьей и теми, 
кто nостроил этот ... 

Разумеется, он пор<~жен ее появлением и не совсем 

понимает вопросы. Он<~ говорила слишком быстро, 
придется повторить. 
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Он приглnсил ее войти, что было очень любезно. 
Хотя любезность поюн:-~л:-~сь ей несколько :-~втомnти­

ческой. У него были хорошие м:-~неры. Удивлен, но не 

nодозрителен. Доброжелnтелен. Слишком молод для 
этого дамn, для такого стnрого, дряхлого и элеrnнтного 

дамn. Ее присутствие нn его пороге, смелые вопросы, 

широкnя продум:-~нн:-~я улыбкn - все это, должно быть, 
сбило его с толку, но все же он отнесся к ней с 

ув:-~жением и без осуждения, не нnходя ничего стран­

ного в ее поведении. Добрый простой человек. Это 
было облегчением. Прnвдn, он к:-~жется немного при­
митинным тугодумом. Он, конечно же, не имел ника­
кого отношения к ... тому, к чему причnстна онn в этом 
уголке мира. Он никому о ней не рnсскажет. 

- ... впервые в городе'? ... остnновилnсь у друзей? 
- Я только хочу спросить: имя Пnрр что-нибудь 

вам говорит? 
Собака теперь nросто зплив.1Лась лпем. Но держа­

лnсь на расстоянии. 

Флоренс провели в гостиную, нnверное единствен­
ную освещенную комнату внизу. Она узнала старую 
лестницу, как всегда, грациозную. Но они сделnли что­
то странное с обивкой стен - покрасили в синевато­
серый uвет. И пол больше не был мрnморным. а 

скорее выглядел слабо1-:-1 имитацией - что-то вроде 

линолеумной плитки ... 
- Люстрп, - вдруг сказ.1ла онn. 

Человек повернулся к ней, улыбпясь своей друже­
любной, ирони'Шой, усталой улыбкой. 

-Да'? .. 
- Она очень кр:-~сивая, - заметил<t Флоренс. -

Должно быть шпиквnрнпя. 

В уютном оранжевом свете rостшюй она заметила, 
что у него nесочио-рыжие волосы. редеющие на теме­

ни. но nо-детски кудрявые с боков. Ему было nод 
сорок, но m1uo преждевременно покрылось моршин:-~ми. 
Он стоял, nриподняв одно плечо, юж будто от устало­
сти. Онп снова нnчnла извиняться зn беспокойство, з.1 
то, что отнялn у неrо время своим непродуманным и, 

возможно, тщетным любоnытством. 
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- Все хорошо, -ответил он.- Я обычно ложусь 

спать далеко за полночь. 

Флоренс оказалась сидяшей в углу мягкого дивана. 

Ее улыбка была по-прежнему напряженной, но широ­
кой, как прежде. Лиuо начало согреваться. Может, он 

не заметит, как она nокрnснела. 

- ... бессонница? 
- Дrt, ИНОГдrt. 
- У меня тоже ... иногдn. 
Мужчина был одет в зелено-синюю клетчатую ру­

башку с тоненькими красными nолоскnми. Фланеле­
вая рубашка. Рукава закатnны до локтей. И что-то 
вроде р:tбочих брюк. Хлопчатобумажные. Мысли ее 
отчаянно метались в поиске нужных слов, и она услы­

шала себя, сnрnшиваюшую про его сnд, rnзон. Так 
много очаровательных тюльпnнов. В основном крас­
ные. И платаны, и вязы. 

Он смотрел на нее, облокотившись локтями о ко­
лени. Слегка з.1rорелое лицо. Кожа типичная для ры­

жеволосых, немного веснушчатая. 

Стул, на котором он сидел, был ей не знаком -
обивка ужасного коричневого цвета, подделка под жа­
тый бархnт. Флоренс думалn: «Кто его купил? Должно 

быть, глупая молодая жена•>. 

- ... семья Парр. 
- Из Ланкастера? 
- О нет, из Каммингтонn, Массачусетс. Наша 

семья долгие годы жила там. 

Он раздумывал над именем, хмурясь и глядя на 

ковер. 

- ... звучит знакомо ... 
- О, неужели? Я надеялась ... 
Собnка nодошла ближе, перестав лnять. размахивая 

и стуча хвостом о дивnн и ножку старинного стола, 

едва не перевернув настольную лal\my. Мужчинn шелк­

нул пальцами, и собака успокоиласъ. Она задрожnла и 

изшtла полуворчnние-полувздох, леглn на nол неnода­

леку от Флоренс, положив морду на лапы и вытянув· 
хвост. Она хотела ее погшщить, чтобы познnкомиться. 

Но это было какое-то безобразное сушество - места-
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ми облезлое, с взъерошенными белыми усами и голым 
отвислым брюхом. 

- Ecmt собака вам мешает ... 
- О, нет, вовсе нет. 

- Он только хочет быть дружелюбным. 
- Я вижу, - сказала Флоренс, по-девчоночьи 

рассмеявшись, - ... он очень симпатичный. 
- Ты слышишь? - спросил мужчmш, снова щелк­

нув шшъuами. -Леди говорит, что ты очень симпа­

тичный! Неужели ты не можешь хотя бы не ворчать? 
Какие у тебя дурные манеры. 

- Я не держу домашних животных, но любто их. 

Она начала чувствовать себя очень уютно. Гости­
ная была не совсем такая, как она ожидала, но вполне 

приличнnя . Здесь стоял довольно низкий, очень сильно 
набитый дивnн, на котором она сиделn. Подушки сде­

ШIНЫ из серебристо-белого, серебристо-серого мnтери­

nлn, пухлые, толстые, огромные, кnк вымя или груди. 

Чудовишный предмет мебели, с которым, однако, никто 

бы не хотел расстаться, потОI\.fУ что, нnвернякn, он 
переходил от поколения к поколению, должно быть, 
еще с нnчnлn векn. Был здесь и викторианский стол нn 
зnстенчиво веmfЧественных ножкnх, покрытый скатер­

тью с кистями и с чрезмерно большой настольной 

лампой. Вещь, которая зnстnвилn бы Флоренс только 
улыбнуться в nнтикварно.м маrnзине, но здесь она 

смотрелnсь вполне нормnлъно. Вообще-то, ей следов.:1-
ло выскnзать свое мнение, раз уж она уставилась на 

нее . 

- ... n'""'тикв<~рная? Европа? 
-Думаю, д<!,- ответил мужчинn. 

-Это должно изображать фрукт, или дерево, или ... 
В форме луковиuы, телесного, персикавого цвета, 

на ножке из тонированной меди. Потемневший от 
пь1JП1 позолоченный nбажур, отделанный голубой вы­

шивк~й, который коrд<J-то, возможно, был довольно 

симлnтичным. 

Они поговорили об nнтикв.:1рных вещах. Старин­
ных домах. Семьях. 
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Нnчм ошушnться стрnнный nромnт. Он не был 
неnриятным. 

- Желnете ли выnить чего-нибудь'? 
- Дn, я ... 
- Извините, я нn минуту. 

Оставшись однn, она захотела nоброmtть. Ko!'.rnaтn 

была длиннnя, узкnя, nлохо освешеннnя, дn 11 то только 

с одной стороны, по сути, другой конец был nогружен 

в те!'.rnоту. Слnбый нnмек нn мебель, стnрое мехnничес­

кое nиnнино, несколько стульев, окно-фонnрь, кото­

рое, должно быть, выходило в сnд. Ей очень хотелось 

рассАWтреть портрет нnд кnмином, но собака может 

змаять или рассердиться, если она nошевельнется. 

Пес nодnолз nоближе к ее ногnм, извиваясь от 
удовольствия. 

Рыжий, слегка сутулый мужчинn nринес ей стакан 

чего-то темного. В одной руке он держnл свой стnкан, 
в другой ее. 

- Попробуйте, скажете, что дум<~ете. 
- Похоже на очень креnкий шоколnд. Черный и 

горький, и густой. 

- Его следовало бы подnвать очень горячим, -
сказnл мужчин<~. 

- Тnм есть какой-нибудь ликер? 

- Слишком креnкий для вnс? 

- О, нет. Нет. Совсем нет. 

Флоренс не приходилось пробов.пь что-нибудь бо­
лее горькое. Она чуть не лодnвилnсь. 

Но через минуту все стало нормnльно, она застави­
ла себя сделать второй глоток и третИJ1, и колпочее, 

болезненное ошушение во рту прошло. 
Рыжий мужчина не вернулся нn свой стул, а стоял 

перед ней, улыбаясь. В другой комнате он что-то 
спешно сделnл со своими волосnми: лоnыт<~лся, навер­

ное, рукnми зачесать их нnз<lд. Лоб у него не!'.rnого 
блестел от nота. 

- Вы здесь живете один? 

- Дом кажется довольно большим, не T<IK ли? Для 
одинокого человека. 

- Но, конечно, у вnс есть собака ... 
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- Вы теперь живете однn? 

Флоренс постnвилn стакnн с шоколnдом. Вдруг онn 
нсnомнилn, что ей это нnпоминало: коллеrn ее отш1 по 

рnботе, много лет тому нnзnд, привез из поездки в 
Россию коробку шоколnдn. Девочка взялn в рот конфе­

ту и былn рnзочnровnна ее неожидnнно горьким вку­

сом. Она выплюнула ее в ладошку на ВИдУ у всех. 
Словно читnя ее мысли, рыжий мужчина дернулся, 

отрывисто шевеля нижней челюстью и правым лле­

•юм. Но он не переставал улыбаться, как прежде, и 
Флоренс дnже не понялn, что ей стало не по себе. Она 
nродолжала мило говорить о мебели в гостиной, не 

устав.1я восхищаться крnсивыми старинными домnми, 

кnк этот. Мужчина соглnшался, будто оЖИдая, что онn 
ск.1жет еще. 

- ... семья по фамилии Бnртоломео'! Конечно, это 
было много лет тому нnзад. 

-Бартоломео'! Они жили в окрестностях? 

- В общем, я надеюсь. Это пpи'Drna, по которой я 

пришлn. Я зналn одну мnленькую девочку, которая ... 
- Бартоломео, Б.1ртоломео, - медленно произнес 

мужчинn, хмурясь. Его лИцо сморщилось. От напряже­
ния у него изогнулся уголок ртn, и сновn его правое 

nлечо задергалось. 

Флоренс испуrnлась, что он расnлескает шоколад. 
Наверное, у него было к.:1кое-то нервное знболев.1-

ние. Но спрашивать ей было неудобно. 
Он бормотал себе под нос имя Бартоломео с мрач­

ным и даже риздрnженным вырnжением лиun. Фло­
ренс пожnлелн, что защелn вопрос, потому что это была 
ложь, в конце концов. Онn редко лгалn. И все-тnки это 
вырв.1Лось у нее, просто сорв.'IЛось с уст. 

Онn виновnто улыбнулnсь, nригнув голову, и еше 

рnз oтrrnлn шокол<~дn. Он<~ не з.1метила, как пес под­
крnлся ближе. Его большая голова теперь лежnлn у нее 
на ступне, а мокрые коричневые ГЛ<IЗ.'1 смотрели на 

нее . Детские rлаз.1. Он ворчал, на самом деле, он 

ворч<tл у ее ног, но, конечно, он не мог иначе ... Лотом 
она з.1метила, что он наделал на ковер лужу, совсем 

рядом. Темное пятно, маленькm1 пруд. 
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Но она не могла отодвинуться с отвращением. Все­
тnки онn былn в гостях н уходить было еше р:~но. 

- ... Бnртоломео. Вы говорите, они жили где-то 
здесь? 

-О, дn. 

- Но когдr~? 

- Ну, я вообще-то не зн:~ю ... Я былn мr~ленькой 
ТОГД<I •.. 

- Но когдn это было? 
Он стрr~нно смотрел нn нее, почти вызыв.1юще. 

Угол его ртn изогнулся еще больше. Он двинулся, 

чтобы nостr~вить стакr~н, и движение его было отрыви­

стым. Точно кукла. Но все это время он не nерестав.·IЛ 

смотреть на нес. Флоренс зн:~лn, что люди часто чув­
ствов:~ли себя неловко nод взглядом ее огромных nри­

сТ<~Льных глnз, но он:~ ничего не могла с собой поде­
лnть. Онn не ощущnл:~ той стрnсти и ynpeкn, которые 

они изобр<IЖnmt. Поэтому она nыmлnсь смягчить взгляд 
улыбкой. Но иногдn улыбкn угr~смn, и тогдn онn нико­

го не могла обмnнуть. 
Теперь, когдn мужчин<~ перестм улыбr~ться, онn 

заметила, что он действительно нnсмехnлся. Его спу­
танные белесые брови иронично nоднялись. 

- Вы говорили, что вnервые в этом городе, а 

теперь утверждаете, что бывали здесь ... 
- Но это было так дnвно. Это было всего лишь ... 
Он выпрямился. Он был невысок и не очень креп­

кого телосложения . По nрnвде, его талия былn слиш­
ком тонкnя для мужчины . И брюю1, или джинсы, на 

нем были стр:шные, облегающие на бедрnх, без швов 
и без молнии или пуговиц, без гульфикn. Они сидеmt 
на нем очень тесно. Ноги его были слишком коротюt 

для туловищn 11 рук. 

Он оnять нnчnл улыбаться Флоренс. Лукnвnя улыб­
к:~ с упреком. Головn его мехnнически дергnлась, nок:1-
зыв:1я нn что-то н:1 nолу. Он пьп:1лся укюnть nодбо­
родком, но движение это было неуклюжим. 

- Вы что-то сделnли нn nолу вон тnм, нn ковре. 
Флоренс зnдохнулась. Онr~ срr~зу отnрянулn от собn­

ки, нnчnла отрицать. 
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- Это не я, не я ... 
- Прямо на ковре. Чтобы все видели и нюхали. 
- Конечно же. это не я, - з.1протестовала Фло-

ренс, краснея от негодов.1ния. - Вы хорошо зн:1ете, 

'ITO ЭТО ... 

- Кому-то придется убирать з.1 в.1ми, n я не соби­
раюсь это делать, - усмехnясь ск<tз.1Л мужчин<~. 

Гл<1з.1 его стnлн злыми и колючими. 
Он:1 ему совсем не нр<~вил<~сь, она видел<~ это. <<Не 

надо было приходить сюда. Но к:1к же уйти. как убе­

ж:пь?•> Собак:1 СНОВ<! ПОдобрМ<IСЬ К ней И НЮХМ:1 С 
ворчанием ее ноги, :1 рыжиlr мужчин<~, который пон<~­
••алу кnзмся таким доброжелnтельным, теперь нnгнулся 
11:1д ней, упершись рук<~ми в свои узкие бедрn и гнусно 

улыбnясь, словно пуmя ее, к:1к пуrnют зверей или 

детей. Он хлоrшул в л:1доши. От внезпrшого звука 
Флоренс з.1морrма. Потом он наклонился и еще раз 
хлоrшул, прямо ей в лицо. Она з.1кричала, з<1лившись 
слезами, чтобы он отпустил ее. Он:1 откинул<1сь на 

tюдушки, убр:1в голову как можно д<~льше, <1 он вдруг 
уд:1рил ее по обеим щек<~м. По ее телу р<~скатилось 
жгучее, острое ощущение, от лиuа и шеи к животу. 

ш1из, <1 оттуд<1 в грудь, в рот и даже в окоченевшие 

ноги. Онn взвизгнулn, умоляя рыжего мужчину пре­

кратить, конвульсивно извив:tясь на диване и пытnясь 

убежать. 

- Лгунья. Плох<~я девчонк<1. Противная девчон­
к<~! - крич:1л кто-то. 

На ней были новые очки для чтения в симпати<mой 
оправе, шикарно скроенный весенний костюм, шел­

ковая блузкn с иветочным рисунком и тесные. но 

очень модные туфли. 

Аудитория, ув:1жnем:ш и внимателышя. зn трибу­

ной не видела ее дрожnщнх рук и слеrкn трясущихся 

колен . Все очеt1ь удивились бы, узнав, что утром ош1 

не моrл<1 притронуться к з<1втраку, что онn чувствов.1Л<1 

себя под:шленной и изможденной, хотя все-тnки смог­

ла зnснуть предыдущей ночью где-то около двух чnсов 

и спмn, к:1к обычно, без сновидений. 
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Она несколько раз подряд отюнплялась. Привычка, 
которую у других она ненавидела. 

Но постепенно силы вернулись к ней. Утро было 

таким солнечным, таким праздничным . Эти люди, в 

конце концов, были ее коллегами. Они, конечно, ж~­

лали ей добра и даже казались искренне з.·шнтересо­
ванными в том. что она говорила о будущем человече­

ства. ВозможНо, доктор Парр знала что-то, чего они не 
знали, возможно, она поделится с ними своими про­

фессионалъными секретами. 

Минугы шли, и Флоренс слышала, как ее соб­
ственный голос наполнялся и звучал все уверенней, 

восстанавливая привычный ритм. Она начала расслаб­

ляться, стала более ровно дышать, она возвращалась в 
привычное русло. В ее докладе речь шла о том, о чем 
много раз уже говорилось на таких же совещаниях, где 

участвовали деканы и руководители кафедр lliaМIUieй­

нa совместно с другими педагогами. Когда она подчер­
кнула опасность конкуренции малых частных учебных 

заведений межлу собой, некоторые слушатели аплоди­

ров<urn ей с большим энтузиазмом. А когда она отме­
тила, многозначительно отметила , необходимость мно­
гопрофилъности частных школ, аплодисменты зазву­

чали громче. Конечно, такие з:-~мечания мог сдел:-~ть 
каждый, в этом не было ничего оригинального, но 

аудитория, казалось, была рада слыш:-~ть их именно от 
нее. Они на самом деле восхищались Флоренс Парр -
это было очевидно. 

Она сняла очки. Улыбнулась, и заговорила, не 

глядя в свои з<tписи. Эта часть ее речи - з.-.нятный 
обзор последствий некоторых экспериментальных про­

грамм в Шамnлейне, начатых. кorn:-~ он<~ ст:-~л<1 прези­
дентом, - была более специфичной, более интерес­

ной, и. конечно, она зн<~ла ее наизусть. 

Предыдущая ночь была для нее с<~мой трудной. По 

крайней мере, самое ее. начало. Сознание Флоренс 
бесконтрольно металось. Эrи огненные всполохи стра­

ха, бессонншrы. И никто не мог помочь. И никакого 
выхода. Она заснула, читая зшrnси доклада, а просну-
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л:tсь внезаnно, сердце бешено колотJrnось, тело взмок­

Jю от nота - он:t леж:tл:t, приж:-~вшись к стенке крова­

ти, шея з:tко•tенел<t и болел<t, лев<tя ног:~ подвернута 

под себя. Она видела сон о том, к:1к поддалась соблаз­

ну и поехал<t посмотреть кукольный дом, но, конечно 

же, все это время она не покидала комнату в гостини­

не. Н:1 самом деле оtш никогда не выходил:1 из своей 

КОМН::\ТЫ. 

Она никуда не выходила. :1 только з:1снуш1, и виде­
Л<t сон, и не хотела возвр:1ш:1ть свой сон. Проснув­

tJНtсь, она ничего не помнила. Флоренс Парр была из 
тех, КТО, ПрОСЫП<1ЯСЬ, ПрОСЫn:1ЛСЯ ГОТОВЫЙ Н<1Ч::\ТЬ НО­

ВЫЙ день. 

В з:1клю•rение речи Флоренс все воодушевленно 
з;~<tплодиров:1mr . Ей приходилось произносить подоб­

ные речи не один р:в, смешно было т<tк волнов:~ться. 

Поздр<tвления, рукопож:1тия. Под:1ли кофе. 

Флоренс з:1рдел:1сь от об:'!егчения и удовольствия, 
окруженн<tя доброжел:1телями. Это был ее мир, эти 

люди, ее коллеги, они зн:1шt ее, восхищ:1лись ею. 

З<tчем беспоконться о чем-то! Флоренс дум:1ла, улыб:1-
ясь ЭТИМ ЯСНЫМ ЛИU:1М, ПОЖИ!\1::\Я Чblf-TO руюt. Это 

были хорошие, серьезные профессион:1лы. и они ей 

очень нр:~вились. 

Вд<tли пролетел сл:1бый н:1смешливыf't голос: <Jirунъя! 

Грязн:1я лгунья!•> Но Флоренс слушм:1 н:1стоящие, до­
вольно р:вумные замеч:1ния молодого человека, ново­

го декнна в Bnccape. Кnк хорош был свежий горячий 
кофе! И булочка с тонким :1брикосовым слоем, кото­

рую он:1 взяла с серебряного подноса. 

Обид:1 11 неприятности той ночи постепенно таяли. 
Видение кукольного домик:1 блекло, умир:1ло. Она не 

хотел:1 его вспоминnть, не жел<tла дум:1ть о нем. Вокруг 

собр<tлись хорошие друзья, знnкомые, союзюfюt. Она 

зн:1Лn, что ее кожа сиял:1, к:ж у девочки, ее глnза 

лу•tились чисто и с нnдеждой. В такие минуты, ободрен­

нnя присутствнем единомышленников, она, к:1к от 

:шлодисментов, з.1быв<tл:1 и возр:1ст, и одиночество -
главные струны души. 

59 



<<Единственная реальность- это денм. Она всегда 
это знала. 

Конференuия удалась на славу. Дома сослуживuы 

узнnли, что выступление Флоренс было nринято очень 
хорошо. А через несколько недель она уже начала 

забывать об этом. Так много конференuий! Так :много 
тепло nринятых речей! Флоренс была профессиона­
лом, и скорее от природы, чем по долгу службы, она 

иравилась как женщинам, так и мужчинам. Она не 

подстрекала сnоров, она <<поошряШ\•> обсуждение. Те­
перь Флоренс готовилась к первой большой конфе­
ренuии, которая должна была СОСТОЯТЪСЯ в Лондоне в 
сентябре : <<Роль гуманности в дшщuать первом веке•>. 

Флоренс понимала всю отве1:ственность и говорила 
друзьям: 

- Это же настоящий вызов. 

Когда по почте nришел чек на пятьсот долларов, 

гонорар за выступление в Ланкастере, в Пенсильва­
нии, Флоренс сперва удивилась - не могла вспомнить 
ни выступления, ни обстоятельств. Как стратю! Она 
иикогда ma1o1 ue была, ue так ли? 

Потом, словно увидев сон, она вспомнила: краси­

вый пенсильванский пейзаж, залитый весенними цве­

тами, небольшую груплу поклонников, собравшихся 

вокруг нее, чтобы пожать ей руку. Почему, подумала 

Флоренс, она так волновалась во время выступления? 
Может быть, она вдруг задумалась, как выглядит на 

публике? Подобно идеально точному часовому меха­

низму, подобно жи:во:му манекену, она всегда будет 

делать правильно, и вы тоже зааплодируете, когда 

услышите ее выступление. 



ВЕДУЩИЙ «БИНГО•> 

Вдруг появляется Джо П:tй, ведущий «Бинrо•>, опоз­
Jt:tв н:t целых десять или пятн:щu:tть ·минут, и кажпый в 
бинго-хоме, кроме Роуз Малоу Опом, восторженно 
кричит, приветствуя его, или хотя бы широко улыба­
ется, показывая, как ему рады и что прощают его за 

оnозд:tние. 

- Только глянь, что на нем сегодня! - восклицает 
толстая молощн1 мамаша с ямочками н:t щек:tх, сидящая 

наnротив Роуз, сияя, как ребенок. - Это что-то! -
бормочет женщина, видя равнодушные глаза Роуз. 

Джо Пай - ведущий <<Бинго•>. Джо Пай у всех на 
устах в Тофилде, юш в некоторых районах Тофета. Он 

тот, кто купил нn улице Пурслейн возле гостинJШЬI 
<• Веселые перыщюf•> (которую, кnк думма Роуз, давно 

заколотили или дnже cнecmf, но, окnзыв:tется, она все 

еще работает) старую аркаду <•Забавы Apлeюrn:t» и т:tк 
11реуспел со своим бинго-хомом, что даже старые 

друзья ее папы в церкви иш1 в клубе поговаривали о 
нем. Совет городе~ Тофет прощлой весной пытался 
з:tnретить з:tведение Джо Пnя. Во-первых, потому, что 

в холле собиралось сЛJШJком много людей, вознию1лn 
угроза пожnра, во-вторых, потому, что он не заплатил 

к:tкой-то налог или еще что-то ( <•Или, - злобно дума­
ла Роуз, - не дм взятку•>) в <•Совет здравоохранения и 
санэпидемнадзора•>, чей инспектор якобы был <<Непри­

ятно поражеН>> состоянием сортиров, кnчеством стуль­

ев и ПИIЩЪI с колбасой и сыром, попав.1емой в буфете. 
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Две или три церкви, завидующие прибылям Джо Пая, 

которые могли бы из-за него потерять свои собствен­
ные доходы (поскольку вечерn по четвергnм для бояь­
Шirnствn церквей Тофилдn были главным денежным 
источником, но, слnва Богу, не для еnископальной 

церкви Святого Мnттиnсn, прихожnнnr.ш: которой были 

Одомы), стармись выжить Джо зn пределы города. Так 

они уже избnвились от всех этих книжных магазинов 
для <<взрослых•> и от откровенных кинофильмов. В 

печnти появлялись передовицы и писыш <<За•> и <<nро­

ТИВ•>. И хотя Роуз Мnлоу не питnлn к местной nолитике 

ничего, кроме отвр:tщения, и едв:t зн:tлn, что происхо­

дит в ее родном городе - ее мыстt, к:tк говорили шtшl 

и тетя, всегда где-то витатt, - даже он:t с интересом 

следИЛ<\ за <•Спором вокруг Джо Пая•> . Ей понрnвилось, 
что бинго-холл не закрыли, в основном nотому, что 
это расстроило бы жителей ее квnртnла, обитателей 

районов гольф-клубов, парка и бульвnрn Ван Дусен. 
Если бы кто-нибудь мог предположить, что она посе­

тит этот холл и даже будет сидеть, как теперь, за 

невозможно .алинным, лакрытым клеенкой столом , 

nод этиr.ш: ужnсно яркими огнями, среди шумных ве­

селых людей, которые, казалось, все друг друга знают 

и которые счастливо поЖ}\рают <•прохладительные•>, -
хотя всего miШь семь тридцать и, конечно же, они 

пообе.аали заранее, и nочему они так т:tращnт глаза на 

идиотского Джо Пая? - Роуз Ммоу nросто рnссмея­
лnсь бы, отчаянно рnзмахивая руками так, кnк, по 
мнению ее тетушки, было «непристойно"». 

Ну вот Роуз Малоу Одам сидит в бинго-холле у 

Джо Пnя. Вообще-то онn nриехалn рnно и теnерь 

смотрит, слоЖJm руки nод грудью. нn легендарного 

Джо. В это время здесь были другие посетители -
старwеклnссницы с вытрnвленныr.ш: волосами и в cepь­

rnx, с ужnсно рnзr.шлев:tнными лицами, и даже одна­
две пожилые женщины в ярко-розовых халатикnх с 

зелеными виньеткnми Джо Пnя нn воротничках. Впе­

реди восседnл учrивый молочно-шоколnдный молодой 

человек в тройке, чьей обязnнностью являлось, кnк 
доrnдалnсь Роуз, nросто приветствовnть игроков <•Б ин-
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•·о•> и, может быть, выставлять хулигnнов, белых и 
черных, '{)оскольку этот холл совершенно непристой­
•юе место. Но Джо Пай в центре внимания. Джо Пай 
являет собой все. Его быстрая доброжелательная бол­
товня в микрофон так же глупа и бессвязна, как 

монолог к:tждого местного диск-жnкея, которых на­

обум вспоминnла Роуз, чтобы отвлечься. И все же 
кnжлый жадно внимnет ему и нnчинает смеяться, еше 

не дослушав шутку до конuа. 

Ведуmий «Бинго•> очень интересный мужчинn. Роуз 
ср:ву это заметила и приняла к сведению. Не важно, 

что у него черные, будто выкрашенные чернилами 

волосы, эспаньолка и совершенно черные брови. Кожа 

у него гл:tдк.'lя, как отшлифов.1нный, какой-то иенас­

тоящий камень, и такая загорелая, кnк у одного из тех 

мужчин, что смотрят на солнце с рекламных шитов, 

закуривая сигарету. Не в.1жно, что губы у него слиш­

ком розовые, а верхняя губа загнута чересчур сильно, 
будто он дуется на кого-то, и его нnряд (где взять более 

мягкое выражение?- бедняга одет в поразительна бе­

лый тюрбан и в тунику с серебряным и розовым 
люрексом, и еще на нем черные широкие, как rmжам­

ные, брюки из ткани воздушной, к.1к шелк), от которо­

го Роуз хочется з.1катить глаза и удалиться. Но все же 
он прив.лекателен, даже красив, если привыкнуть -
Роуз пока еще не nривыкла - назыв.1ть мужчин краси­

выми. Его глубоко nосаженные глаза горят неподдель­
ным энтузиазмом, или почти неподдельным. Его кос­

тюм, абсурдный, как он есть, силит на нем отлично, 

удачно подчеркивая широкие плечи. тонкую талию и 

узюiе бедра. Его зубы, которые он часто, слишком 
часто обнажает в улыбках, предположительно сногсши­

бательных, безупречно белые и ровные, какими обе­

шали быть зубки Роуз Малоу. Правда. она уже в 
двенадцать или около того лет знала, что ужасный 

мост и еще более уж.1сный «прикус», от которого глаз.'t 
лезли на лоб, не сделают ее зубы более привлекатель­
ными - да они вовсе и не были привлекательными. 

Зубы nроизвели на нее вnечатление, вызвали з.1висть, 
настороженность. И невыносимо, что Джо Пай так 
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часто улыбается. манерно поnfрая руки и разглядывая 

восторженную хихикnющую публику. 
Естественно, голос у него мелодичный и зnдушев­

ный, когда не вынужден быть <•зажигательным•>. и Роуз 
думает, что если бы он говорил на другом языке -
если бы ему не нужно было производить дешевых 

эффектов, говоря о <•прекрасных дамах•>, <•джек-пот­

призах•>, «Таинственных кnртах» и об <•удовольствии на 
сто тысяч всего за сто•> (в некоторых ситуациях она не 
совсем понимала, о чем речь), - то она моглn бы 

считnтъ его голос вполне приятным. Могла бы, если бы 

постаралась, если подумать, что он сам очень прият­

ный. Между тем глупая болтовня не вредит его соблаз­
нительной силе, или силам, и Роуз обнаруживает, что 

забылась и подает деньги розовой девице в обмен на 
грязную бинго-карточку, покрnснев от смущения. 

Конечно, этот вечер экспериментальный, правда, 

эксперимент не очень серьезный: она приехала сюда 

на автобусе, без сопровождения, в чулках. на довольно 

высоких каблуках, с накрашенными губа~ш, надушен­

ная, менее домашняя на вид, чем обычно, для того 
чтобы лишиться, как принято говорить, своей дев­
ственности. Или, возможно, выражаясь точнее, менее 

самовлюбленно, она приехала сюдn, чтобы найти лю­

бовника? .. 
Но нет. Роуз Мnлоу Одом не нужен любовник. Ей 

вообще не нужен мужчинn. ни в каком виде, но она 

полагnет, что один все-тnки необходим для ритуала, 
который онn намерена совершить. 

- А теперь, леди и джентльмены, если вы готовы, 

если вы все готовы начать, - поет Джо Пай, а в это 
время девица с прической в форме морковки и 

широченной алой улыбкой поворnчивает ручку бараба­

нn, в котором сгрудились белые, как в пинг-понге, 
шарики, - я приступаю, и желnю от всего сердцn вам 

всем и каждому в отдельности удачи . Помните, что в 

каждой игре более одного победителя. и десятки побе­
щпелей каждый вечер, и вообще у Джо Пnя есть 

железное правило, чтобы никто не ушел с пустыми 
руками. О, ну вот, давайте посмотрим: первый номер ... 
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Роуз Малоу машинально, закусив нижнюю губу, 
склоняется над своей грязной карточкой, заж:1в между 

ll:uJЬШIМИ зерно кукурузы. Первый номер ... 

Это случилось накануне ее тридцать девятого дня 

рожденья, почти два месяца тому назад, когда Роуз 

Малоу Одом постигла необходимость пойти и <<ЛИ­
шиться» своей девственности. 

Возможно, решение не было только ее, полностью 
се. Оно ПрИШЛО В ГОЛОВу, КОГД:l ОНа ПИСаЛ:l ОДНО ИЗ 

своих nотрясных, безр:1ссудных писем (за которые, 

он:. зн:.ла, друзья ценилиее-до чего же Роуз весел:1я, 
любили говорить они, до чего же он:. смел:.л) H:l этот 
р:tз Жоржине Вескот, котор:.л вернул:.сь в Нью- Йорк 
Сити со вторым разводом з:1 nлечшш1, с новой слож­

ной, nрестижной, но не очень денежной р:.ботой (nо­

дозревал:. Роуз) в Коламбии* и с новой книгой, сбор­

ником эссе по современным художниц:1м, только что 

з:tключив контракт с «Издательским Домом•> Нью­

Йорк:.. <•Дорог:lя Жоржина,- писала Роуз.- Жизнь в 
Тофилде зnбавн:1я, к:.к nрежде, с namrnыr.ш, тети Оли­
вии и моими перекрестными лоходами в дорогую кли­

нику, о которой я тебе р:1ссказывалn. И, похоже, слу­

чился сканд:.л эnического масшт:tба в <•Женском Клу­
бе•> Тофилд:., на том основ:.ню1, что родственный 

клуб, который сдает помешение (догадываюсь. что они 

левnикого тиnа, ты, Хэм и Кnролинn облзnтельно при­

мкнули бы, если бы имели несч:1стье обитать в этих 
местnх) внес в свои сnиски двоих или троих тnйных 

•mенов. Что, хотя и не нарушnет устnва клубn, конечно 

же, ранит его дух•>. «И еще, - nродолжала Роуз очень 

nоздно, когда ее тетушка Отmия отошла ко сну и д:.же 

папа, страдающий бессонницей, так же как Роуз, по­

шел сnать, - и еще я сообщала тебе о конференции 
НСПБЛ ... в Холидей Ин ... (которую еще не построили, 
когда вы с Джеком nриезжали) ... по общегосударствен­
ному <•Экспрессу•>? ... Тем не менее (боюсь, я говорила 
тебе, ит1 это былn Каролина, или вы обе), конферен-

• Коламбня Бр<цкастнч С11СТСМ - радио- 11 тcлciiii:JIIOIIII<III кo~шa­

IIIIЯ n США. - llpи.ll. ред. 
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ция была нnзн:tченn, номерn и банкетный з:tл З.1Ю1З.'t­

ны, но какой-то nредприимчивый энергичный реnор­

тер из <<Международного Времени~ (который потом 

nеребрался в Норфолк н:t более денежную работу) 

обнаружил, что НСЛБЛ означает <•Национальнnя со­

uимистнческая nартия белых людей» (я не преувели­
чив:tю, Жоржина, хотя вижу, как ты морщишь нос нn 

еще одну глупую фnнтnзию Роуз Малоу. <<Почему онn 

не свалит все это в одну историю иmi в символическую 

nоэму, как она сделала однажды, чтобы ей было чем 

оправдnть з.'tтворничество, молчание и коварство». Слы­

шу, как ты ворчишь, и ты nрава на сто nроцентов) и 

есть не что иное, как (ты готова???) <<Американская 
нацистская партия! Да. На с:-~мом деле. Есть такая 

пnртия, и пnпа говорит, онn перехлестывается с Клn­
ном• и некоторыми грnждански иnстроеиными орга­

низ:tциями в нашей округе, которые, он полагает, 

специфичны, возможно, потому, что его старnя дева 
дочь выгляделn слишком восторженной и авантюрной. 

Как бы там ни было, но нnцистnм отказnли в Холидей 

Ин, и на тебя произвели бы впечатление передовицы 

rnзет, резко их nорицающие (я слышу, как говорят­
но может, это сюрреалистический юмор, - что нацис­

ты не только носят на руках повязки со свастикой, но 

имеют еще маленькие значки на внутренней стороне 

отворотов пиджаков, натуральная свнстика ... ).>> А nо­
том он:t сменила тему, сообщnя новости. о друзыrх, 

мужьях и женах друзей и бывших мужьях и жен:tх, о 
последних делах знакомых, скнндмьных и nрочих (nо­

скольку среди жизнерnдостной, обшительной, гени­

альной группы, которая сложилась сама собой в Кемб­

ридже, Массачусетс, почти дв.'tдцать лет тому наз.'tд, 
Роуз Ммоу была единственная, кто mобил писать 

nисьма, кто держал всех вместе по почте, единствен­

ная, кто продолжал писnть, не получая ответа по году, 

а то и по два), 11 в наглом постскриптуме она добавила, 
что стремительно nриближался ее тридцать девятый 

•имеется в внлу ку-клукс.-к.тшн- 1'3ЙШtя J)iiCHc-rcкaя ОJ)1'311НЗ.1Uня в 

США.- Прим. ред. 
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день рожденья, и она решила избавиться от своей 
nроклятой девственности, в качестве nодарка самой 

себе. <•Поскольку моя железная фитура стала еще более 
гладкой, чем когда-либо, а груди рnзмером с nоходный 

котелок, то nосле весенней nростуды и рецеди&'l nро­

тивного бронхита тnкой nостуnок будет хорошим ис­

nытанием•. 

Конечно, это была не более чем шуткn, однn из 
nри:чудливых, сnмоиздевателъских шуток Роуз - nост­
скриnтум, нацараnnнный, когдn ее веки начали сами 

закрываться от устnлости. И все же ... И все же, когда 
она н:шисма: «Я решила избавиться от своей прокля­

той девственности•, - и запеч:пала письмо, она поня­

ла, что осуществление nлана было неизбежно. Она 
мужественно nройдет через это. Много лет назад, ког­
да Роуз была самым многообещающим молодым писа­

телем в своем кругу и награды, дружеская nоддержка и 

призы сыnались ей в руки, она з.1ставш1а себя довести 

до конца все бесчисленные nроекты только nотому, 

что они были рискованные и могли nричинить ей боль 
(хотя Роуз презирала nуританское равнодушие Одомов 
к удовольствиям, по соображениям ума, но верила, что 

болезненные ощущения и даже сама боль имели це­
лебный эффект). 

Таким образом, она решилась нn следующий вечер, 

в четверг, сказав папе и тете Оливии , что идет в 

городскую библиотеку. Когда они, ю1к он" и ожидала, 
с тревогой спросили, почему, в самом деле, она отпра­

вилась туда в тnкое время, Роуз ответюш, насупив­

шись, ю1к школьниц<t, что это ее дело. <•Но разве 

библиотека открыт<t в такой стрnнный час>>, - хотелn 

знать тетя Оливия. «По четверг:-~м она работnет до 
девяти», - отв~иш• Роуз. 

В тот лервый четверг Роуз напрi1вшшсь в бар для 
одиною1х, о котором была нnслышана. Он нnходился 

на первом этаже нового высотного административного 

здания. Но сразу ей не удалось найти его, онn долто 
ходила вокруг огромной башни из стекла и бетона на 
своих неудобных высоюtх каблуках, бормоча, что ни-
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что не стоит таю1х усилий, даже если они так болез­
ненны. (Конечно, она была uеломудреннnя молодnя 
женщина, чье предст<tвление о сексе не сильно про­

двинулось с уровня средней школы, когда более гру­

бые, более безрассудные и более осведо:мленные дети. 

выкрикив<tя определенные слов;~, могли заст;~вить Роуз 

Малоу Одом з;~жать уши руками). Потом он<t Н<tШЛ<t 

этот бnр, вернее, Н<tШЛ<t длинную очередь молодых 
людей, которая вилась по теtшiьlм бетонным ступень­
кам в nереулок. и по nереулку на сотни ног. Это были 
страждущие поп<tсть в <•Шантеклер•>. Она испугалась 

не только очерсли, но обилия молодых в толnе: все не 
старше двадцати nяти, все одеты не так, как он<t (она 
оделась как в церковь, которую ненrшидела. Но как 

еще следует одеваться?). Поэтому она nовернул;~сь и 
отпр<tвил<tсь в библиотеку, где сотрудники знали ее 

и уважительно расспрашивали о <•рnботе•> (хотя д<tВ­

ным-д<tвно она ясно д<tла понять, что больше не «р<tбо­

тает•> - требовnние ее м<tмы, когда она сю1ьно болела. 

Потом нен<tдежное здоровье п<tпы, и, конечно же, ее 

собственная исторвя респираторного заболев.1ния. Вдо­
бnвок <tнемия и ломкие кости не nозволяmi ей скон­
центриров<tться). Изб<tвившись от з<tботливоrо кудах­

Т<tнья старых Д;tМ, он;t nровела остаток вечера вполне 

продуктивно - она nрочл<t <•Антигону•> в новом для 

нее nереводе, сделал;t з<tписи, к<tк всегд<t, вызванные 

случайными мысля11.m, для статей, расскnзов или поэм, 

а зnтем, как всегда, смялn эти з;tписи и выбросила. Но 

вечер не nрошел зря. 

В следующий четверг он:~ отправил<tсь в отель в 

Тофилде, намерев.,ясь посидеть в полумраке бара, пока 
что-нибудь не nроизойдет. Но едв.'\ он:1 ступила в 

вестибюль, как ее окликнули Б:~рбара и ее муж. В итоге 

ей nришлось пообед:пь с ними. Они на несколько 
дней приехали в Тофилд н;~вестить родителей Б;~рба­

ры, которые ей всегд<t нравились. Хотя он:~ не виде­
лась с Барб<tрой пятнадцать лет и не думал<t о ней ни 
разу за все эти лятн<tдц<tть лет (если не счит:~тъ того, 

что онn помнила, к<tк близкий друг Б<tрбnры н:~ шестом 

курсе придумал жесткое, но, вероятно, очень точное 
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nрозвише для Роуз - <•Устришl•>), она действительно 

хорошо провела вечер. 

Любой, кто нnблюдал бы их столик в сводчrпом. с 

дубовыми пnнелями, ресторnне <•Пnрк-Авеню•>, обра­
тив особое внимание на высокую, тонкую, немного 

нервную женщину, которая часто смеялась, обнажая 
десны, и которая, казалось, не могла постоянно не 

трогать свои волосы (шелковые, К.'\К у ребенка, светло­
коричневые, никак не уложенные, очень шедшие ей к 

тщу) и поправляла свой воротничок или серьги -
этот человек был бы просто потрясен, узнав, что жен­

шина (неоnределенноrо возраста: ее <•нежные•> выра­
зительные шоколадно-коричневые глаза могли при­

нrщлежать и неуклюжей шестнадшпнлетней девчонке, 

11 элегантной пяти.nесятилетней женщине) собиралась 
nровести вечер в поисках мужчины. 

Потом, в третий четверг (четверги стали теnерь 

траДJщией: ее тетя протестовала очень слабо, а папа 
дал ей ю-~игу для возврата), она пошла в кино, в тот 

самый кинотеатр, где в тринадцать или четырнадцать 

с подругой Дженет Броум она повстречала ... или почти 
nовстречала ... что нnзывалось тогда <•старших•>, се.м­
надцати-восемнадцnтюtетних мальчиков (больших маль­

чиков. с ферм, nроводивших день в Тофилде, бродив­

ших в поискnх девочек. Но даже в темноте <•Риалъто•> 
ни Роуз, ни Дженет не походили на девушек. которых 

искnли те маль•шки) . И ничего не случилось. Ничего. 

Роуз ушлn из кинотеатра nосреди фильма - nростов.1-
той сnмодовольной комелии о nрелюбодеяюtях на М:tн­

хэттене - и уехала нn :tвтобусе домой, присоединив­

шись к тете и паnе, когда nодали мороженое и биск­
виты. 

- У тебя слезятся глаза. 

Роуз отриu<~лn, но нn следуюшее yrpo слегла с 
простудой. 

Онn проnустилn один четверг, но нn следующей 

неделе снова рискнулn. С пристрnстием и без тени 
симпатии рюглядев себя в зерк:1ле спальни (которое 

к<~з:tлось тусклым и з:tтеJ>ТЬIМ - но р:нве зеркал:t мoryr 

ст<~риться, думала Роуз). nридя к выводу, что, да, ее 
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можно было назвать хорошенькой, с точки зрения 

человека, взглянувшего н:t нее при достаточно тусклом 

освешении, с ее большими, к.-.к у креветки, rл.-.з.-.ми и 
высоким ростом, этим весьма неуклюжим достоин­

ством. Телерь она поняла, что ее проект был поrибель­

ный, но решение вернуться в отель «П.-.рк-Авеню» 

давало ей <•чувство злого удовлетворения за черта ради•>, 

как сформулировала она в более позднем письме (на 
этот раз к девушке, женшине, с которой она делила 

комиnту н:t последнем курсе в Радклиффе. В то время 

она былn тnкой же девственниuей, как Роуз, lt, воз­

можно, еше более запуганной !'lt)'ЖЧJrnaми, чем она, а 

теперь Пnулинn была в разводе, с двумя детьми, жила с 

ирландским поэтом и нескольюfми его детьми на севе­

ре Cmtro в башне, но не как у Ито*) . 

И лоначалу вечер был обешаюшим. Совершенно 
случайно Роуз забрела нn <• Вторую ежегодную конфе­

ренцию сторонников эволюции•> и села в уголке пере­

полненного зала, слушая, как читал с листа осанистый 

лредставительный джентльмен в ленсне и с кр:tсной 

гвоздикой в петлиuе. Он:t д:tже потом воодушевленно 
аплодиров:tшt (доклnд был. смутно вспоминnлn Роуз, о 

необходимости межплnнетных контктов - или тnкие 

контакты уже являются ре:tльностью, :t ФБР и <•УЮI­
верситетские npoфeccop:t•> объединилисъ npoпm это­

го?) Второй докл:tдыв:tл:t женшин:t ее возр:tст:t с трос­
тью и, похоже. придерживающаяся мнения, что Хрис­

тос обитает в космосе - «тnм, в космосе•>, - что 
следует из вним:tтельного чтения <•Евnнгелия от Ио:tн­
ШI•>. Аплодисменты были еше более бурны!'lш. Одн:tко 

Роуз xлon:tл:t лишь из вежливости, поскольку онn c:tмn 

в течение нескольких лет много думnл:t об Иисусе из 

Нnз:1ретn 11 р:tзмышлял:t н:tд своими мыслями. В конце 

концов в один nрекр:tсный день онn т:tйно nришлn к 

психи:tтру в rоспит:tль <<М:1унт Яроу•>, в слез:1х nри­

знnвшись, что все зн:tл:t - все-все - о том, что это 

чenyx:t, к тому же скучн:1я чепух:t, но все же он:1 nopoi:-1 
ловил:1 себя н:1 том, что <•верил:t•>. <•Был:1 ли он:t клини-

* Ито Сэй - японский шrсатель-модсрюrt·т. - При;.1. ред. 
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чески невменяемой?,. Некоторое дрожnние ее голоса, 

закnтывание гл<~з, должно быть, нnсторожиmf врач:. и 
убедили его в том, что Роуз М<~лоу Одом был<~ вроде 
него сnмого - онn ходила в школу на севере? -
поэтому он рnзвеял ее тревоги и скnзал, что, конечно, 

это все была чепуха, да, хочется с ней поспорить и 

говорить ужnсные вещи, но понимnние и поддержкn 

семьи не иссякнуг. Он выnишет ей успокоительное, 
если онn стрnдnет бессонницей, и не следует ли ей 

пройти общее обследование? Онn выглядит (он хотел 
быть вежливым и не знал, кnк рnнйл ее сердце) устnлой. 

Роуз не скnзалn, что недnвно прошла полную диспан­

серизацию и была в отличной форме: никnких nроблем 
с дыхnтельными орг:шnми, анеr-.mя nод контролем. 

Под конец разговора врач доrnдался, кто она была. 
- Кnк, вы зне~менитость'? Не вы ли написали но­

веллу, от которой все были в шоке'! 

Роуз взяла себя в руки и сухо сказе~ла, что в этой 

части Алабамы никто не с•ппался знаменитостью, пос­

ле чего причина ее визита была зnбыта. Теперь уже 

Иисус из Назnрете~ nлав:-~л в космосе ... или облетал 
какую-то луну ... ИJПf он находился в кос,.,пfЧеском ко­
р:-~бле (словn <•космичесю1й корабль•> употреблят1сь вы­

ступающими ч<~сто), оЖiщ<~я первых пришельцев с плn­

неты Земля. 
Роуз познакомил<~сь с седовлnсым джентльменом 

лет семидесяти, который пересел через два-три откид­

ных стула, чтобы быть поближе к ней . Позже к ним 
nрисоединился более молодой мужчинn, возможно лет 

пятидесяти, с сальными стшшим11ся волосами и лег­

ким заиканием, по знnчку которого она узнала, что он 

Г. Спидвел из Сион;"t, Флорида, и который nредложил 
угостить ее чашечкой кофе после конференции. Роуз 

ощутила - что? - интерес, любопытство, отчаяние? 
Ей пришлось по-школьному приложить п<1лец к губам, 

nоскольку nрестарелый господин cnp<IB<I и господин Г. 
Спидвел разговnриваmf слишком оживленно, пыт<~ясь 

nроизвести на нее вnечатление, р<~сск<~зывая о своем 

опыте встреч с НЛО, а между тем к выступлению 

готовился третий докладчик. 
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На этот раз тему <•Следующая и финмъная стадия 
эволюиии•> представлял Реверенд Джейк Кромвель из 
Института новой Голландии по релиnюзным исследо­

в.1ниям в Стоунсид, Кентукки. Роуз сидела очень пря­

мо, сложив на сдвинутых коленях свои руки (потому 

что, должно быть случайно, к ним nрижималось коле­
но мистера Сшшвела) и делала вид, что слушает. В 

голове у нее царю1 полный беспорядок, точно в курят­
нике, куда забралась собака. Она ник:ж не могла сооб­

разить, что чувствовала, пока наконец мысли не улсг­

лись. 

Все-таки она была в зале отеля <•Пnрк-Авеню•> 
сентябрьским вечером в четверг и слушnлn доклад 

свиноподобного мужчины в тесном серо-красном 
клетчатом костюме и ярко-красном галстуке. Она за­

метила, что многие из присутствующих были инвми­

дами - с тросточками, на костылях и даже в инвалид­

ных колясках (одна такая коляска, управляемая моло­
дым человеком с птичьим хищным лицом, который 

мог быть ее ровесником, но выглядел лет нn двен:ш­
uать, была просто совершенством : с блоком управле­
ния, при помощи которого он мог делать все, •1то 

захочет. Роуз самой довелось nользоваться инвалидной 

коляской несколько лет тому назад, когда у нее заще­

мило нерв в спине, но у нее коляска была совсем 

простая). Большинство из них были в возрасте. При­

сутствовали и мужчины ее лет, но они не вызыв.1mi 

никакого вдохновения . А мистер Сшшвел, проnахший 

чем-то странным, вроде тапиоки•, так же исключ<tл 
малейшие фантазии . Роуз, разглядыв..1я декор зала, 
nос1шела еше несколько минут. из вежливости, чтобы 

не nовредить своему имиджу, позволяя монотонному 

голосу Ревереида Кромвеля убаюкать себя . (На ковре 

колыхались флуоресuентно-оранжевые, зеленые 11 фи­
олетовые змеи . От слабых дуновений едва колыхались 

чувственные сорокафутовые бархатные драпировки. Там 

был даже крич:-.ще-несуразный, но гипнотизирующий 

зерк:шьный потолок с освещением <•звездн:-.я пыль•>, от 

* Тапнока - KI'YII:J lB крахм;uш клубней ~шшюка l."ьсдобною. -
/lрим. pf't). 



которого у присутствующих был фантnс·rический, даже 

неземной вид, несмотря на JLX костыли, лысые головы 

н трясущиеся шеи) . Потом онn потихоньку сбежала. 

А теперь Роуз Мnлоу Одам сидит зn длинным 

столом в бинго-холле Джо Пnя, ощущnя неудобство в 
желудке после нnтурnльного nпельсинового сокn, ко­

торьп1 только что выпилn. с обещnющей, многообе­
щающей кnрточкой перед ней. Онn думnет, естествен­

но ли нахлынувшее возбуждение или это результат 
nпельсиновой кислоты , или всего лишь реnкuия мозrn, 

11оскольку, конечно, ей не хочется выигрnть. Онn ни­
кnк не может представить себя выкрикивnющей: <<Вин­
го!•> - достnточно громко, чтобы ее услышnли. Уже 
десять тридunть вечерn. и уже кое-кто вьшгрnл, дnже 

опоздnвшие. Постепенно ее окружают визжащие, ра­
достные: <<Бинго!•>, ревущие: <<Бинго!» и, пожалуй, дв.1-

три рnзочnровnнных вздоха. Вдобnвок ей действитель­

но надо бы домой. Джо Пай - единственный привле­

..:nтельный муж•шна (мужчин здесь не больше дюжи­
ltЬl). Но вот только не похоже, что Джо Лай, в его 
1ютрясnющем костюме, в ярко-белом тюрбане с золо­
той заколкой, с его грnuиозными плечами и сладким 

1·олосом, обратнт H<t нее внимание. И любопытство, " 
может быть, инерция продолжnли держать ее на месте. 
К<~кого черта, думает Роуз, двигая кукурузные зернn по 
1·рязным квnдр<tтикам толстой карточки, знакомясь с 

пnрнем по имени Тофепшнс. Коне•1но, есть кудn более 

nлохие способы провести вечер... На неделе она от­

строчит письмn Г<tмильтону Фрnю и Кnролине Сире, 
хотя теперь их очередь nисnть. Она опишет в деталях 
этот вечер и своих новых друзей (толстую, потную. 

добрую женщину по имени Лобелия, что сидит напро­

пш, и зnбnвно, что Роуз преуспевает в игре, потому что 
только что Лобеmш обменялnсъ с ней кnрточкnми , 

просто так. <<Ты дnй мне свою, а я тебе свою, Роуз!•> -
попросилn она, оч<tровnтелъно и широко улыбнувшись. 

И, конечно же, Роуз немедленно повинов.1Ласъ) , а 
также невозможно ярко освещенный холл, с его не­

пропорuионмьно большим nмериканским флагом над 
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сценой Джо Пая, и всех странных, чудаковатых, пе­

чальных, нетерпеливых, заяliЛЫх игроков. Некоторые 
из них очень старые, с умудренными лиuами и nар:ши­

зов.,нными руками . Есть здесь и инв.'\Лиды, карлики 
или увечные каким-то друnп.t непонятным образом, 

есть и очень молодые (вообще-1'.) просто скандnл, 
дети, так nоздно, играют в бинго рядом со своими 
матерями, часто на двух-трех карточках, в то время юtк 

их мnмаши срnзу нn четырех. Неужели нет никаких 
оrрnничений?). И, ко всему, отвратительные музы­
кальные зnmtcи, нnзойливо звучnщие на фоне неустnн­

ного голосn Джо Пая. Конечно же, онn не обойдет 
вниманием самого Джо Пnя, ведущего <•Бинго», у ко­
торого дЛЯ каждого присутствующего в холле npиnnce­

нa теплnя, зубnстnя улыбкn и который - если только ее 
слабые глаза из-за яркого освещения не обманутtсь -
послnл ей особенный взгляд и nодмигнул в нnчале 

вечерn, вероятно зnметив нового посетителя. На базе 

эntx зnметок онn сочинит забавный, прелестный анек­
дот. К себе онn будет совершенно безжnлостно беспо­

щаднn и сделает упор на феномен неизвестности, фе­
номен ее психологического знnчения (нет ли здесь 
Cl'ltыcлa, означающего, что всяюtя неизвестность, а не 

только неизвестность бинго-холлn просто глупа?) . За­
тем ОПИillет неудачников, которые, даже если выигры­

вают, все рnвно остаются неудачниками (ибо кnкnя 

существует разница между всеми этими людьми и 

электросушилкой, юш стодолларовой куnюрой, или 

уличным барбекю-грилем, иmt груженым электропоез­

дом, или огромным томом Библии с иллюстрnuиями в 

белой кожаной обложке'!). Онn опишет стоны разоча­
ров.'tния и недовольства, когщt кто-то в толnе кричит: 

«Бинго!•>. Она omnueт шелестящее ворчание, когда 

номера победителя nосле nроверки усталой девиuей 
оказываются верными : слезы nобедителей, сердечные 

рукопожатия и поцелуи, раздавnемые Джо Паем, будто 
каждый nобедитель был особенно ему дорог- стnрый 

друг, жаждуший nоддержки. В ее nовествовnнии будет 

и светло-желтая горчиun на сосисках и булочкnх, и 

несколько младенцев, которым, к несчnстью, nодrуз-
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J111КИ меняли н<t скr~мейке совсем рядом от нее, и 

суеверное прикосновение Лобелии к кресту нr~ цепоч­

ке вокруг шеи, и .мr~ленькr~я устм<tя девочкr~, уснувшnл 

11:1 полу, положив головку нr~ розового мишку, которо­

го выиrрnл кто-то из ее родственников несколъко ч<~сов 

Ji<IЗ<tД, И ... 

- Ты выигрnлn! Вот здесь, эй! Онn выигрма! Пря­

мо здесь! Вот карточка, вот! Ну вот же! Джо Пай, сюда! 

ПоЖJшая женщина слева от Роуз, с которой в 
с:tмом на•шле она обменялnсь нескольюн.ш приятны­

мн словш\Ш (выяснилось, что ее имя Корнелия Тизл. 

Онn когдn-то убирnлn дом у соседей Одомов, у Филn­

р11), вдруг кричит и хв:пает руку Роуз, от возбужпения 

сметr~я все зернr~ с кr~рточки. Но это ничего, ничего, у 

Роуз действительно выигрышнr~я карточкr~, она сделд­

ла игру, и никуда не денешься. 

Кr~к обычно, стоны, рыдr~ния, ворчдние злого разо­

чr~ровr~ния, но розыгрыш зr~вершnется, и девушкn в 

медном шлеме волос и с жвачкой во рту считывает 

номерr~ Роуз Джо П<1ю, который не просто комменти­

рует их: <<д<~•> - иmt: <<Нет~, - а: «дr~, верно!•>, «Про­
должай, деткn•>, - и : <<Вот умницn•>. Он ослепительно 

широко улыбr~ется, будто никоrд<l не был свидетелем 

••его-то более зr~мечnтельного в своей Ж11зни. <<Вы­

J1rрыш в сто долл<~ров! Вnервые у нас (если только 

rл:-.зtt меня не обм01нывr~ют) и выиrрttлr~ сто долларов!•> 

Лиио Роуз горит от смущения, сердце силъно бьется, 

онn должнtt подняться H<l сцену Джо П<tя и получить 
чек. Джо Пай сердечно ее поздрttвляет, его шуl\rnый 

wшжный поцелуй неуклюже попадttет где-то рядом с 

ее губr~ми (ей следует сопротивляться и сердито от­

стрr~ниться - мужчинr~ т:-.к близок, тr~к реален). 

- Ну вот вы и улыбnетесь, Мlшая, не так mt'? -
рnдостно говорит он. 

Рядом он кажется еше красивее, правда, белки его 

•·лnз стtшком белые, а золотая з.1колка нr~ тюрбане в 

шще поющего nетух<~ ... Кожr~ у него очень зnrорелr~я, 11 

зсn<tньолк<t еще чернее, чем предлол<tr<tла Роуз. 
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- Я следил за тобой весь вечер, деткn, и ты была 

бы гор:вдо милее, если бы расслабилась и больше 
улыбалась, - шепчет Джо Пай ей в ушко. От него 
сладко пnхнет, как от фруктовой конфеты или вина. 

Обиженнnя Роуз отступnет, но Джо Лnй остnнnвяи­

вает ее, сновn взяв зn руку, за ее холодную тонкую 

руку, которую он потирает между своими лnдонями. 

- Ты здесь впервые, да? В первый рnз сегодня: 
вечером?- спрашивает он. 

- Дn. - Роуз отвечnет тnк тихо, что он наклоня-
ется, чтобы услышать. 

- Ты из Тофетn'! В городе живут родственники'! 
- Дn. 

- Но ты раньше не былn в бинго-холле Джо Пая? 
-Нет. 
- И вот ты выигрnлn сто долларов! Как ты себя 

чувствуешь? 

- О, прекрnсно ... 
-Что? 

- Замечательно. Я не ожидnла ... 
- Ты любишь игрnть в бинго'! Я нмею в виду в этих 

церквях в городе шш еше где-то. 

-Нет. 

- Не любишь'! д здесь просто ради забnвы? Выиг-

рnла сто долларов в первый же ве•tер . К<~кая уд<1ч:1, не 

пр<'IВД<I ли? зн .. ешь, крошк<l, ты действительно хоро­
шеньК<IЯ, р<~зрумянивш<~яся. Хотел бы зн<~ть, не побу­

дешь ли здесь еще полч<~сик<~, пока я з<~кончу. Рядом 
есть уютный б<~р. Я понял, что сегодня ты одн<~, <1'? 
Может, .м:ы выпьем по чашке кофе, просто мы вдвоем? 

- О, я не думnю, ~шстер Лай ... 
- Джо Лnй. Меня зовут Джо Пай, - Ж<~рко шеnчет 

он, улыбаясь и нnклоняясь к ней. - д кnк зовут тебя? 

Что-то похожее на цветок, не т<~к ли? Кnкой-то цветок ... 
Смущеннnя, Роуз хочет убежnть. Но он крепко 

держит ее руку. 

- Слишком з.1стенчивая, чтобы скnзnть Джо Л<~ю 

свое имя'! - сnрашив<~ет он. 

Меня зовут ... Меня зовут Оливия, - заикается 
Роуз. 

76 



- О, Ояивия, Omrnия, не тnк ли? - nроизносит 
Джо Пnй, сдерж1rnnя улыбку. - Рnзве Omrnия ... Ну, 
11ногдn я ошибnюсь, cnмn nонимnешь: зnмкнет иногдn, 

11 я ошибnюсь. Но я юrкогдn не утверждnл нn сто 
процентов, что не ошибnюсь. Тогдn Оливия. О'кей, 
nмечnтелъно, Оливия. Почему ты тnкая nyrm,rвnя, Оли­
ВI1Я? В микрофон не слышно, о <Iем мы говорим. Ты 
вободнn около одиннnдunти, чтобы выnить чnшечку 

кофе? Дn? Рядом с <•Веселыми nерышкnм:и•>, возле 
бинrо-холлn, тnм очень уютно, мило и по-домnшнему, 

rолько :мы вдвоем, безо всяю1х сложностей ... 
-Меня ждет пnnn, и я ... 
-Ну что ты, Omrnия, ты же из Тофилдn, рnзве тебе 

11е хочется быть гостеприимной с приезжим? 
-Просто я ... 
- Ну хорошо, согласнn? Дn? Договорились? Кnк 

только зnкончу'! Рядом с <•Веселыми перышкnми:>>? 
Роуз смотрит нn мужчину, в его сверкnющие глnзn 

11 н<t блестящую зnколку в тюрбnне и слышит, кnк cnмn 
лnбо бормочет соrлnсие. Лишь тоrд<t Джо Пnй отпус­
кnет ее руку 

И к<tк-то тnк случилось, невероятно нелеnо, но к 
полуночи Роуз Мnлоу Одом окnзnлnсь в глубоком, кnк 

клеn, кресле бnp<t , в обществе Джо Пnя, ведущего 
Бинго>> (чей белый тюрбnн nорnзителен дnже здесь в 

клубnх тnба•rного дымn и в лучnх мерцающего пестрого 

вета от высоко подвешенного телевизорn), и двух-
1рех призрачных одиноюrх фигур, никому не Н)')!-..'НЫХ 
11 угрюмых пьяниu, которым совершенно нет делn до 

кружаюших (один из них, довольно приm1Чно одетый 
rюжилой джентльмен с рnсnухшим и приnлюснугым, 

кnк у мопсn, носом, смугно наnомнил ей oтun -
онечно, если не обращать внимnния на этот nлко-

1 ольный нос). Она нервно потягивnет .:~nелъсиновьrй 
нвет•> - д<tмское кисло-сл<tдкое в.1рево, которое он<t не 

пил<t с тысячn девятьсот шестьдесят второго годn, n 
сегодня зnкnзnла, или это зnкnзnл ДJ1Я нее ее спугник, 

nоскольку онn откnзnлnсь от всего остnлъного. 

Джо Цnй рnсскnзывnет Роуз о лугешествиях по 
дnльним стрnнnм - Венесуэла, Эфиопия, Тибет, Ис-
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л:-1ндия, - n Роуз стnрnется делать вид, что верит ему. 
что вполне наивнn, чтобы поверить, ибо решилn прой­
ти через это, стерпеть от любовника его заморское 

врnнье, только нn одну ночь, нn часть ночи, сколько 

бы времени этn сделкn ни занялn. 

- Хочешь еще выпить? - предлагает Джо Пnй, 
положив руку на ее покорное з.'\пястье. 

С экрана телевизорn доносится автомати•JескаЯ' 
стрельба и видны неясные силуэты. возможно. людей, 
бегуших по ярким пескnм под ослепительным бирюзо­

вым небом. Джо Лай раздражен и, перевернувшись, 

подnет бnрмену сипinл проворным движением п;~льuев 

против часовой стрелки. Тот почти мгновенно убавля­

ет звук. Повиновение бармен:~ Джо П:~ю производит 
нn нее впечnтление. Но теперь не нее легко произвести 
впечnтление, необычно легко произвести впечnтленне. 

Это шипучий, колючий нnпиток удnрш1 ей в голову. 

- Путешествуя с северn нn юг земного шnpn, с 

востока нn зnпад, на nnpoxoдax, на лоездnх, порой 

nешком, пешком через горы, проводя год Т<~м. пошошt 

здесь, дв:~ года еще где-то, я в итоге вернулся домой в 

Штnты и блужд<~л, лок<~ не лочувствов<Jл ... Ты понимn­
ешь. KLIK бывnет, когд<~ чувствуешь себя хорошо среди 

лрироды, в городе или с человекоl\t, 'ITO тебе здесь 

хорошо и это твой удел. - мягко nроизносит Джо 
Пnй. - Если ты nонимаешь меня, Оливия. 

Двумя смуглыми nnльunми он гладит ее руку, онn 

nоежив<~ется. хотя ощушение действительно приятное. 

- ... удел, - nовторяет Роуз. - Дn, думаю. что 

nонимаю. 

Ей хотелось спросить Джо Пая, честным ли бьUI ее 
выигрыш. Не гюдыгр<~л ли он ей. nотому что заметИЛj 

ее зарnнее. Целый вечер. Новичок, недоверчивый но­

вичок, смотряшnя на него умными скептическими гл<~ ­

зnми, одетая очень консервативно н со вкусом. Но ему 

не хочется говорить о своем бизнесе, он желnет рас-
. скnз<~ть о своей жизни, о себе кnк о <•рьшаре судьбы•> ­
что он под этим подр<~зумевает, - 11 Роуз думает, не 

является ли ее воnрос нnивным или оскорбительным . 
ибо нnмек<~ет нn то, что он не был честен, что в 
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<•Бинrо» можно подыгрrпь. Но, возможно. все знают. 

•по подыгрывают? Как нn скачках. 
Она хочет спросить и не может. Джо Пай сидит тnк 

близко, лицо его так румяно, губы так темны, зубы тnк 
белы, эсшtньолкn кnк у Мефистофеля, n его мnнер:t -
теперь вне •сцены», когд:t он может быть <•сnмим 

собой» - так неотразимо инти~ша, что она совсем 

растерялась. Ей хочется взглянуть на себя с юмором, 
представить всю нелепость своего положения (она, 
Роуз Ммоу Одам, презир:tющnя мужчин и вообще 

всякое физическое общение, теперь хочет позволить 

этому ш:tрл:tт:tну вообразить, что он ее собл:tзняет. Но 

u то же время онn нервнич:tет и д:1же говорит нечлено­
р:-~здельно). Ей следует обрnтить нn это внимание и 

р:1сценить как нечто. Но Джо Лай продолжает гово­
рить. Будто ему это нрriВится, будто это обычный 
рnзrовор. У нее есть хобби? Домашние животные? Она 

родилnсь в Тофилде и здесь же зnкончила школу? 

Жlrвы ли ее родители? Чем зnнимnется ее пnпn? Ит1 
Jо..::-~кая у него профессия? Много ли он путешествовал? 

Нет? Была ли она когд:1-нибудь замужем? Делnет mf 
она себе <•карьеру•>? Был:t ли она когд:t-нибудь влюбле­
на'! Хотел<~ ли полюбить? 

Роуз кр<tснеет, слышит, ю1к в смушении нnчинnет 

хихикать. Ее речь становится сбивчивой. Джо Пt~й 
наклоняется ближе, щекоча ее руку, клоун в пижам­

tiЬIХ щтt~н:tх и тюрбане, пахнущий чем-то перезрелым. 
Его темные брови изогнуты, белки rлrtз светятся, све­
жие губы пухлы, он неотразим. Дt~же его ноздри взду­

u:-~ются, имитируя стрt~сть ... Роуз начинает смеяться и 
не МОЖеТ ОСПIНОВИТЪСЯ. 

- Ты очень привлекательнnя девушкn, особенно 

когда тt~кая, как теперь, - мягко говорит Джо Пай. -
Зиnешь что, мы можем подняться ко мне, там никто не 
будет мешt~ть нам. Ты не против? 

- Нет, - отвечt~ет Роуз и, чтобы просветлить 
сознание, делt~ет большой дрожащий вдох. - Я не 
девушк<t. Едв<t ли девушкn в тридцt~ть девять лет. 

- У меня в комнате гор:1здо лучше. Нам никто не 
nомешает. 
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- Мой лал:t нездоров, он ждет меня, - вдруг 
быстро вьш:tливает Роуз. 

- Скорее всего, он теперь слит! 
- О нет, нет, нет- у него бессонница, как у меня . 

- Как, у тебя, неужели'? Я тоже страдаю бессон-
Нin!ей, - сообщил Джо П:tй, сжимая от восторга ее 
руку. - С тех лор, как однажды в nустыне ... на другом: 
конце света ... Но я р:tсскажу лотом, когда мы побm1Же 
познакомимся. Если мы оба страд:tе.м бессонницей, 
Отшия, нам следует быть вместе. Ночи в Тофилде 
тш<ие долгие. 

- Ночи действительно дошие, - согласилась Роуз, 
краснея. 

- А твоя м:tм:t, она тебя не ждет? 
- M:tм:t умерл<t много лет тому Н<tз:tд. Не ск:tжу, 

чем он:t болел:-~, вы дог:tд<tетесь, он<t долго болел<t, и , 
когда умерла, я собрала все свои вещи ... У меня была 
эта смещн:tя кnрьера ... Не буду уrомлять nодробностя­
ми - все мои бумnги: р<tсскnзы, заnиси и все такое - я 

сожгла. Я сиделn дома дни и ночи. Потом мне стало 
легче, когд:t я все сожгла. И теnерь, когд;1 всnоминаю 
об этом, мне очень легко, - вызывающе зr~явля ет 
Роуз, доnив стакан. - И я знnю, что совершилn тогда 
грех. 

- Ты веришь в грех, такая умная девушк:t'? -
удивляется Джо Пай, широко улыбаясь. 

Алкоголь, к:-~к золотое дыхание, заnолняет ее лег­

кие и течет, и растек:tется по всему телу, от кончlfков 

nальцев ног до самых ушей. Но руки ее холодны : nусть 

Джо Пай сжимает их как ему хочется. Ст:-~ло быть, ее 
соблазняют, и это т:tк же глуnо и неуклюже, как она и 

nредставляла, точно так же, как лредставлял:t себе, 

будучи совсем еще девочкой. Поэтому, согласно Де­
карту*: <<Я есть я, в здравом уме, и мое тело - это мое 
тело, находящееся в nространстве, вон там•>. <<Инте­

ресно наблюдать, что nроизойдет дальше*, - сnокой­
но думает Роуз. На самом деле она не сnокойна. Oнri 
начин:-~ет дрож<tть. Но ей нужно усnокоиться, это nросто 
недоразумение. 

• Декарт ( 1596-1650) - фр<~ш.rу·JСкнй фшюсоф, <(нпнк, матсм:~тик 

Н фИЗИОЛОГ. - ГfpU·\1. peiJ. 
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По пуrи в его комнату тристn два (лифт не работает, 
или его nросто нет, и нужно подниматься no пожарной 
лестюще, у Роуз кружится голов.1, а ее спуrник вынуж­

ден обнять ее) она говорит Джо Паю, что не заслужила 
выигрыша и должна бы отдать эти сто долларов, ну 

хотя бы Лобелии (но не знает ее фnмилии - какnя 
жnлость), nотому что выиrрnла карточкn Лобелии. а не 

ее. Джо Пnй кивает, хотя и не понимает, о чем это онn. 
Когда он открыв.1ет дверь, она начинает какую-то 
бессвязную историю или признание, о том, что она 
сделала, когдn ей было одиннадцать лет, и о чем онn 

никому не рассказыв.1Ла. Джо Пай ведет ее в ко11.rnату и 
театральным жестом включает свет и дnже телевизор, 

хотя в следуюший момент выкточnет его. Роуз расте­
рянно моргает. увидев волнистые лолосы на ковре, 

похожие на змей, язык ее заплетается, но она зnверша­

ет свой рассказ. 

- ... она была такая общительнnя и хорошенькnя, а 
я ее ненавидела. Я обычно выходилn из школы рань­

ше, чтобы онn наткнулась на меня, иногдn это сраба­
тывало, иногдn нет. Я просто ненавиделn ее. Однажды 

на день Святого Валентинn я купила открытку, смеш­
ную открытку длиной в целый фут, на которой был 

изображен сумасшедший и наmtсано: <•Мам:~ меня лю­

бил:t•>, :t когд:t развернешь: <•Но она умерла>>. Я посл:tл:t 
ее С:tндре, лотому что ее 11.шма умерла ... когда мы были 
в пятом кл:tссе ... и ... и ... 

Джо Пnй отстегивnет золотого петухn и снимает 
вnечатляюще высокий тюрбан. Роуз, улыб:~ясь, н:~чи­
нает, но никак не может р:tсстегнуть верхнюю пуговку 

платья. Эта маленькая пуговка. обтянутая тю1нью, ни­
кnк не хочет nролезать в nетлю. Но наконец она 

расстегивает ее и теперь стоит, тяжело дыша. 

Ей нужно взглянуть нn все приюпочение, то есть 
она должиа взгляиуть на все это со стороны, как на 

что-то явное, но отстраненное, вроде визитn в гинеко­

логу. Но Роуз ненnвидит эти гинеколопtчесюtе осмот­

ры. Ненnвидит до отврnщения и избегает, отменяя 

визиты в nоследний момент. Онn думnет, что это будет 

ей nоделом, она часто думает, что если ... Но рак ее 
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матери был повсюду, везде в ее теле. повсюду. Воз­
можно, здесь нет нихакой связи. 

Голова Джо Пая покрыта пушистыми и, наверное, 
очень густыми. но короткими темными волосами. Он, 
должно быть, недавно побрил голову, и они начали 
неровно отрастать. У корней волос его медный загар 
кончается, и становится видна полоска белой кожи, 
такой же как у Роуз. Он улыбается Роуз. восхитительно 
и вопросительно, лотом внезапным решительным дви­

жением срывает эспаньолку. У Роуз перехватывает 

дыхание, она в шоке. 

- Но что ты делаешь, Оливия? - спрашивает он . 
Вдруг пол за качался. Возник.1ет опасность. что она 

упадет ему в руки. Роуз отступает, нащуnъiВс1Я ногой 
опору, и удержив.1ет равновесие. Нервно и зло она 

отдирает противные маленькие пуговицы на своей 

груди. 

-Я спешу, к.1к могу,- бормочет она. 
Уставившись на Роуз Малоу Одом, Джо Пай поти­

рает свой подбородок, розовый и какой-то сырой. 
Даже без величественного тюрбанn и эспnньолки Джо 
неотрnзим. Он держится хорошо. Он смотрит на Роуз, 
nриподняв плечи. так, словно не верит тому, что видит. 

- Оливия? - говорит он. 
Она резко рвет застежку, и пуговицы падают. Это 

выглядит несколько грубов.1то, но размышлять неког­
да. Что-то не так, nлатье не сним:.ется, она замечает, 

что nоясок все еще застегнут, и, конечно же, платье не 

снимается. Если бы только этот идиот не смотрел на 

нее. Рыдая от отчаяния, она скидыв.1ет бретельки со 
своих nлеч и обнажает грудь: свои маленькие груди. 
Роуз Малоу Одом, которая годами смущалась в разде­

валке в школе, сгорая от стыда, потому что стеснялась 

даже думать о своем теле. И вот онn презрительно 
обнажnется перед незнакомым мужчиной, который глn­

зеет нn нее, будто раньше ничего такого не видел. 
- Но, Оm1вия. что ты делаешь? - недоумев.1ет он. 

Вопрос его одновременно тревожен и офици<~лен . 

Роуз вытирnет слезы с глаз и растерянно смотрит на 

него. 
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- Но, Оливия, люди так не nостуnают, ue такиАt 
сnособом, ue так быстро н нервно, - выговаривает 
Джо Пай. Его брови nоднимаются, глаз.1 неодобри­
тельно сощуриваются, его nоза исnолнена достоин­

ства.- Думаю, ты не nоняла моего nредложения. 

- Что значит люди не делают? .. Какие люди? .. -
хнычет Роуз. Ей nриходится часто моргать, чтобы ви­
деть его, nотому что из глаз по щекам nродолжают течь 

слезы. Они смывают косметику, которую она щедро и 

с отвращением наложила несколько часов назад. Про­

исходит что-то неnрnвильное, что-то неnонятное. По­

чему этот кретин смотрит нn нее с сожnлением? 
- Приличные люди, - медленно отвечnет Джо 

Пай. 

-Но я. я ... 
- Приличпые люди. - nовторяет он , nонизив голос 

и иронично nоджnв уголок рта. 

Роуз nокрывnется мурnшкnмн, несмотря нn жар в 

горле. Груди у нее голубовато-белые. Бледно-коричне­

вые соски зnтвердели от стрnха. Стрnх, холод и ясность. 

Pyкnr.u1 она nытается зnслоюпься от жгучего взора 
Джо Пая, но не может: он видит все. Пол снова 
кn•тется, убийственно-неотвратимо и медленно. Если 

он не остановится , то она упадет. Она уnnдет nрямо 

ему в руки. как бы ни старnлась леренести uентр 
тяжести H<t дрож<tщие nятю1. 

- Но я думnл<t .. . Рnзве вы ... Разве вы не хотите? .. -
шеnчет она . 

Джо Пай выnрямляется в полный рост. Он дей­
ствительно великан-мужчина: Ведущий <•Бинго>> в се­
ребряном nлаше и широких брюках, тень эспаньолки 
обрnмляет его гневную улыбку, глаза полны nрезре­
ния. Он качnет головой, <1 Роуз рыдnет. Нет. И снова 

нет, нет. Она всхлиnывnет, умоляет. неуверенно под­
бирnясь к нему. Что-то m! так, но он<t не может 
nонять. В голове у нее что-то происходит. Она уже 
нnшлn холодные умные словn, которые все объяснят, 

ведь Джо П<tй ничего не знает о ее н<tмерениях, и 
nотому ему нет никnкого дел<t ни до нее, ни до ее слов. 

- Нет, - сурово nроизносит он, удnряя ее. 
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Онn, должно быть, упnл:t на него. Н:~верное, подко­

силисЪ колени, потому что он схватил ее за голые 

JUJeчи и, с побагровевшим лицом, начал бешено тряс­

ти. Голов:~ Роуз качается из стороны в сторону, ударя­

ясь то о шкnф, то о стену, -так больно, так сильно, 

з:-~тылком о стену. Зубы стучат, rлnз:t широко и слеnо 

открыты. 

-Нет, нет, нет, нет. 

Вдруг онn н:-~ nолу, что-то удnрило ее по челюсти 

cnp;"~B;"~, онn подним:-~ется сквозь слои напряженного 

воздуха к :мужчине с физиономией, nохожей на пулю, 

у него мокрые бешеные глnзп, и онп никогда раньше 

не видел.1 его. Гол:tя лш\шочкn, ввинченнпя в потолок, 
горит где-то дмеко за его головой, горит с силой 

яркого ослеrтяющего солнцn. 

- Но я ... я думала ... - шепчет она. 

- Ворвnться в бинго-холл Джо Пnя и рnзврnшать 
его, врываться сюда и рnспуrствов:tть в моей комнnте, 

юtк опрnвдnетесь, мисс?! - негодует Джо Пnй, поднн­

м:-~я ее нn ноги. Он нnтягивает н.1 нее пл:~тье 11, сильно 

схв:-~тив за плечи, ведет к двери жестоко, без намека н.1 
сочувствие или вежливость. Почему он тnк груб с ней? 

И вот она в коридоре, ее л:lКировпннnя кожnнnя су­

мочкп вылетает вслед з.1 ней, а дверь с номером триста 

два с шумом захлопывается. 

Все nроизошло ошеломляюще быстро. Роуз ничего 

не nонимает, онn смотрит на дверь, будто ожидая, что 

тп откроется , но дверь зпкрытп. Внизу в холле кто-то 

открывает дверь и высовывnет голову, но, видя ее в 

таком состоянии, быстро исчезпет. Роуз совершенно 
одна. 

Она оuепенелп и нисколько не чувствует боли: 

только колючее ощущение во рту и что-то с плечом, 

тпм, где с такой силой вrшлись nr•льuы Джо Лая. 
Почему ему не было до нее дела? .. 

Пробирпясь по коридору и бормоча что-то, как 

пьяная, она одной рукой придерживает рnзорвnнное 

JUJnтьe, другой прижимпет сумочку, качпется и споты­

кается. Она на сnмом деле пъянn. 
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- Что значит тоди'? .. какие люди'! .. 
Если бы только он обнял ее! Если бы он любил ее! 

Hn первой площnдке пожарной лестниuы у нее 
вдруг з.1кружил:~сь голова, и она решnет nрисесть. Сесть 

ср<~зу. В голове пульсирует. Онn не контролирует себя, 
ей кnжется, что это пульс ведущего <•Бинrо», и его 

голос тоже у нее в голове, вnеремежку с ее собствен­

ными мысляМJ1. За щекой что-то скопилось. Она сnле­
вывnет кровь 11 чувствует, что у нее выбит nередний 
зуб, n соседний клык вовсю кnч:~ется в рnзные сто­
роны. 

-О, Джо Пай,- бормочет он<~ . - Боже мой, что 

ТЫ Н<lдеЛ<JЛ. 

Вздых<~я, щмыrnя носом, она пытается справиться 

с позолоченной з.1стежкой сумочки . Открывnет ее и 
шарит внутри, хныкая, ищn - но его нет, - и никак 

не может нrtйти. Ах, но вот он! Наконец-то, вот он: 
сложенный мnленький и смятый (в смущении она 

быстро сунула его в сумочку) чек на сто доллrtров. 

Простой чек, нrt котором было бы видно широкую, 

жирную, черную росnись Джо Пая, ecm1 бы глrtз.1 
могли ее рrtзглядеть. 

- Джо Пrtй, кrtкие люди... - всхлиnыв.1ет она, 
моргrtя. - Я никогда не слышала ... Какие тrtкие люди, 
где'! .. 



БЕЛАЯ КОШКА 

Некий господиннезависимого положения, лет около 

пятидесяти шести, ощутил вдруг страстную ненависть 

к белой персидекой кошке своей молоденькой жены. 

Неnриязнь к кошке была тем более непонятной и 

странной, что несколькими годами раньше он сам 

подарил ее жене nосле свадьбы совсем маленьким 
котенком. И сам же назвал кошку МираНдой, в честь 
своей любимой шексm1ровской героини. 

Еще более удивительным было то, что он был 
человеком, не nодверженным безрассудным эмоциям. 

Кроме, конечно, своей жены (на которой он женился 
nоздно - его первый, ее второй брак). он никого 

сильно не любил и посчитал бы НJfЖе своего достоин­
ства ненавидеть кого бы то ни было. Кого вообше 

стоит восприю1мать так серьезно'! Будучн финансово 

самостоятельным джентльменом. он мог себе позво­

лить независимость духа, незнакомую большинству 

мужчин. 

Джулиус Мюр был хрупкого телосложения. с глубо­
ко посаженными мрачными rл.-.заi\Ш неопределенного 

цвета, редеюшlfми, седеюшими волос:li\Ш и с узким 

морщинистым лицом . К нему однлжды прнстало опре­
деление <•выrравиров.1ННЬIЙ>>, но без вульrnрноrо наме­
ка на лесть. Являясь предст.-.вителем стnрой Америки, 
он не был шепетилен в новомодных трашtи11ЯХ выра­

жения своей <•Индивиду.-.льностИ>>. Он знал, кто он 
есть, кто быmf его предюf, и не питал к этому большо-
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го интереса. Его образов.1ние как в Америке, так и з.1 
границей было скорее дилетантским, чем научным. Он 
не стремился извлечь из него cmtruкoм много. Жизнь, 
в конце концов, была главным в образовании мужчин. 

Свободно владея несколькими языками, господин 

Мюр имел привычку произносить слова с особой тща­

тельностью, словно переводя их на простоl1 язык. Но­

сил он себя с видом осторожного самосознания, кото­
рое не имело ничего общего с тщеславием или гордос­
тью, хотя и не бьuю обусловлено бессмысленной скром­
ностью. Он был коллекционером (в основном редких 

книг и монет), но он, конечно же, не был слишком 

страстным колл~кционером. На фанатизм некоторых 
своих зн:tкомых он смотрел с изумленным презрением. 

Поэтому его н<tсторожила быстро растущ<tя ненависть 

к красившu1 белой кошке собственной жены шш, может 
быть, лоначалу даже забаWIЯЛа. Или пугала'? И, конеч­

но, он не знал, как быть. 

Вр<tждебность возникла как невинное раздраже­

ние, полусознательное чувство, и, будучи столь ув.1жа­

емым в обществе, столь признанным как Лlf\Пiость 
достойная и значительная, он долЖен был сносить 
кошnчью презрительность у себя дома. И вовсе не 

nотому, что не знал про то, что у кошек свой особый 
способ вырnжать предпочтение, способ, лишенный чут­

кости и тактn, что nрисуще человеку. По мере того кnк 

кошкn взрослела и стnновилась более избалов.1нной и 
еше более привередливой, стало очевидно, чтс она 

выбрrшn не его. Фавориткой у нее была, конечно, 
Алисn, потом кое-кто из прислуги. Нонередко незнn­

комые ей люди, впервые навещавшие Мюров, с легко­

стью з.1воевыв.1ли, или будто бы з.1воевы:в.1mf, каприз­

ное сердце Мирnнды. 

- Мирnндn! Иди сюда!- порой подзыв.1л ее госпо­
дин Мюр, достаточно нежно и одновременно властно, 

обрnшnясь с животным с каким-то глупым уважением. 
Но в т<~кие моменты Мирnнд<t чаще всего смотрела на 
него равнодушными неморгаюшими глазами, не дви­

гnясь в его направлении. 
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- Что з., болвr~н, - К<\Зс'Ulось, говорила она. -
Любезничает с тем, кому до него так мало дела. 

Если он nытался взять ее на руюt- если nытался, 

с итривым видом, чтобы смягчить ее нрав, - как 
истинная кошк:1. он:1 вырыв:1лась с т:1кой яростью, 

будто ее схватил незнакомеu. Однажды, высвобожда­

ясь из его рук, она неч:1янно ouap:lШIЛ:I ему запястье. 

Отчего H:l рук:1ве смокинга выявилось небольшое пят­
нышко крови. 

- Джулиус, дорогой, тебе больно? - спросила 

Алис:1. 

- Нисколько, - ответил господин Мюр, промок­
нув u:1р:1пину носовым nлатком. 

- Думаю, Миранд:1 возбужден:1 из-з:1 гостей, -
nроворковалn Алис:1 . - Зн:1ешь, как 011:1 чувствитель­
на? 

- Конечно, я зн:1ю, - нежно ск:1зал господин 

Мюр, подмигнув гостям. Но пульс его участился. и он 

готов был з:1душить кошку голыми рук:1мн. если бы 

был способен на такое. 

Более неприятным было повседневное х<tмство кош­

Юt. Когда они с Алисой сидели по вечер<tм в рюных 
углах дивана, читал, Миранда часто бесuеремонно пры­

rnла на колени Алисы, но изощренно избегала ~шлей­
шего nрикосновения господина Мюра . Он изображал 

обиженного. Он изобрr~жал умиленного. 
- Боюсь, Миранда меня больше не любит, -

сообшr~л он печально (хотя. по nравде, он не nомнил, 

чтобы она его когда-нибудь любила. Может, котенком, 

когда еще ни в чем не разбиралась?). 

Алиса смеял<tсь и говорила, извиняясь: 

- Конечно. она тебя любит, Джулиус. - Kowк:t 

громко и чувственно мурлыкала у нее н:.. коленях. -
Но ты же знаешь, кnкие они, кошки. 

- В самом деле, начинаю узнав::пь. - согжtш<tлся 
господин Мюр, нехотя и скупо улыбnясь. 

Действительно, он чувствов:ш, что нnчинал узна­

в.,ть что-то, чему не мог дать названия. 

Он не мог сказать, что впервые нnтолкнуло его на 

эту мысль - простая фnнтnзия - уб1пь Мир:1нду. 
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0дН:'IЖДЬJ, ГЛЯдЯ, K:'IK OH:'I треТСЯ О НОПi ЗН:'IКОМОГО еГО 

жены, созерц:..я, как охотно она демонстрирует себя 
rJepeд небольшой восхищенной груnnой гостей (шаже 

Jlюди, явно не любившие кошек, не могли не восхи­
ш:..ться Мирnндой), господин Мюр задумnлся нnд тем, 

•по, поскольку он принес эту кошку в дом по своей 

uоле и зnплnтил за нее nриличную сумму, онn принад­

лежма ему, и он волен nостуnnть с ней, кnк зnхочет. 
Верно, что чистокровнnя nерсидскnя кошкn былn oд­
IIIIM из дорогих укрnшений домn - домn, в котором 
11редметы приобретались не случnйно иmi зnдешево -
11 верно, что Ал11сn боготворшш ее. Но в то же время 

кошка nринnдлежма господину Мюру. И он один 

11мел право решnть, жить ей иmt не жить, не так ли'? 

- Кnкое крnсивое животное! Это мальчик или 
девочка? 

К господину Мюру обрnтился один из гостей (точ­

llее, один из Алисиных гостей, поскольку, вернувшись 

к своей театрnльной кnрьере, онn з:шелn новый, широ­

кий. довольно рnзношерстный круг знnкомых), и с 

м11нуту он не зшш, что ответить. Вопрос зnстрял в нем, 
tiудто головоломкn: <<Это :мnльчик или девочк:1?•> 

- Конечно, девочка, - nомолчав, ответил гocno­
JIIШ Мюр приятным голосом. - Ее зовут Мирандn. 

Он рnзмышлял: <•Стоит ли дождаться, пок:1 Алисn 
tt:..чнет репетиров.1ть свою новою пьесу, или следует 

J1сйствов:1ть быстро, nок:1 не угnсла его решимость 
(Ллис:1, не гени:1льнnя, но пользующnяся неплохой 

репутацией nктрисn, должнn былn репетировnть во вто­

ром составе глnвную роль в сентябрьской премьере, 
Щ>Иуроченной к открытию сезонn нn Бродвее). И юж 

:.)'J'o сделnть?•> Задушить кошку он не мог - не мог 

зnст:1вить себя действовnть с тnкой прямой и непри­
крытой жестокостью. Зnдnвить ее, кnк бы нечnянно, 

111помобилем (хотя это было бы з:tмечnтельно, в сnмом 
Jасле) он тоже не может. Однnжды вечером в середине 

Jlcт:-~, коrщ1 лицемерная шелковая Мирандn возлежала 

tra коленях Олбана, нового nриятеля Алисы (:1ктер. 
1111сатель, режиссер - его тnланты, вероятно, были 
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нескончаемы), разговор зашел о нашумевших убий­

СТВ."'Х - отравлениях, и туг господин Мюр просто 
подумnл, что, конечно, отрnва. 

На следующее yrpo он посетил сторожку сnдовниюr 
и отыскм тnм десятифунтовый мешок с остnткnми 

грnнулиров.1нного белого ядn от <•грызунов•>. Прошлой 

осенью у них были серьезные проблеJ1.1ЬI с мышnми, и 
садовник рnсстnвил отрnвленные ловушки на чердnке 

и в подвnле дамn. (Результnты отличные, удивлялся 
господин Мюр. Как бы тnм ни было, но мыши исчез­
ли) . CaJ1.1ЬIM остараумным было то, •по яд вызывnл у 
жертвы с~UIЬную жажду, поэтому, наевшись отр;шы, 

животные вынуждены быт1 искать воду, покидая дом 
и умирая в другом месте. Был m-t яд щnдяшим сред­

ством, господин Мюр не знал. 
Он мог воспользоваться воскресным вечером, ког­

да в доме не было прислуrи, дn и Алисn проводила 

несколько дней в городе, хотя репетиции nьесы пока 

не начались. Поэтому господин Мюр сам нnкормил 

Мирnнду в углу кухни, где она трад1щионно ела, щед­

ро добnвив в корм целую чайную ложку яда. (До чего 

же это существо было испорчено! С самых первых 

дней, когда ей было всего семь недель, Миранду кор­

мили особым высоколротеиновым, высоковитnмини­

зированным кормом для кошек, сдобренным свежей 

рубленой печенкой, курюiыми nотрохами и Бог знает 
чем еще. Но нужно с сажменнем признnть, что госпо­

дин Мюр тоже nриложил руку к ее разврnщению.) 

Мирnнда ела со своей обычной жемnнной жаднос­

тью, ничего не замечая и не обращnя ни мnлейшего 
внимnния на nрисуrствие хозяина. Он мог быть одним 

из слуг, он вообще мог быть никем. Если она и почув­

ствовала что-то необычное - например, была убран<"~ 
ее мисочка с водой, - то, как истинная аристокрnтка, 

она не nодавала никакого видn . Зим ли он когда-либо 

другое столь же уравновешенное существо, как эта 

белая кошка'? 
Нельзя сказать, что господин Мюр набтош1Л, кnк 

Мирnюш методично трnв1шn себя, с чувством умиле-
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ния, или дnже с чувством удовлетворения за исправле­

lllfе неправильного, или наслаждался торжеством спра­

ведливости (как бы сомнительно оно ни было). Скорее 

всего, он глубоко сожалел. 
В том, что испорченное сушество заслуживало cмep­

TII, он не сомнев:urся потому, что в конечном итоге, 

сколько бесчисленных жестокостей совершит кошка 

з<~ всю свою жизнь в отношении птичек, мышек и 

кроm1Ков? Но его порnзило, кnк нечто меланхоличес­
кое, то, что он, Джулиус Мюр, который так дорого з.1 

нее зnплnтил и, по сушеству, гордился ею, вынужден 

исполнять роль палnчn. Разумеется, сделnть это было 

необходимо. И хотя он, возможно, сейчnс уже поз.'\­

был, заче.11t это нужно было сде:1nть, но был твердо 

уверен, что он и только он был предназначен для 
исполнения nр1п-оворn. 

Однажды вечером, когда приглnшенные к обеду 

гости сидели нn террnсе, Мирnнда выскочилn белым 
обл:-~ком ниоткуд:-~, пробир;~ясь по с;~довой огр;~де, -
подобный nушистому перу хвост трубой, шелковистое 

ж;~бо вокруг высоко поднятой головы. золотые глnзn 
сняют. «Словно нn подиуме•>, - з;~метнл;~ Аш1с:1. 

- Это Мнр;~ндr~ пришла поприветствов<~ть в;~с! Не 

11равдr1 ли, она прекрасна! - радостно воскликнула 

жен:-~. Казалось, онn никогда не устанет восхишnться 
кр<~сотой своей кошки. <<Невинный род нарциссиз­

ма•>, - подум<~л господин Мюр. 

Послыш;~ю1сь обычные nохв.1лы и приветствия. 
Кошкn стал:-~ nрихор<IШ11В:1ТЬСЯ, полностью сознавая, 
что является центром ВН11М<IНИЯ, nотом прыгнула с 

ленивой грациозностью 11 исчезлn, убегая вниз no кру­
тым к:-~менным ступеням к берегу реки. Тогд<l госnо­

дин Мюр подумал, что наконец понял, в чем состоял 
феномен Мир;шды: она являла собой красоту, которая 

Gыла одновременно и бесполезна, и необходима, кра­
соту, которая (учитывая ее родословную) была полнос­
тью искусственной, и в то же время (принимая во 

nним:шие то, что кошка была из крови и плоти) совер­

шенно натурnльная - Природа. 
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Хотя бьmа ли Природn всегда и неизменно есте­
ственной? 

Теперь, когда белnя кошка закончилn есть ( остnвив, 
по обыкновению, четверть порции нетронутой), гос­
подин Мюр произнес вслух тоном, в котором смешn­

mtсь искреннее сожnление и удовлетворение: 

- Но крnсот:-. тебя не спасет. 

Кошкn секунду помедлил:~, а затем взглянул:~ ю1 
него пристальными неморг:-.ющими гл:-.зами. Он ощу­

тил внез:-.пный уж:-.с: неужели она зн:-.ет'? Он:~ уже 
знает'? Ему пок:-.з.-.лось, что никогда еше онn не был::t 

столь прекрnсна: мех такой идеnльно-белый и шелко­

вистый, жnбо пушистое, словно недавно рnсчесанное, 

наглая плоская мордочкn, широкие упругие усы, ушки 

идеальной формы так умно тор4nт. И, конечно, глnзn ... 
Его всегда восхишnли глазn Миранды, рыжевато­

золотого оттенкn, временаr.ш они способны были вспы­

хивать, словно нарочно. По ночnм, отрnжая лунный 
свет или свет от фар м:-~шины Мюрn, они светились, 

как мnленькие фон:-.рики. 
- Кnк ты думnешь, это Мирандn? - слрnшивnла 

его Алисn, увидев двойную вспышку в высокой придо­

рожной трnве. 

- Возможно, - отвечал господин Мюр. 

- Ах, онn иnс ждет! Как это мило! Она ждет, когда 
мы вернемся домой! - восклиunл:-~ Алисn с детской 

непосредственностью. 

Господин Мюр сильно сомневnлся, что кошкn во­
обще знnла об их отсутствии, не говоря уж о том, 

чтобы ждnть их возвр:-.шения, поэтому он ничего не 
ответил. 

Другой особенностью кошачих глаз, которая всеrпn 

казалась господину Мюру неким извращением, было 

то, что в то время как у человекn глазное яблоко белого 
ивет:-., а сетчатка окрrrшена, у кошек глrrзное яблоко 

окрnшено, n зрачок совершенно черный . Все глrrзное 

яблоко зеленое, желтое, серое, п:-.же голубое! А зрачок 
так мnгически реагирует н:-~ интенсивность освещения 

или возбуждение, что может сокрrrшrrться по толщины 
лезвия бритвы или увеличивrrться по размеров всего 
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лаза .... Теперь, когда она смотрела на него, ее зрачю1 
быт1 увеличены и цвет глаз почти исчез. 

- Нет, красота тебл- не спасет. Довольно, - тихо 
произнес господин Мюр. 

Дрожащей рукой он открыл дверь, выnуская кошку 

о но•1.ь . Проходя мимо - избалованное животное, в 

амом деле, - она слегкn потерлась о его ноги, чего не 

делnла уже многие месяuы. Или это были годы? 

Алиса была нn двенадцать лет моложе господина 

Мюра и выглядела очень юной: маленькшi женшина с 
чень больun1ми, совершенно прелестными карими 

лазами, со светлыми волосами до nлеч и восторжен­

IIОЙ, nорой даже несколько неистовой манерой дер­

жnться хорошо тренировnнной инженю. Онn была сред­

llей актрисой, со средними nмбиuияl\rn, как онn сnма 
11ризнnвnлnсь. Серьезнnл- профессионnльнnя lfГpa -
яжелnя жестоюш работа. И редко кому-то удnется 

11ережить конкуренuию. 

- И nотом, Джулиус тnк обо мне заботится, -
1 ворила онn , бepff его nод руку, или склоняя нn миr 

вою головку ему нn nлe•ro. - У меня есть все, что мне 

11ужно, честное слово, прямо здесь ... - Она имела в 

виду зnгородный дом , который господин Мюр куШUJ 

ей, как только они nоженились. (Конечно, у них былn 
еще квартира на Мnнхэттене в двух часах езды к югу. 

llo госnодину Мюру город nерестал нравиться , он 
1 рnвмировал его нервы, словно кошачьи коrrи, скре­
>ушие по стеклу, и его поездки туда стали редю1.) 

Под своей девичьей фамиm1ей, Борт, Алиса nерио­
дически иrpnлn нn сиене в течение восьми лет, nеред 

1 ем кnк вышла замуж за госnодина Мюра. Ее первое 

sамужество в девятнадцать лет с известным (и скnн­
)lальным) голливудским актером, впоследствии скон­
ч. nшимся, было неудачным, и онn не любила распрос­

t раняться об этом. (Да и госnодин Мюр не пытался 
11ыспрnшивать про те годы. Для него они кnк бы не 
•уществовали.) 

В тот момент, когда они познакоl\Шm1сь, Алиса 
>ыла временно свободна от своей кnрьеры, кnк она' 
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говорилn. У нее был небольшой успех на Бродвее, но 

онn не смоглn его з.1крепить. Дn и стоило ли, нn самом 
деле, продолжnть дерзать и стnрnться? Сезон зn сезо­

ном скучнnя чередn прослушивnний, соперничество с 

новичкnми, <юбещnюшими)> молодыми тnлnнтшшt ... Ее 
первый брnк не удnлся, потом было несколько увлече­

ний рnз.личной степени и знnЧJшости (господину Мюру 

было неведомо, сколько на сnмом деле), и н<~конец 
нnстмо время остепениться. Тогдn-то и явился госnо­

дин Мюр: немолодой, не очень сю.шатичный, но хо­

рошо обесnеченный и ослеnленный тобовью. И вот, 

пожnлуйстn! 

Конечно, господин Мюр был ср<~жен ею, и у него 
было время и были средств<~ ухажив.1ть з<~ нelt более 

усердно, чем кто-т1бо из когд<~-тtбо ухаживnюших з<1 

ней мужчин. Он, кnзnлось, ценил ее кnчествn кnк 

никто другой. Его воображение- для тnкого сдержnн­
ного и мягкого - было бог<~тым, живым до лихорnдоч­

ности, что чрезвычnйно льстило ей. И он мило согл<J­

шnлся, он экстрnвагnнтно юtст<~ив<~л нn том, что любит 

ее больше, чем онn его, - хотя Алисn протестующе 
зnявлялn, что действительно любилn его, - он все 

рnвно у.l\юлял ее соглnситься выйти зn него зnмуж. 

Несколько лет они чnстенько говорили о созщtюtи 

<<nолноценной•> семьи, но ничего из этого не вышло. 

Алисn былn слншком зnнятn, или не вполне здоровn , 

или они отлр<~влялись в луrешествие, или господ11в 

Мюр нnчин<~л беспокоиться о непредвиденном влия­

нии ребенка нn их брnк. (Несомненно, у Алисы будет 

меньше времени для него самого.) С течением време­

ни ему стмn досnждnть мысль о том, что он не ост<~вит 

после себя н<~следника, то есть своего ребенкn, но уже 

ничего нельзя было сделать. 
Они вели nкпtвную светскую жизнь, они быmf 

з.'lмечnтельно занятые люди . И у них. в конце конuов, 

былn белоснежн<~я, божественнnя nерсидскnя кошкn. 

- Мирnндn будет тpnBI\fЩJOB:tH:t, если в доме по­

явится ребенок, - говорила Алисn. - Мы действи­
тельно не можем с ней тnк nоступить. 
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- Конечно же нет, - соглашался господин Мюр. 
Но вдруг неожиданно Алиса решила вернуться на 

сuену. К своей «карьере•>, как мрачно произнесла она, 

словно это было нечто отдельное от нее - сила, 

которой невозможно было сопротивляться. И госпо­

дин Мюр был очень рад за нее, nросто счастлив. Он 

гордился nрофессионnтtзмом своей жены и совер­
шенно не ревновал к рnсширяющемуся кругу друзей, 

знакомых и приятелей. Он не ревновал ее к коллегам 
:-.ктерам и актрисам - Рисе, Марио, Робин, Сибил, 

Эмиль, ко всем по очереди, - а теперь Олбан, с 

в.л:1жными темными сверкающими глаз.1ми и быстрой 
11риторной улыбкой . Он не ревнов.1n и к тому времени, 
•по она проводила вне дома, или даже когда дома она 

сидела з.1першись в комнате, которую они нnзыв.1.11И 

студией, глубоко увлеченнnя рnботой. В зрелом возрасте 
у Алисы появилась здоров.1я добросердечность, кото­

р;ш позволялn ей остnваться нn сцене, дnже если ей 

JIOCT<1B:tJШcь роли, неизбежные для более пожилых 

актрис, независимо от их внешних д:1нных. К тому же 

он:1 стала иrрnть намного лучше и тоньше, это призна­

вnли все. 

Действительно, господин Мюр гордился ею и был 

рnд з:1 нее. И если время от времени он чувствов.1л 

сл:-~бую обиду или есJШ не совсем обиду, то намек на 
сожnление по поводу того, что их жuз11ь преврnтилась 

11 жиз11и - то он был исmнным джентльменом, чтобы 

не показnть это. 

- Где Мирnнда'? Ты видел сегодня Миранду? 

Была вторnя половина дня, четыре часа, почти 

сумерки, а Миранда не вернулась. Большую чnсть дня 
Алиса занималась разговора:ми по телефону. Он, каз.1-

лось, звонил не перестав.1я, и она не сразу заметила 

долrое отсутствие кошки. Она вышла поискать, nocлa­
J\<1 на поиск слуг. И госnодин Мюр, разумеется, nред­

Jюжил свою помощь. Он бродил по окрестностям и 

даже по лесу, сложив руки рупором, зв.1n ее высоким · 
нетвердым голосом. 

- Кис-кис-кис! Кис-юtс-кис! Кис-юtс-кис! 
Как патети•rnо, как бесполезно! 
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И все же необходимо было так делать, поскольку 
именно это, nри тобых обстоятельствах, следовало 

делать. 
Джулиус Мюр, этот самый заботливый из мужей, 

бродит по куст:tм в поисках персидекой кошю1 своей 

жены ... 
- Бедная Алиса! - шептал он про себя. - Он:t 

будет стр:tд:tть многие дни, :1 может, и недели? 
И он тоже будет скуч:tть о Мир:tнде, пр:tвд:t, к:tк о 

домочадце менее всего, хотя этой осенью исполняется 

десять лет с тех пор, как он:t появил:tсь в их доме. 

Обед в тот день был скорее печальный, чем тяже­

лый. Не просто потому. что отсуrствов:tла Мир:tнда 

(Алис:t был:t чрезвыч:tйно, искренне обеспокоен:t), а 
потому, что господ:t Мюры обед:tли в одиночестве: 
стол, н:tкрытый H<t двоих, к:tзмся почти нелравиль­

ным эстетически. И такая неестественн:tя тишина ... 
Господин Мюр пытался вести беседу, но его голос 
постепенно перешел в виноватое молч:tние. 

Посреди обеда Алис:t вст:tла: з:tзвонил телефон (с 
Манхэттена , конечно, - ее :tгент, или продюсер, или 

Олб:tн, или подруга - срочный звонок, поскольку 
госпож:t Мюр не отвечал:t H<t звонки в столь интимный 

ч:tс), и господин Мюр, удрученный и обиженный, 
з:tкончил трапезу в одиночестве. в к:tком-то тр:tнсе 

и без всякого :tпnетит:t. Он вспомнил nредыдущий 
вечер - пик:tнтно п:tхнуwий кош:tчий корм, зернис­

тый белый яд, к:tк строптивое животное взглянуло на 
него и к:tк потом он:t потерлась о его ноги с з:t позд:t­

лой ... был:t ли это признательность или н:tсмешка? 
Упрек? В голове мелькнул:t сл:tб:tя вин:t, а все нуrро 
н:tполю1лось гор:tздо более сильным удовлетворением. 

Потом, подняв глnза, он з:tметил что-то белое, проби­
раюшееся по садовой orp:tдe ... 

Конечно, это был:t Мирnнд:t н.-. nyrи домой . 

Он испуганно уст.-.вился в окно, онемев и ожид:tя, 
когда nривидение исчезнет. 

Медленно. как во сне, он встал. Алис:t бьrл:t в 
соседней комн:tте. Голосом, который должен был зву­
чать радостно, он сообшил новость: 
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- Миранда пришла домой! - Прислушавшись, он 
крикнул еше р:в: - Алиса! Дороrnя! Миранда верну­
лась домой! 

Да, это была дейсmительно Миранда. Конечно, это 
была Мир:шда, она внимательно смотрела в столовую 

с террасы, ее глаза светились золотом. Господин Мюр 
дрожал, но его мозг стремительно сознавал факт и 

конструировал логическое объяснение. <<Ее стошнило, 
несомненно. Ах, несомненно! Или, после холодной 
сырой зимы, хранившийся в сторожке садовника яд 

потерял свою эффективность>>. 

Ему елеловало встряхнуться, поспешить открыть 

дверь и впустить белую кошку, но он продолжал воз­

бужденно шептать: 

- Алиса! Добрые вести! Миранда вернулnсь домой! 
Радость Алисы была столь великn, его собственное 

nepвwrnoe облегчение было так искренно, что госпо­

дин Мюр, поглаживая роскошное перо Мирандиного 
хвоста, когда Алиса в экстnзе обнимала ее, подумал, 

что был жесток и эгоистичен, что это бьuю ему не 
свойственно и что Миранде, избежавшей смерти от 
руки хозяинn, должна быть дnрована жизнь. Он не 
nовторит этого вновь. 

Перед женитьбой в сорок шесть лет Джулиус Мюр, 

nодобно большинству холостяков и женшин опреле­
ленного теl\mерамента - интровертных и самосозна­

тельных, скорее набЛюдателей жизни, чем ее участни­
ков, - верил, что семейнnя жизнь былn безусловно 

семейной. Он думал, что муж и женn бьiJШ единая 
nлоть не только в метафорическом смысле этого слова . 
Однако случилось так, что его собственная семейная 

жизнь оказалась миражом, вдобавок не лучшего сорта. 

Семейные отношения просто сгинули, и было малове­
роятно, что они восстановятся. Ему скоро исполняется 

пятьдесят семь лет (и иногда он размышлял: много ли 
это на самом деле?) . 

Во время первых двух-трех лет супружества (когда 
театрnльная кnрьерn Алисы была, по ее слов.1м, в 

1атмении) у них былn обшnя кров.1ть, кnк у всех супру-
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жесюfХ П<lр, или предположительно, ю1к у всех, дум<~л 

господин Мюр, поскольку его женитьб.1 не nрояснил<~ 
ему, что зн:-.чит <•супружество» в nолном смысле слов:-.. 

По nрошестви11 некоторого вреl\!енн Ал11са нач:-.т-1 т:-.к­

тично Ж<IЛОВ<IТЬСЯ H<l ТО, ЧТО не МОЖеТ СП<IТЬ ИЗ-За 

ночных <•беспокойств•> госnодин:-. Мюра. По ноч:-.м он 
вороч:-.лся, брык<1лся, мет:-.лся, громко говорил во сне 111 

nорой д:-.же уж:-~сно крич:-.л. Когд<l она его будил:-~, он 
едв:-. мог вспомнить, где был. Он ст:-.р:-.тельно и вино­

в:-.то извинялся, уполз:-. я до кони:-~ ночи в другую кро­

вать. Стр:-.давший от своего nоведения, rocnomш Мюр 

nолностью сочувствов<1л Алисе. У него были все осно­
В.1НИЯ верить, что бедн:-.я женшин:-. (чьи нервы быт• 
чрезвыч:-.йно чувствительны), ничего ему не говоря, 

стрnд<IШI от бессонницы из-з<1 него. Т:-.к:-.я делнк:-.т­
ность был:-. ей свойственна. Он<~ нзбетл:-. р<~IIИТЬ чужие 
чувства. 

В итоге н:-.шелся удобный вариант, когд:-. госnодин 
Мюр в н:-.чале ночи nроводил nолчnс:-. около Алисы, :1 

потом, СТ<Iраясь не nотревожить ее, ТJJ.Хонько н:-. цы­

nочк:-.х уходил в другую спnльню, чтобы спокойно 

высп:-.ться. (Если, конечно, его обычные кошмары по­
зволят ему спокойно сп:-.ть. Он думал, что caмыl\rn 

худшими были те, от которых он не просып<~лся.) 
В nоследние ГОДЫ ПОЯВИЛ<IСЬ НОВ<IЯ Тр<IДИЦ11Я , КОГД<I 

Алис:-. ложишtсь в постель чит:-.я, ит-1 смотря телеви­

зор, или время от времени болт:-.я по телефону. Поэто­

му господин Мюр посчит<1л н:-.11более р:-.зумным для 
себя просто целовать ее н:1 ночь 11, не лож:-.сь рядом, 
удаляться в свою спnльню. Иноrд<l во сне ему кю<~лось, 
что Алис:-. зовет его. Проснувшись, он спешил в тем­
ный коридор и стоял под ее дверью, нетерпеmшьu1 и 

надеющийся. В Т<~кие моменты он не осмели:вался 

поднять голос выше шепотn: 

- Алис:-.? Алиса , доротя? Ты зв:-.л:-. меня'? 

Такими же непредсказуемыми и К<lnризными, как 
кошмары господин:-. Мюр:-.. были ночные причуды 

Миранды. Временами он:1, уютно свернувшись в нornx 

Алисы, спокойно спалn всю ночь; но порой вдруг 

требов.1Лn, чтобы ее выпустиmi нn ушщу, хотя Алиса 
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любила, когда она спала в постели. В этом был некий 

детский комфорт, признавалась Алиса , знать, что белая 

nерсидекая кошка была всю ночь рядом, и чувствовать 

u ногах ее теплое увес11стое тело поверх атласного 

нокрывала. 

Но, конечно, Алиса понимала, кошку нельзя за­

ставлять что-то делать помимо ее воли . 

- Похоже, что таков закон природы, - заявила 
она важно. 

Спустя несколько дней послt: безуспешного отрав­
ления господин Мюр возвращался в сумерках домой 
на машине. Вдруг в миле от дома он заметил на дороге 

белую кошку, неподвижно сидящую на встречной по­

j\Осе, словно окоченевшую от света фар . Неnрошено в 

1 ·олову пришла мысль: <<Всего лишь попугаю ее•>. И он 
nовернул руль, направляясь в сторону кошки . Золотые 

глаза вспыхнули в откровенном удивлении, или, мо­

жет, это был ужас, или она узнала его ... Просто поте­
рял управление, подумал господин Мюр, нажимая на 

скорость, и поехал прямо на белую персидскую кошку, 

ударив ее передним левым колесом как раз в тот 

момент, когда она собиралась прыrнуть в кювет. По­

слышался удар и крик кошки, невозможный крик -
дело сделано. 

<<Боже мой! Дело сделано!•> 
С пересохшим горлом, дрожа всем телом, господин 

Мюр увидел в боковое зеркало раздавленную белую 

массу на дороге, увидел пятно алой жидкости, расцве­

таюшее вокруг нее. Он не хотел убивать Миранду и все 

же сделал это, бt:з предварительной подготовки и по­

этому неумышленно. 

<<Теперь дело сделано•>. 

- И никакое сожаление ничего не изменит, -
nроизнес он медленно и задумчиво. 

Господин Мюр съездил в деревню в аптеку с ре­

цептом Алисы. Она была в городе по театральным 

делам, вернулась поздно в переполиенной электричке 

и сразу слегла с чем-то похожим на мигрень. Теперь он 
•!)'вствовал себя лицемером, грубияном, даюшим жене 
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таблетки от головной боли, зная, что, если онn бы 

узюшn о его поступке, ее мигрень удесятерилnсь бы. И 
все же кnк можно объяснить, что нn этот рnз он не 

собирался уби:вnть Мирnнду, nросто колесо его мnши­

ны само поступило как ему хочется, выйдя из повино­

вения? Именно тnк господин Мюр- спеша домой, все 

еще дрожащий и возбужденный, словно сnм едвn избе­

жал смерти, - зnnol\rnит этот случай. 

Он nомнил также дикий крик кошки, nрерванньr~ 
почти сразу nосле удара, скорее не совсем срnзу. 

Не осталось ли вмятины нn крыле красивого, сде­

лnниого в Англии автомобиля? Нет, не осталось. 

Не было ли крови нn передней nокрышке? Нет, не 

было. 
Были ли какие-то малейшие приметы несчастного 

случая? Никаких примет 

- Никаких докnзnтелъств! Совершенно никаких до­

казательств! - весело сообщил себе господин Мюр, 
шагnя через стуnеньки в комнату Алисы. Он поднял 

руку, чтобы постучать в ее дверь, и с облегчением 
nодумал, что ей должно быть гораздо лучше. Она 

разговаривnла по телефону, непринужденно ведя бесе-· 
ду, дnже смеялnсь, своим легким серебристым смехом, 

который напоминnл ему не что иное, как шум ветерка 

в теnлую летнюю ночь. Сердuе его тnлло от любви и 

нежности. 

- Дорог.-.я Алисn, отныне мы будем так счастли­

вы! 

Это слуцилось . Невозможно, но ближе к ночи белая 

кошкn nоявиж1сь сновn . Онn не погиблn . 
Господин Мюр, наслnждnясь поздним бренди в 

спnльне Алисы, увидел Мирnнду nервым. Онn залезла 

нn крышу по розовым шпnлерnм, кnк чnсто делnла, и 

теперь ее nлоская мордочкn появилась в одном из 

окон. Кnкое отврnтительное повторение эmводr1, имев­

шего место несколько дней тому ю1зnд. Господин Мюр 

был в шоке - nnрализовnнный и остекленевший. Али­

са же выпрыгнулn· из nостели, чтобы впустить кошку. 
- Миранда! Что за шутки! Что ты придумала! 
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Отсуrствие кошки не было настораживающе дол­

гим, но Алиса приветствовала ее с таким восторгом, 

будто давно не видела. 

А господин Мюр с бьющимся сердцем и душою, 

изнывающей от отвращения, должен был решить и эту 

шараду. Он надеялся, что Алиса не заметит безумного 

ужаса, который, несомненно, горел в его глазах. 

Наверное, он сбил другую кошку, не Миранду ... 
Определенно, зто была не Миранда. Другая белая 
персидекая кошка с золотыми глазами, не его. 

Алиса сюсюкала с кошкой, гладила ее и уговаривn­

л:-. остаться на ночь в постели, но через несколько 

минуr Миранда спрыгнула на пол и поскреблась в 

дверь, чтобы ее выпустили. Ей нужен был ужин, онn 

проголодалась, а нежностями хозяйки она была уже 

сытn. Она даже не латрудилась обернуrься в сторону 

своего хозяина, который глядел нn нее, побледнев. 
Теперь он знал, что должен ее убить - ecm1 только ему 
это удастся. 

После этого случая кошкn предусмотрительно из­
бегала господина Мюра, и не из ленивого безразличия, 
11 почуяв изменение в их отношениях. Она не знала, 

'IТО ее xoтemt убить, он это прекрасно понимал, но онn 

моглn почувствов:пь это. Может, она пряталnсь в кус­

тах и виделn, как он направил машину на ее двойникn 

и кnк раздавил его ... 
Скорее всего, это не тnк, рnссуждал господин Мюр. 

Нет, действительно, это было маловероятно. Но как 

тогда объяснить поведение животного в его присуr­
ствии - ее демонстрацию иmt симуляцию животного 

cтpnxn? Онn прыгала на шкаф, словно пытаясь убрать­

ся с его пуrи, когда он входил в комнату. Она вска­
кивnлn на камин, роняя, возможно нарочно, одну 

нз его резных нефритовых статуэток в огонь, где та 

рассыпалnсь на мелкие кусочки. Сломя голову проно­

силась в дверь, царnпая острыми когтями паркет. Ког­

да случайно он прибmtжался к ней на улице, она 

стремглав взбиралnсь на розовые шпалеры, на вино-
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rрадную лозу или н:~ древо или же, кnк бешенnя, 

уносил:~сь в кусты. Алис<~ всегд<~ удltвлял<~сь, ибо пове­

дение кошки было бессмысленным. 
- Думnешь, Мир<lндn больнn '! - спр<~шивnл:~ 

онn. - Может покttз<~ть ее ветерин:1ру'! 

Господин Мюр сильно сомневnлся, что они смогут 

поймать ее для этой uели, по крttйней мере не верил, 

что 011 сможет. 

Ему хотелось признnться Алисе в своем преступле­

нии, или в попытке преступления. Он убил ненnвист­

ное животное, но кошк<~ не умерл.-.. 

Однttжды ночью, в с:1мом конuе ttвгуст:l, господин 

Мюр видел во сне светлшиеся бестелесные гл:1з.1. В 

середине их были черные-черные зр<~чюr , K<IK стnро­
модные зnмочные сквnжины: щели, ведушие в пустоту. 

Он не мог пошеветпьсл, чтобы зnш1пить себя. Ему нn 

rрудь опустилось нечто теплое и пушистое ... прямо н.-. 
голову. К губ.-.м nрильнул<~ усnтnя белnя кошnчья морда 

в дьявольском noueлye, 11 в мгновение 11з него было 

BЬICOC<IHO ВСе дЬIХ<tНИе .. • 

- О, нет! Сп:1сите! Боже м1rлостивый! 
Вл<~жнnл морд.-. н<~ губ<~х, сосущnя его жизненную 

силу, n он неподвижен и не может отшвырнуть ее, 
руки прилипли к телу, которое полностью п<~р<lmtзо­

В..1НО ... 

- Сп<~с1пе ... сп<~сите! 
Крик и п<~ническое метание в постели рnзбуднт1 

ero. Он сразу понял, что это был сон, но долго nродол­
жал быстро и тяжело дыш:1ть. Сердuе билось т<~к неис­

тово, что он боялся умереть: р<~зве Htt npoшлoil неделе 
ему не говорили мрttчно об угрозе сердечного зnболе­

.в.·шил, о возможной остnновке cepдun? И почему-то 
тогдn все было странно: кровяное давление поднялось 

.к.-.к никогда прежде ... 
Господин Мюр выбр<~лся из влажных смятых про­

стыней и трлсущимися п<~льu<~ми з.1жег л<~мnу. Cлttв..'l 

Богу, он был один, и Ал11с<1 не видел<~ его нервного 
приступа! 
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- Мирnндn?- прошептал он.- Ты здесь'! 
Он включил верхний свет. Спnльня наполнилась 

тенями и на мгновение показалnсь незнnкомой. 

- Мирnнда? .. 
Гадкnя, противная тварь! Мерзопакостнnя скотина! 

Предстnвить только, кошnчъя мордn прикnсnлnсь к его 

губам - морда животного, которое уб1mмо мышей, 

крыс, всяких отвратительных существ в лесу! 
Господин Мюр пошел в вnнную и прополоскnл рот. 

С:tм себе он спокойно скnзnл, что сон был всего m1шь 
сном, n коwюt только ф:tнт:tзией и что, конечно, Ми­
р:tнды в его комнате не было. 

И все же он чувствов:tл нn своей груди ее теплое, 

пушистое, полнеющее тепло. Он:t пыт<tл:tсь высосать 
его дыхание, зnдушить его, остановить его несчnстное 

сердце. Это было в ее сил<tх ... 
- Всего лишь сон, - громко вслух сказnл господин 

Мюр, криво улыбаясь себе в зеркnле. (О! Подумnть 

только, этот бледный измученный призрnк был он .. . ) 
Господин Мюр стnрателъно nовысИл голос. 

-Глуnый сон. Детский сон. Женский сон. 
Вернувшись в комн<tту, он почувствов<tл, что под 

его кров<tтью спрятnл<tсь неясная белnя форма. Но 

когда он оnустился на четвереньки, заглянул под кро­

вать, то, конечно, никого тnм не увидел. 

Однnко он нашел на пушистом ковре несколько 

кошnчьих волос. Белые, довольно жесткие - вполне 
возможно Мирандины . О, соверщенно ясно .. . 

- Вот докnзательство, - истерично пробормотал 

он. Возле двери на ковре он отыскал еще и возле 

кровnти еще больше, словно животное лежnло тnм и 

даже поерз.1ло нn спине (кnк любилn делnть Миранда 

нn солнышке на террnсе, вытянув свои rрnuиозные 

лапы и застывая в позе полного сnмодовольного забве­

ния). В такие минуты господин Мюр всегда порnжался 
ее изумительной крnсоте: наслnждение плоти, которое 

он не мог себе предстnвить. Дnже еще до того, кnк 
испортились их отношения, нnблюдnя эту картину, 
ему хотелось подбежать к кошке и кnблуком ударить ее 

в нежный розовый живот ... 
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-Миранда. ты где .. ? Ты все еще здесь?- спросил 

господин Мюр. Он з:~дыхался от возбужления. Он 
присел на корточю1 на несколько минут, а когда поnы­

тался выnрямиться, его ноп1 заболели. 

Господин Мюр обыскал комнnту, но было ясно, 

что кошкn убежмn. Он вышел нn б:шкон, nерегнулся 

через перилn, вгляделся в лунную темноту, но ничего 

не увидел - в стр:tхе он з:~был н:~деть очки. Несколько 

минут он вдыхал влnжный, тихий ночной воздух, чтобы 

усnокоиться, но вскоре ему пою\з:tлось, что что-то 

было не тnк. К:-.кой-то слnбый тих11tt шум, ил11 это был 

голос? Голосn? 
Потом он увидел это: призр:tчнnя белnя тень внизу 

в куст:tх. Господин Мюр з:~морг:-.л, ст:tраясь рnссмот­
реть нечто, но зрение его nодвело. 

- Мирnнда? .. 
Над ним послышалось шуршание, он nовернулся 

и н:t покатой крыше увидел одну тень, быстро проби­

равшуюся по самому верху. Он з:tмер, то ли от уж:~са, 

то ли из осторожности - он не зн:tл. То, что кошек 

могло быть несколько, более одной белой лерсидекой 
кошки, фактически больше одной Мир:tнды - эту 

возможность он выпустил из виду! 

- Это, вероятно, все объясняет, - з:~меп1л он. 

Рnзумеется, госпощш Мюр был сильно н<~пуг<~н, но его 

мозг р<~бот<Jл четко, юtк всегд:t. 

Было не очень поздно, едв:-. ли ч<~с ночи. Тихий 

шум, что слыш<~л господин Мюр, был голос А.л.исы, 
прерываемый время от времени леrю1м серебристым 

смехом. Он<~ р<~згов:tривм<~ по телефону. Созд:tв:tлось 

впеч:~тление, что в сп:~льне он:t была не одна , но, 

конечно, это просто поздний звонок, возможно Ол­

б:tн. Они дружески болт<tли, с невинным злор<~дством 
перебирая своих коллег-<~ктеров и актрис, обших дру­

зей и знакомых. Балкон Алисы открывnлся H<l ту же 
сторону, что у господина Мюр<~, оттуд<l и слыш<Jлся ее 

голос (юш голос<~? Господин Мюр удивленно прислу­
шался) довольно ясно. В комн<Jте было темно, она, 

должно быть, р<~згов:tрив<~л<~, не включив света. 
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Господин Мюр обождм еще несколько минуr, но 

белnя тень внизу исчеЗJJn. Покатnя черепичнnя крыша 
тоже опустела, отражая лунный свет тускльп.rn блика­

ми. Он был один. Реш1m вернуrься в кровать, он еще 

раз проверил, что он действительно один. Потом заnер 

все окна, дверь и, оставив включенным свет, зnснул 

тnк крепко, что утром его рnзбудила Алиса стуком в 

дверь. 

- Джулиус'! Джулиус? Что случилось, дорогой? -
кричма она. Он с удивлением заметил, что уже почти 

по;щень и он проспал четыре лишние часа. 

Алиса тороrrnлась с ним попрощаться: подъехал 

лимузин, чтобы увезти ее в город. Она уезжма на 

несколько дней. Она беспокоилась о нем, о его здоро­

вье и надеялnсь, что ничего стрnшного не случилось ... 
- Конечно, ничего страшного, - рnздраженно 

буркнул господин Мюр. Просnnв так долго, он ошу­

щnл себя вялым и смущенным. Сон нисколько ero не 
освежил. Когдn Алисn поцеловnлn его нn прощение-, 

он , всем существом стрnдnя от поцелуя , не ответил нn 

него, а когда жена ушлn, e!'.fY стоило больших усилий 
не вытереть рот рукавом. 

- Господи, спаси нас, - проговорил он. 

Постепенно, как следствие его воспменноrо ума, 
госnодин Мюр потерял интерес к коллекционирова­

нию. Korдn букинист предложю1 ему редкое антиквар­

ное издание Шексnира, он испытал лишь слабый вос­

торг и nозволил соперничnвшему коллекционеру пере­

хватить у него это сокровище. Всего несколько дней 

спустя ему предложили кушпь готическое издание 

<•Истории Флоренции•> Мnкиавелли, но он отреагиро­
вм с еще меньшим энтузиазмом. 

- Что-то случилось, господин Мюр? - поинтере­
совался посредник (они сотрудничали уже четверть 

века). 

Господин Мюр в ответ иронически спросил его: 
-Что-то случилось? -И повесил трубку телефо­

нn. Он никогда больше не заговорит с этим человеком. 
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Еще больше господин Мюр охладел к вопросам 

своего бизнес<~. Он не отвечал H<l звонки р<~зных гос­
под с Уолл-стрнт, которые вели его фин<~нсовые дел<~ . 

Ему было вполне достаточно того, что деньrn были там 
и всегда будуr там. Любые подробности его же про­

блем казались ему уrомительными и вульг<~рными. 

В третью недето сентября пьеса, в которой Алиса 

выступала как дублерша, была представлена на суд 
знатных зрителей, что означало долrnй и шумный 

успех. Хотя примадонна прекрасно себя чувствовала и 

не собир<1ш1сь пропускать спектакль, Алиса предпочи­

тала оставаться в городе на длительное время, иногда 

даже на целую неделю. (Что она там делала, чем 
занималась каждый день и каждый вечер, господин 

Мюр не знал и был слишком горд, чтобы спрашивnть.) 
Когда жена пригласила его на выходные (почему бы 
ему не навестить некоторых своих антикв.1ров, ведь 

обычно это доставляло ему большое удовольствие?), 
господин Мюр ответил просто: 

- Но зачем? Все, что мне нужно для счастья, я . 
имею здесь, в деревне. 

После ночи, когда произошла попытка удушения, 
господин Мюр и Миранда стали еще более вниматель­

ны друг к другу. Бежш кошка уже не убепшn в его 

присуrствии. Н<1оборот, ю1к бы в н:-~смешку, когда он 
входил в комн<пу, она не двигалnсь с места. Если он 
все-таки приближался, она убегала от него в самый 
последний момент, часто распластавшись по полу и 

ускользая подобно змее. Он руПJЛся на нее, а она 

скалила зубы и шипела. Он смеялся, показывая, как 
мало это на него действовало. Она прыПJЛа на шкаф и 

становилась недосяrnема. Там кошка и засыпала. Каж­

дый вечер в одно и то же время звонила Алиса, всякий 

раз сnрrtвляясь о Миранде, а госnодин Мюр отвечал: 
- Прекр:-~сна и здорова, как всегда! Жаль, что не 

можешь ее видеть. 

Со временем Миранда стала более наглой и безрас­
судной, недооценивня, возможно, быстроту реакции 

своего хозяина. Она иногда вертелась у него под ногн­

ми, или натыкалась на него на лесПIЮiе, или перебега-
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л~ ему дорогу, когдn от выходил из домn. Она порой 
осмеливnлnсь подойти к нему близко. когдn у него в 

рукnх было потенuиnльное оружие - нож, кочергn, 

тяжелnя книrn в кожnном переплете. Рnз или два онn 
даже прыгала ему на колени, когда он в одиночестве 

мечтnл за обедом, или, з.1бравшись на стол, бегnлn по 
нему, переворnчивая бокалы и тарелки. 

- Дьявол, - кричал он, грозя ей кулnком. - Чего 
тебе от меня нужно! 

Интересно, что з.1 истории расскnзывали про него 
слуги, перешептыв.1ясь за его сmшой, и не доносилось 

ли что-нибудь Алисе в городе. 
Однажды, однако, Миранда совершила тактичес­

кую ошибку. И госпощm Мюр поймал ее. Она прокра­

лась в его кабинет, где у иnстольной лампы он изучал 
свои самые редкие и ценные монеты (месопотамские и 
этруссю1е), рассчитывая, в случае опnсности, убежать 

в дверь. Но господин М юр, вскочив со стула с чрезвы­

чайным, почти цирковым проворством, сумел захлоп­

нуть дверь. О, какая возможность! Какой поединок! 

Какое бешеное веселье! Господин Мюр поймал живот­
ное, потом уnустил. потом снов.1 nоймал и опять упус­

тил. Кошка сильно оцnрапалn ему руки и лицо. Нако­

нец он снова смог nоймать ее, прижnл к стене и, 

сомкнув пальцы на ее горле, давил и дnвш1. Он вце­

nился в кошку. и никакая сила на свете не моглn 

отнять ее у него! Пока кошка кричала. шtрапалась, 

извив.1лась, рвалась и, казалось, уже задыхалась, roc­
noщfн Мюр, с глаз.1ми выпученными и сумасшедши­

ми, кnк у нее самой, nродолжал трясти беднягу. Вены 

на ero лбу сильно набухли. 
- Ага! Я тебя поймал! Ага! - вопил он, и в тот 

момент, когда наконец-то белая кошка был:-~ на краю 

гибели, дверь кабинета открылась и появился удивлен­
ный и бледный слуга. 

- Господин Мюр'? Что случилось'! Мы услышаЛи 
такой ... - Болван все испортил, Миранда ускользнула 
от госnодина Мюра, выскочив из комнаты. 

На следуюшей неделе. совершенно внез:шно. A.Jtи­
ca вернулась домой. 
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Он<t ост<tвил<t сцену, он<t бросил<t <•профессион<tлъ­

ную>> сцену, он:t д<tже не хотел:t, к<tк яростно сообшил<t 
своему мужу, быв.-.ть в Нью-Йорке. Очень долго. 

К своему изумлению, он з:tметил, что он:t ruшк<t.ла. 

Гл:tз<t ее неестественно горели и были меньше, чем он 

nоr.шил. Kp<tcoт<t увял<t. Было вnеч<tтление, что изиуг­

ри проглядыв:tло другое лицо - более жесткое, мень­

ших р:tзмеров. Бедн<tя Алис<t! Он<t так надеялась! Когда 

господин Мюр хотел ее обнять, она отстр<tнишtсь, ее 
ноздри раздулись. будто его з<tn<tx был ей оскорбите­

лен . 

- Пожалуйст<t, - произнесла она, не глядя ему в 

глаза.- Я нехорошо себя чувствую. Больше всего мне 
хочется побыть одной ... просто побыть одной. 

Он<t уд<tлил:tсь к себе, в постель, и несколько дней 
не выходил<t, впуская лишь одну служанку и, конечно, 

свою любимую Миранду, когда та снисходила до посе­

щения дом:t (к своему облегчению, господин Мюр 

з.-.метил, что белая кошка, видимо, з<tбыл:t их недавнее 

сражение. Его ltсnолосов<tнные .лицо 11 руки заЖimn.ли 

медленно, но, погруженн<tя в свои раздумья 11 печаль, 

Алис<t так ничего и не з.-.метила). 
У себя в комнате за з:tкрытой дверью Алиса не­

сколько раз звонил<t в Нью-Йорк Сити. Казалось, она 
часто ллак<tл<t в трубку. Но, н<tсколько определил гос­

подин Мюр, вынужденный из-з<t ее стр<tнного поведе­

ния подслушив<tть по другому <tппар<tту, он<t ни разу не 

разговnривм<t с Олбnном. 

Что это знащuю'? .. Он должен был призн<tть. что не 
знм ответ<t и не мог спросить. Ибо это выд<tло бы то, 

что он подслушивм, и он<t был<t бы глубоко шоюtро­
в.,нn. 

Госnодин Мюр посыл<tл ей в спnльню мменькие 
букеты весенних цветов, покулnл шокол<tд и конфеты, 
TOHIOfe ТОМИКИ СТИХОВ, НОВЫЙ брЮIЛИ<tНТОВЫЙ брnслет. 

Несколько рnз он стоял под ее дверью, как нетерпели­
вый поклонник, но он<t roвoplf.11<t, что еще не готов.1 

видеть его, пока. И голос ее при этом бьи резкий с 
метnллическими нотю1ми, которых господин М юр рань­
ше не слышм. 
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- Ты меня любишь, Алиса? - неожиданно вос­
кликнул он. 

Короткая неловкая пауза. Потом: 
- Конечно. я люблю тебя. Но, пожалуйста, оставь 

меня. 

Господин Мюр был так взволнован, так трево­

жился за здоровье Алисы, что не мог спать больше 
одного-двух часов кряду, и эти часы были напоJОiены 
ужасными снами. Белая кошка! Отвратительная мяг­
юlя тяжесть! Шерсть во рту! Однако, проснувшись, он 

думал только об Алисе и о том, как, вернувшись 

домой, она фактически вернулась не к иему. 
Он одиноко лежал в холостяцкой постели на ском­

канных простынях, хрипло рыдая . Однажды утром он 
дотронулся до подбородка и почувствовал небритую 
шетину: он забыв.'UJ бриться несколько дней. 

Со своего балкона он видел белую кошку, проби­

р:шшуюся по забору. Но теперь это сушество было 

гораздо больших размеров, чем он помнил. Она пол­

ностью оправилась nосле его нап:щения. (Если она от 

него пострnдnла. Если вообше кошка на заборе была 
той, что забрмась к нему в кабинет.) Ее белая шерсть 
очень ярко блестела на солнuе, глубоко посаженные 

гл:..за светились, как мини:пюрные золотые угольки. 

Господин Мюр ощутил легкий шок, увидев ее: какое 
nрекрасное создание! 

Хотя в следующий момент он, конечно, nонял, что 

ош1 такое. 

Одн:..жды ветреным дождтmым вечером в конuе 

ноября господин Мюр вел машину по узкой дороге 

вдоль реки. Алиса молча сидела рядом и уnрямо мол­

••ма. На ней было черное кашемировое пальто и шля-

11<1 из мягкого черного фетра, которая кокетливо силе­
ла н<t ее голове, закрывая большую часть волос. Эти 

nредметы ее туалета господин Мюр раньше не видел. 

Своим аскетичным видом она как бы nодчеркивма 
растущую между ними дистанuию. Когда он помогал 

ей сесть в машину, она nрошептала: <•Спасибо•> -
тоном, который говорил: <•0, смеешь ли ты прика-
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с<tться ко мне'!•> И господин Мюр сделм шугливый 
поклон, стоя с непокрытой головой под дождем. 

<<Я любил тебя так сильuо». 

Теnерь он<t молчала . Сидел<t, отвернув от него свой 

дивный профЮJь, словно восхищенн:-.я nрошrвным дож­

дем. Внизу бypmtл<t и шумел:-. рек:-., порьmьr ветра 

хлсстми его <tнглийскую м<tшину. Господин Мюр с 

СИЛОЙ ВЬlЖМ Г:-13. 

- Тnк будет лучше. моя дороrnя жен<t, - тихо 
ск:-tз.1Л он. - Д~tже если ты не любишь никого другого, 

совершенно ясно, что ты не любишь меня. 

При этих торжественных слов.1х Алиса виновнто 

вздроrnулn, но все же лиuа не повернула. 

- Моя дорогnя! Ты понимnешь? Так будет лучше, 
не nугnйся. 

Когд:-. господин Мюр прибаВltл скорость, когда 
1\шшина яростно вонзилась в ветер, Алиса зажала рукn­

ми рот, словно остан:-.влив.1я воnль протеста. Она была 
nриков.1на к сиденью, т<tк же кnк и господин Мюр, 

который зnстывшим взором уставился на летевшую 

мимо обочину. 
Только когдn госпо.1ин Мюр резко рnзвернул перед­

ние колес:-. в сторону ларапета и нnжал на тормоз, она 

издала несколько беззвучных коротких криков, отки­
нувшись на спинку сиденья, но не попыталась СХ&1-

тить его за руку или за руль. А •1ерез мгновение все 

кончилось. Машина лерелетела через парnпет, пере­

вернулась в воздухе, упала на сюшистый откос и, 

загоревшись, локатил<tсь кувырком ... 

Он сидел в кресле с колесами, в кресле-каталке! 

Оно к:-.зnлось ему з<tмечательной вешью, и он размыш­

лял, чье это было изобретение. 
Теперь, из-з.1 nолной парализnuии, он был совер­

шенно не способен лередвигаться самостоятельно. дnже 
в кресле. 

А будучи слепым, он и не хотел этого! Ему вполне 

ираnилось быть там, где он есть, только не нn сквозня­

ке. (Незримnя комнnm, в которой он сейчас обитал, 

была уютно-теплая - его жена поз.1ботилась, - но 
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остав;urnсь непредсказуемые потоки холодного возду­

ха, обдувавшие ero время от времени . Температура ero 
телn, боялся он, не сможет противостоять любому 
сильному порыву. 

Он забыл нnзвания мноrих вещей, но не грустил по 

этому поводу. На самом деле отсутствие воспоМJmа­

ний освобождало от желания всего тоrо, что призрач­

но и веЧно недосяrnемо. И слепоm только усиливала 
это ошушение покоя. Чему он был благодарен! Весьма 
блnгодарен! 

Слепой, хотя и не совсем: он мог видеть (конечно, 

11е мог не вилеть) белые пятна, р:вличные оттенки 

белого, восхитительные видения белого, как ручейки в 

потоке, постоянно возникающие и ниспадающие во­

круг его головы, неразличимые по форме, или контуру, 
или вульrnрному напоминанию о nредмете в прост­

р:шстве ... 
У него было, очевидно, несколько опершщй. Сколь­

ко, он не знал, да и не хотел знnть. В последние недели 
с ним чnсто говорили о возможности еще одной опера­

ции, нn мозге. Целью операции (пmотеrnчески), если 
он правильно понял, было восстановление способнос­
П1 двигnть несколькими шurъuами левой ноrи. Если бы 

uн мог смеяться, то рnссмеялся бы, но, скорее всего, 

11редпочтительно было его гордое молчание. 

Сладкий голос Алисы присоединился к оптиМ11с­

тичному хору других голосов. Но, насколько он пони­

м<tл, операuию так никогда и не сделали. А если д<tже и 
было что-то, то явно безуспешное. Пальuы его левой 

ногн были т<tк же далеки и потеряны для него, как все 
ост:-~льные части его тел:-~. 

- Кnк тебе повезло, Джулиус, что мимо проезжала 
другr.я M;JШHH;J! Ты мог бы умереть! 

Предположrпельно, Джут1ус Мюр ехал ошrн в жут­
кую бурю по узкой дороге вдоль реки, по высокому 
берегу. Несвойственно для него - он ехал с большой 
скоростью, потерял управление, врезался в парапет 

сбоку, <•как по волшебству•>, был выброшен из горящей 

М;JШИНЬI. Две трети его тонюtх костей было сломано, 

111 



череп сильно рnздроблен, позвоночник рnздnвлен, лег­
кое порвnно ... Тnк что история о том, кnк Джулиус 
очутился в этом кресле, в его окончnтельном месте 

отдыхn, в этом молочио-белом мире, прояснялnсь для 

него урывкnми. рnзбитыми и рnзбросnнныr.ш:, кnк ос­

колки рnзлетевшегося ветрового стеюш. 

Поговnривnли (иногдn недмеко от него), что со 

временем зрение чnстично восстnновится. Но Джулиу­

са Мюра и это ммо интересовnло. Он жил рnди дней, 
когда, очнувшись от дремоты, он начинnл ошушnть 

некую теrтую пушистую тяжесть, опускnвшуюся ему 

нn колени. 

- Джулиус, дорогой, кое-кто очень особенный 

лрJШJел нnвестить тебя! 

Мягкnя и в то же время удивительно тяжеленькnя, 
г.орячnя, но не очень, понnчnлу немного беспокойнnя 
(nоскольку кошки должны спервп повозиться, устрnи­

ваясь как можно удобнее, перед тем кnк лечь), но через 

несколько минут совершенно замечnтелъно рассла­

бившnяся, дружелюбно мурлыкnя, нежно уминnя ко­

готками ero ноги, засыпаюшnя. 

Ему бы хотелось увидеть, помимо сияющей водя­
нистой белизны его видений, ее особеииую белизну. 

Конечно, ему хотелось бы еще раз восхититься очаро­
В.'\телъной мягкостью и шелковистостью мехn. Но он 
мог слышnть грудное мелодичное мурлыкnнье, мог 

ощущnть в некоторой степени ее теплый пульсирую­

щий вес. И бесконечнnя блnгодnрность за чудо ее 
З.'\Гадочной живучести - рnзве можно их срnвнивr~ть -
зnполняет его душу. 

«Моя любовь.'» 



ЧАСТЬ 11 





НАТУРЩИЦА 

1. Явление rосподнна Старра 

Явился ли он ниоткуда или наблюдал з.1 ней уже 

довольно давно, может быть дольше, •1ем он сказ.1Л, и 

по другому поводу'! Она поежилась, дум:ш, что да, 

возможно, она много рnз видела его в городе или в 

nарке, совершенно не з.1мечая, - ero самого и его 
длинный сверкающий черный лимузин. Онn бы никог­

да не решилnсь з.1говорить, даже если бы и обратила 
внимание на человека, который нnзв.1лся Старром. 

Каждый день взор ее быстро и легко скользил по 
лицам кnк знакомым, тnк и незнакомым, неясны м, как 

фон в фильме, где первый план является существенно 
вnжной основой сюжета. 

Ей было семнадцать. Вообще это случилось н:t 

следующий день после ее дня рождения. Яркий, ветре­

ный январский день. Она делала пробежку в середине 

дня, после школы, в nарке на берегу океанn и как раз 

н:tnрnвлялnсь домой, чувствуя усиленное сердцебие­
ние и приятную боль в ногах. Остановившись, чтобы 

вытереть лицо и поправить мокрую хлопчатобумажную 

повязку на лбу, она взглянулn, застенчивая, удивлен­
н:tя, и увидел:t мужчину, которого она никогда рnньше 

не встречала. Он ей улыбался широко, доброжелатель­
но. с нnдеждой . Он стоял, слегка опершись на трость и 
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загорnживая ей дорогу, предусмотрительно, с джентль­

менской почтительностью, показыв.1я, что не желал 

злn . 

- Извините! Здрnвствуйте! Юнnя леди! Лризнаю, 
что дерзок и посягnю нn вnше уединение, но я худож­

ник, ищу нnтуршиuу, хотел бы знnть, не соглnситесъ 

ли вы мне позиров.пь? Только здесь, я имею в виду 

здесь в пnрке, среди белn дня! Предлnгаю вnм почnсо­

вую оruшту ... 
Сибил устnвилась нn мужчину. Кnк большинство 

молодых людей. онn не умелn определять возрnст чело­

векn стnрше тридunти пяти лет. Этому чудnку могло 

быть сорок лет, а могло и пятьдесят. Его жидкие 
прямые волосы отлив..1ли стnринным серебром - мо­

жет, он был еше стnрше. Его лиuо было бледное, 
шерохов.1тое и грубое, а очки с такими темными стек­
Л:lМИ, какие носят слепые. Hn нем былn простnя тем­
нnя одеждn, консерв.1тивнnя одежда - свободный тви­

довый пиджnк. на все пуrовШiы :щстегнутая рубашка 

без гnлстукn, н:..чищенные до блескn черные кожnные 

стnромодные ботинки. Было в его внешности что-то 
неустойчивое, дnже нездоровое, как у бесчисленного 

множества других обитателей этого южнок:..лифорний­

скоrо побережья, большинство нnселения которого были 
люди пенеионного возрnстn. пожилые и дряхлые. Он 

будто привык носить себя с осторожностью, словно не 
мог полностью доверять земле. Черты его лиun быm1 
тонкие, но уст:..лые, слегк:.. иск:..женные, точно виде­

лись сквозь неровное стекло шrи воду. 

Сибил не нр:lВилось, что он:.. не виделn его глаз, 
хотя догnдывалась, что мужчинn нnблюд:..ет зn ней 

очень пристnльно. Его кожn у rшtз был:-~ в моршинках, 
как будто в свое время он много гри!'.шсничал и улы­
бался. 

Быстро и вежливоСибил прошепталn : 
- Нет, спnсибо, я не могу. 
Онn отвернулась, но мужчин:.. виновnто з:..rоворил: 
- Я понимnю, что это странно, но, видите ли, я не 

знаю, как еще спросить. Я только начал рисов.1ть, кnк ... 
-Извините. 
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Сибил р:tзвернул:tсь и nобежалn, не быстро, ни в 

коем случnе не пnнически, n в своей обычной мnнере, 
nодняв голову, рnзмnхивnя рукnми . Несмотря н:t то 

что он:t выглядел:t моложе своих лет, онn былn не из 
nугmшых и теnерь тоже не испуrnлnсь, но лицо горел() 

от смущения. Онn нnдеялnсь, что никто из ее зн:tко­

мых в п:tрке их не видел. Гленкоу был маленький 

город. Школа нnходилnсь всего в миле от пnркn. Поче­
му этот нелепый человек подошел именно к ней? 

Он окликнул ее, возможно, дnже помnхnл тростью­

онn не отвnжилnсь оrлянугься. 

-Я буду здесь завтр:t! Меня зовуг Ст:tрр! Не судите 
слишком быстро ... пожалуйста! Честное слово! Меня 
зовуr Стnрр! Плnчу в ч:tс ... 

Туг он выкрию-&ул uену, почти в дв.1 pnзn большую 
чем та, что Сибил получnлn за р:-~боту нянькой или 

:tссистентом библиотекnря в лубличной библиотеке 

рядом с домом, коrдn ее изредкn приrлnшnли подрnбо­
тnть. 

2. Искушение 

Не ycneлn Сибил Блейк убежать от незнnкомun, 

нnзвnвшегося Стnрром, лробежnв по бульв.1ру Буенn 

Вист:t до Сnнтn-Клnры и дальше до Меридиnн:t, n 
nотом домой, как онn зnдумnлась нrщ предложением 

господннn Cтnppn, которое было хотя и нелепо, но 

очень соблnзнительно. Конечно, онn никогдn nрежде 
не позировnла, но в школе, в клnссе живописи, неко­

торые ее одноклассницы позиров.1ЛИ, полностью оде­

тые, просто сидя или стоя в непринужденных позах, и 

она вместе со всеми их рисовала или пыталnсь делать 

это. Зnнятие не такое легкое, кnк кnжется, - изобрn­
ж:-~ть человеческое тело. Но позиров.1Ть сnмо по себе 

было нетрудно, когдn nреодолеешь смушение от того, 

что нn тебя все смотрят. Это было кnк бы мор:JЛьно 
нейтрnльное зnнятие. 

Что скnзnл господин Стnрр ... 

117 



<•Только в n:1рке. Средь бел:-~ дня. Честное слово!>> 

Л Сибил так нужны были деньги, он:-~ колила на 
колледж и еше надеял:'lсь заниматься в летнем музы­

к;шъном институте в С.1нта-Барбаре (у нее был нелло­

хой голос, и хормейстер в школе советовал ей серьезно 

з.1няться лением). Ее тетя, Лора Делл Блейк, с которой 

она жила с двухлетнего возр:1ст:-~, готов:-~ был:1 ПЛ:'IТИТЬ 

з.1 нее, решительно был:-~ готова лл:пить, но Сибил 
было неловко лр1rnим:-~ть деньnt от тети Лоры, которая 
р:-~бот:-~л:-~ врачом в Медицинском uентре Гленкоу и чыr 

з:-~рлл:-~т:-~ со всеми возможными нмб:-~вками для госу­
дарственной служащей ло к.·urифорнийсЮfм ст:-~ндар­

там был:-~ весьма скромной. Сибил лрекр:-~сно понима­
ла, что тетя Лор:-~ Делл не может вечно ее финансиро­
&1ТЬ. 

Д:~вным-д:-~вно родитетt Сибил умерли, ср:-~зу об.1, 
в один роковой ч:~с, когд:-~ он:-~ был:t слишком м:-~лень­

кой, чтобы знать, что есть Смерть. Они утонули, к.1та­

ясь н:-~ лодке по озеру Шамnлейн, м:-~м:-~ в возрасте 

двадц:-~ти шести лет, отец в тридunть один год, очень 

интересные молодые тоди. <•Эффектная nap:t•>, как 
говорил:~ о них тетя Лор:-~, тшательно выбирая слова, 
не говоря ничего лишнего. 

<•Зачем спрnшивnть, - кnк бы предуnреждnлn она 

Сибил, - ты только доведешь себя до слез•>. К:-~к 
ТОЛЪКО ПОЯВИЛ:\СЬ ВОЗМОЖНОСТЬ перееХ:\ТЬ И К:\К ТОЛЬКО 

Сибил был:-~ отд:-~н:-~ под ее оnеку, тетя Лор:-~ nepeex:-~л:t в 
Кnлифорнию, в этот з:-~литый солнцем город нn побе­
режье, н:-~ полпути между С:-~нТ:J-Моюtкой 11 С:-~нтn­

Б:-~рб:-~рой. Гленкоу был менее боmт, чем об:-~ эти горо­
д:-~, но, со своими n:~льмовыми :-~ллеями вдоль дорог и 

океnнским nобережьем, он был полной противополож­

ностью, к:-~к говорила тетя Лор:~, Веллингтону и Вер­
монту, где Блейки жили поколениями. (После переез­
д:-~ в Кnлифор11ию тетя Лор:-~ офишtnльно удочерила 

Сибил, nоэтому ее ф:-~МJtлия ст:-~л:-~ Блейк, к:-~к у ее 
м:-~тери.) Ecmt ее спр:-~шивnли фnмилию oтun, ей требо­
в:шось время, чтобы вспоl\rnить, что его зв:-~тt Конте. 
Вообще, тетя Лор:t говорилn о Hoвolt Лнrтш столь 

негативно, :1 о Вермонте в особенности , что Сибил не 
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испытывала ностальпm, и у нее не было сентимен­
тального желания посетить место своего рожденья, 
даже навестить могилы родителей. По рассказам тети 
Лоры у Сибил сложилось представление о Вермонте 

как месте холодном и сыром двенадuать месяпев в 

году, с невыносимо морозной зимой. Его лесистые 

горы не были похожи на горы Запада - красивые. с 
белоснежными вершинами, они бросали тень на ма­
ленькие, беспорядочные, безлюдные и нищие старые 
города. Тетя Лора, трансплантиров.1нный представи­

тель Новой Англии, была неистов.1 в похвмах Кали­
форнии. 

- С океаном на западе, - говорила она, - это 

словно комната без одной стены. Инстинктивно хо­
чется заглянуть наружу, а не обратно. И это хороший 

инстинкт. 

Лора Делл Блейк была человеком, который произ­

носил слов.1 с видом, приглашающим к полемике. Но 
высокая, мускулистая, воинственная. онn не была той 

особой, с кем большинство людей желnли бы поспо­

рить. 

Да, действительно, тетя Лорr. не поощряла вопро­
сов Сибил о ее родителях или о трагедии, в результате 

которой они погибли. Даже если у нее и были фотогра­
фии или другие свидетельства жизни в Веллингтоне и 
Вермонте, то они были надежно спрятаны, и Сибил их 
никогда не видела. 

- Это было бы слишком тяжело, - говорила она 
Сибил. - Для нас обеих. 

Слова звуч:ши как мольба и как предупреждение. 
Естественно, Сибил избегала неприятной темы. 
Она приготовилn тщательно продуманную историю 

на случай, ecm1 кто-то вдруг спросит ее, почему она 
жила со своей теткой, а не с родителями или хотя бы с 
одним из родителей. Но это была Южная Каmiфор­

ния, и очень немногие из ее одноклассников ЖИmi с 

полным комплектом родителей, с которым они начали 

свою жизнь. Вопросов не задав.1л никто. 

- Сирота'? Я не сирота, - поясняла обычно 
Сибил. - Никогда не была сиротой, потому что тетя 
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Лорn всегдn со мной. Мне было всего пвn гопn, когпn 

это произошло. несчnстный случnй. Нет, я не помню. 
Но никто не спрnшивnл. 

Тете Лоре Сибил ничего не скnзалn про человека в 
пnрке, про человекn, нnзвавшегося Стnрром. Онn ре­

шительно выкинулn его из головы. И все же в nостели 
ночью, зnсыпnя, пой-у..шлn себя нn том, что впруг попу­

мм:~ о нем и сновn увипелn его, совершенно ясно. Эти 
серебряные волосы, эти блестяшие черные туфли. Глn­
З.1, сnрятnнные nоп темными очкnми. Кnк соблnзни­

телъно его препложение! Хотя Сибил не обяз.1нn его 

принимnтъ. Конечно, не обязnнn. 

Все же rосnопин Стnрр юtз.1лся безобипным, поб­
рожелnтельным. Эксцентричен слегкn, но интересен. 

Онn предположилn, что у него есть деньги, ведь он 

смог препложить ей столько зn позировnние. Было в 
нем что-то несовременное: в том, как он пержnл голо­

ву и плечи. Этот пух пжентльменской спержnнности, 
веЖJШВости, пnже когдn он спелnл свое стрnнное пред­

ложение. Зn послепние несколько лет в Гленкоу силь­

но выросло число безпомных и бропяг, особенно на 
побережье, но гослощrn Старр, олрепеленно, был не 
из них. 

Потом Сибил понялn, точно открылnсь доселе З.1-
пертnя пверь, что онn уже випелn господинn Старра 

раньше ... rде-то. В пnрке, где бernлn почти кnждый 
день по чnсу'! Hn территории средней школъr Гленкоу? 
В сnмой школе, в кл;~ссе'! Сибил н;~пряглn пnмять 
волевым усилием: школьный хор, в котором онn пела, 

репетировnл <<Мессию•> Генпеля зn месяц до ежегодно­

го рождественского к;~рн;~вnлn, Сибил исполнялn соло, 
сложн;~я nnртия для контрnлъто, дирижер xвnmm ее 

перед всеми ... н, кnжется, онn видел;~, смутно, челове­
ка, незн;~комого, сипевшего в пnльнем углу зnла, черты 

лиun неясны, но серебряные волосы очень эффектны, 

и тот человек жестом изобр;~жал, что nплолирует, без­

звучно хлопnя. Вот. В дnлънем углу зnлn. Чnсто слу­

чnлось, что нn реnетиции присутствовnли зрители -
родители или родственники хористов, коллеги хор­

мейстера. Так что никто не обращал внимания нn 
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скромно сядящего в зrщних рядах незнnко~ша. Hn нем 
была клnссическnя, строгnя, не привлекающnя внима­

ния одежда, а темные очки скрыв.1ли глаза . Но это был 
он. Ради Сибил Блейк. Он прlfШел ради Сибил Блейк. 
Но в то время Сибил не обрnтилn на него внимания. 

Не заметилn онn, и как он ушел . Тихонько ускольз­

нул со своего мест:t, едвn заметно пр~рnмыв:tя, опи­

р:tясь на трость. 

3. Предложение 

Сибил не намеревалась разыскивать господина Стар­
ра и не высматрив.1лn его, но на следующий день, 

когда он:t возвр:tщалась домой после nробежки, муж­
чина появился снова - выше, чем ей з:tnомнилось, 

круm1ее, темные очки блестели на солнце, n бледные 
губы растянулись в осторожной улыбке. Одет он был в 

то же, что и вчера, только нn голове у него nоявилnсь 

спортивная клетчатnя шаnочка для гольфа, nридав.1в­
шая ему хотя и щегольский, но тоскливый вид, на шее 

был nовязан, словно в спешке, смятый кремовый шел­

ковый шарф. Он стоял на троnинке nочти на том же 

месте, опершись на трость, рядом на скамейке лежали 

художественные прин:щлежности - в байковой сумке, 

как у студентов. 

- О, здравствуйте! - ск.-.зал он застенчиво, но 
радостно. - Не смел надеяться, что вы лоявитесь 

снова, но ... - Улыбка его расплылась, словно в отчrш­

нии, морщинистая кожа в уголках глаз натянулась. -
Я так надеялся. 

После пробежки Сибил всегда хорошо себя чув­

ствовала: ее ноги, руки и легкие наливались силой. 

Она была хрупкая девушка, с детства склонная к рес­
nираторным заболев.1ниям, но так:tя физическая на­
грузка укрепилоt ее, а с физическим здоровьем пришла 
уверенность в себе. Оноt тихо з.1смеялась на слова 
стр.-.нного человекоt 11 удивленно слегка nожоtла плечn­

ми, СКаЗ.1В: 
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-Ну ... я в этом ш1рке всегда бегаю. 
Господин Старр быстро кивнул, словно любой ее 

ответ, любые слова бь1JП1 ему страшно интересны. 
-Да, да, - согласился он. -Я вижу. Вы живете 

неподалеку? 

Сибил снов:-~ пожала плечами. Не его дело, где она 

живет, так ведь. 

-Может быть,- ответил:-~ она . 

- А как вас зовут? - Он смотрел на нее с н<~деж-
дой, попр:-~вляя н<~ носу очки. - Меня зовут Старр. 

- А меня Блейк. 

Господин Ст<1рр ЗШ\юрг<~л и улыбнулся, словно не 

ПОНИМ<IЯ, шутк:1 ЛИ ЭТО. 

- Блейк? .. Необычное имя для девушки, - уди­

вился он. 

Сибил снов<~ З<~смеялась, чувствуя, что лицо у нее 

горит. Он<~ решила не исправлять его ошибку. 

Сегодня Сибил при.rотовил<~сь к встрече, он<~ обду­
МЬIВМ<I ее Ч<IС<IМИ, поэтому он<~ был<~ менее нервозна, 

чем в первый раз: у мужчины деловое предложение, и 

это все. Кроме того, П:'IРК был местом открытым, 
людным, безоп<~сным, знакомым ей т<~к же, к<~к ма­

ленький уютный дворик в доме тети Лоры. 

И когда Старр повторил свое предложение, Сибил 

скнзма: <•да•>. Она была заинтересов<ш<~, ей нужны 

были деньги, она копила "" колледж. 
- На колледж? Действительно? Т<~к<~я юн<~я? -

спросил господин Ст<~рр с некоторым удивлением. 

Сибил молча пожала плеч<~ми, будто вопрос не 
требовал ответ<~. 

- Пол<~гаю здесь, в Кмифорнин, молодые люди 

взрослеют рано, - решил господин Старр. 

Он отошел, чтобы взять свой альбом для эскизов и 
покю<~ть Сибил работы. Пока господин Старр говорил, 

Сибил перевор<~ЧИВ.1Ла листы с вежливым любоnыт­
ством. Он был, по его выражению, «художником-лю­

бителем•> - «любителем» с<~мую ммость - безо всяких 

з.1блуждений относительно своего талант<t, но с глубо­

ким убеЖдением, что мир спасет искусство. 
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- А мир, что в.1м знаком, невежественный и не­

совершенный в своей неполноценности. нужд:-.ется в 

постоянном искуплении. 

Он верил, что художник ямяется <•свидетелем>> этого 

факта и что живопись может быть •nроводником эмо­

uий», когда сердце пусто. 

Перелистывал рисунки, Сибил не обрашала вним;"~­
ния нn бормотnние госnодИН;"~ Crnppn. Ее пopnзJtлn 
легкnя, неяснnя, несколько вдохновенн<tя манер<t вы­

рисовыв.1ть дeт<tmt эскизов, которые, нn ее взгляд, не 

были тnк плохи, к<tк она ожидала, хотя и совершенно 

непрофессион;"~льны. Покn онn разглядывала рисунки, 

госnодин Ст<tрр nодошел сзади, смущенный и возбуж­

денный, взглянуть через ее nлечо, уронив тень на свои 

рnботы. Океnн, волны, широкий извилистый берег с 
высоты обрывn - nnльмы, гибискус, цветы, мемори<tл 
<•Второй Мировой войне•> в n;"~рке, мnмъ1 с мnлышами, 

одинокие фигуры на СКШ\tейкnх, велосипедисты, бегу­
ны - несколько страниц с изображением бегунов. 

Работы госnодина Стnрра были обыкновенны, но очень 

честны. Среди бегунов Сибил увиделn себя или ту, 
которая должнn был<t быть ею: молоденькnя девушк:t с 
nлинны~ш до nлеч темными волос:tми, убрnнными со 

лб<t повязкой, в джинс<tх и свитере, запеч<tтленн;"~я Н;"~ 

бегу, рnзмахlm<tющая руками, - это былn она, но так 

нелеnо изувеченn, профиль такой искnженный, никто 

бы ее не узнал. И все же Сибил почувствоВ;"~Л;"~, как 
зnrорелось ее лицо, и ощутила, что господин Стnрр 
жд<tл, затаив дыхание. 

Сибил nодумма, что было бы неуместным ей, сем­

надцатилетней, судить Т;"~Л:tнты человека среднего воз­

расп•. nоэтому онn nромямлил<t что-то неопределен­

ное, вежливое и положительное, а господин Стnрр, 

беря у нее <~nьбом с рисункnми, сказnл: 
- О, я знаю ... я noк<t что не особенно умею. Но я 

очень ст<tр;"~ЮСЬ. - Он улыбнулся ей, достnл свеже­

выглnженный носовой плnток, промокнул им лоб и 

произнес: - У в.1с есть вопросы о том, кnк позировать 

мне, или мы сразу начнем? У H<IC сегодня есть по 
кр<~йней мере три чncn дневного светn. 
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-Три часr~!- воскликнула Сибил.- Так долго? 
- Если устr~нете, - быстро скr~зr~л господин 

Стnрр, - мы срюу остr~новимся. - Видя, что Сибил 
нахмурилr~сь, он воодушевленно добавил: - Время от 

времени будем делr~ть перерыв, я обещnю. И, и ... -
чувствуя, что Сибил все еще колебалnсь, - я зnллачу 
вам зn весь чnс. з..1 любую его чпсть целиком. 

Сибил все же продолжnлr~ стоять, рnзмышляя, сто· 
ит ли ей соглnшаться, не сообшив ни тете Лоре, ни 
кому·то еще: не было ли чего стрr~нного в господине 
Старре и в его готовности плnтить так .миого зn так 

Аtало? И не стрr~нен ли был его интерес (хотя и 

приятен) к ее особе'! Допустим, Сибил хорошо себя 

вела, n он нnблюдал зn ней ... по крnйней мере целый 
месяц. 

- Готов плnпtть вr~м вперед, Блейк. 
Имя Блейк в устnх незнnкомцr~ звучnло очень стрпн· 

но, никто рnньше не нr~зывм Си бил только по фамилии. 

Нервно засмеявшись, онr1 сюtз..1лr1: 

- Вnм не нужно ruштить мне вперед ... спr~сибо! 

Тnким обрr~зом, Сибил Блейк, вопрею1 своим взrля· 
дам. стnлr~ нr~турщиuей господинr~ Старрr1. 

И вопреки своему здрnвому смыслу, n тr~кже перио· 
дически возникr~ющему чувству, что во всем этим есть 

что-то нелепое: нr.пример, энергнчнr~я. суетливr~я. сn­

модовольнr~я мr~нерr~ господинп Cтr~ppr1 рисовnть (он 

был r~ккурr~тист или хотел nроизвести тr~кое впечr~тле· 
ние, смял полдюжины листов, ломnл новые угольные 

карандаши, пока не юtчr~л рисовr~ть то, что ему понра· 

вилось). Понr~чалу было нетрудно, почти безо всяких 
усилий. 

- То, что я хочу отобрr~зить. - говорил господЮI 

Стnрр,- скрыто вне вашего дивного профиля, Блейк, 
а вы действительно красивое дитя! Этn зnдумчивость 

океаю1. Этот его обрnз, вы понимаете'! Его способ· 
ность .мыслить. фnктичесю1 - думnть. Да, именно 
з.1думчивость! 

Сибил, скосив глnзn нn белые бr~рашки волн, рнт· 

мично бьющий прибой, отдельные волны, несущие 
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свой гребень с восхитительной животной ловкостью, 
подумала, что океnн может быть кnким угодно, но не 
зr~думчивым. 

- Почему вы улыбаетесь, Блейк? - остановив­

шись; спросил господин Старр. - Что веселого? Я 

смешон? 

Сибил быстро ответила: 

-О, нет, господин Старр, конечно нет. 

-Но я смешон, я уверен,- радостно воскликнул 

он . - И ecm1 я кnжусь в:-~м т:-~ки.м, пож:-~луйст:-~, смей­
тесь! 

Сибил зnсмеялnсь, словно ее шекотnли шершnвы­

IЮ1 пnльunми. Онn внезапно подумала, как это могло 
быть ... у нее есть п:-~п:-1 и мама, своя семья, кnк и 

предполагалось. 

Господин Ст:-~рр сидел теперь на корточках, на 

траве, очень близко и пристально смотрел на Сибил с 

выражением сильной сконuентрированности. Уголь в 

его руке двиг:-~лся очень быстро. 

- Способность смеяться, - продолжnл он, - есть 

не что иное, кnк способность жить. То и другое сино­

нимы . Вы еще очень молоды, чтобы понять теперь, но 
когда-нибудь вы поймете. 

Сибил пожnла мечами, вытирая гл:-~з:-~. Господин 

Старр говорил очень вnжно. 

- Мир низок и невежественен. Противополож­
ным <•святому•> является <•невежественное•>. Необходима 
nостоянная бдительность, вечное искупление. Худож­

ник - один из тех, кто вершит искуnление, возрож­

д:-~я невинность мира, везде, где может. Художник 

отд:tет, но не берет, даже р:-~ди того, чтобы выжить. 

Сибил скеnтически заметила: 

- Но вы намереваетесь выручить деньги за свш1 
рисунки, не так llИ? 

Господин Старр выглядел искренне потрясенным . 
- О, Боже, нет. Решительно нет. 

Сибил продолжала стоять на своем: 

- Но многие желали бы. Я имею в виду, что 

многие вынуждены. Есл.и у них есть талант ... - Она 
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говорил:~ удивительно резко, с почти детской смело­

стью. - Они вынуждены nродав.1ть так или иначе. 

Словно nойманный на месте nрестуiUiения, госnо­

дЮI Старр начал оправдыв.1ться: 

- Это верно, Блейк. Я ... noлarnю, я не такой, ю1к 
большинство людей. Мне досталось некоторое наслед­

ство, не то чтобы целое состояние, но дост:1точно, 

чтобы жить сnокойно остаток своей жизни. Я nутеше­
ствов.'\Л по миру,- nояснил он невнятно. - И за мое 
отсутствие набежми nроценты. 

С неуверенностью Сибил сnросила: 

- У в.1с нет оnределенной профессии? 
Госnодин Старр удивленно з<1смеялся - его зубы 

были креnкие и неровные, немного nожелтевшие, K:'IK 

старые костяные клавиши у nианино. 

- Но, милое дитя, - ск<1зм он. - Это и есть моя 
nрофессия - искуiUiение за весь 1\Шр. 

И он с новым энтузиазмом npиcтymrn к рисованию 

Сибил. 

Минуты шли. Долгие минуты. Сибил почувствова­
ла слабую боль между лопатками, неудобство в груди. 
Господин Старр сумасшедший. Неужели господин 
Старр сумасшедший? Поз:щи нее по дорожке гуляm1 

люди, там были бегуны, велосипедисты. Госnодин 

Старр, увлеченный рисованием, не обрnщал на них 

ник:1кого вним<1ния. Сибил раздумывал:1, знал ли ее 
кто-нибудь из прохожих и заметил ли эту странную 

сцену. Или, может, она сама придала сm1шком боль­
шое зн:1чение всему этому? Она решила, что расскажет 

вечером тете Лоре про господин<"~ Старра, расскажет 

честно, сколько он ей платит. Он<1 один:1ково уважала 

и баялась суда тети Лоры. В воображении Сибил, в 

этой недосяг:1емой для других сфере сушествования, 

которую мы назыв.1ем мысленное nредставление, Лора 
Делл Блейк была Н<"tделенn nоторитетом обоих умерших 

родителей. 

Да, она обязательно расскажет все тете Лоре. 

Спустя всего час сорок, когдn Сибил нnчмn ерзать 
и несколько раз непроизвольно вздохнулn, господин 

Стnрр вдруг объявил об оконч:~нии сеанес1. У неrо 
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были три мноrообещ<tющих н<tброск<t, и он не хотел 

юнурять ее и себя. Он<~ придет З<'IBTp<t? .. 
- Я не знаю, - ск<tз<tJШ Сиб1ш. - Может быть. 
Сибил nротестов.1Л<t, хотя и не очень твердо, коrд<t 

госnодин Ст<tрр з.,nлnтил ей з<t три nолных час<t. Он 

nл<tтил н<tличными, nрямо из кошелък<t - дорогой 

лайковый бум:~жн1tк, н<tбитый купюр<tми. Сибил по­

бл<tгодарил<t его, глубоко смущенная и ж<tждуw<tя сбе­

ж<tть. О, в nроцедуре было что-то постыдное! 

Вбm1Зи он:~ могл:t немного р:tссмотреть сквозь тем­

ные .стекл:t очков его гл:tз.,, но из чувства такт<t быстро 

отвел<t взгляд, хотя уловише выр:~жение доброты и 

уч<tстия. 

Сибил взял:-~ деньпt, сунул:~ их в карм<~н и поверну­

лась. чтобы уйти . Не бесnокоясь о том, что его услы­
ш:п nрохожие, господин Ст<~рр крикнул ей: 

- Видите, Блеi'tк'! Старр держит слово. Всегда! 

4. Утаенная Правда есть 
Ложь или Правда? 

- Ну'! Как у тебя сегодня дел<t, Сибил? - спросила 

Лор:~ Блейк с тшшм видом сдержив.,емого нетерпения, 

что Сибил понял:~, юж это уже быв.1Ло, что у теп1 Лоры 

было нечто, о чем он:~ спешила расск.,зать. Ее работа в 
Медицинском центре Гленкоу был:~ неиссяк:~емым ис­
·•очником смешных и лихих <tнекдотов. Поэтому, 

хорошо знnя тетю Лору, пок<t они вместе, как всегда, 

готовили ужин и ели его, Сибил вынужден<t была 
слуш<tть и смеяться. 

И это было действительно смешно, хотя порой 

очень круто. 

Лора Делл Блейк, в свои зn сорок, был<t высою1я , 
сnортивн:~я, неугомонн:~я женщин:~ с коротко остри­

женными, седеюwю.ш, песочного цвета волосами и 

Т<tкого же оттенка кожей, сильн:~я духом, но с с:tркас­

пtческим х:tр<tктером, хотя и з.,являл:t о любви к Юж­

вой Калифорнии. 
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- Невозможно понять, юtкой это рnй, если ты не 

приезжий. 

Онn кnзnлnсь неуклюжей переселенкой из Новой 

Англии, с нnдеждnми и чувством обособленности или 
непримиримости, весьмn неуместными здесь. Она лю­

билn говорить, что не выносит дураков, и это была 

прnвда. Слишком высоко квалифицированная для сво­

его положения в Медицинском uентре Гленкоу, она 
терпелn неудачи в nоиске работы в других местах -
отчасти потому, что не хотелn покидnть Гленкоу, а 

мечтnла <•укоренить•> Сибил, пока та учится в школе, и 

еще потому, что на собеседовnниях онn терпелn фиас­
ко - Лора Делл Блейк не могл:t хотя бы казаться 
послушной, сговорчивой, <•женственной•>, лиuемерной. 

Лора не была единственной родственющей Сибил. 

На свете жили еще Блейки и Конте, в Вермонте, но 
Лора не поощряла визитеров в маленький оштукату­

ренный бунгало на улице Меридиан в Гленкоу, штат 
Калифорния. Она даже не утруждалn себя ответами на 

письма и открытки, с тех пор как оформила опекун­

ство нnд дочерью своей млnдшей сестры, когда после, 

как она называла, <<Трnгедии» собралnсь и переехала 

через к6нтинент в ту чnсть стрnны, о которой ничего 

не знала. 

-Я хочу стереть прошлое рnди ребенкn,- говори­

ла онn, - и нnчnть новую жизнь. - А потом добавля­

ла: - Ради ребенюt, ради бедной маленькой Сибил, я 
готова на любые жертвы. 

Сибил, очень ее любившая, смутно подозревала, 

что много лет тому назад были протесты, вопросы, 
телефонные звонки, но тетя Лора одолела все и дей­

ствительно создала новую <•неосложненную•> жизнь. 

Тетя Лора былn одной из тех сильных натур, которые 

становятся еще сильнее от удnров судьбы . Каз.1лось, 
он<t полюбил<t nротивостояние 11 своей собственной 
родне, и сослуживщtм в Медиuинском uентре - всем, 

кто пытался научить ее жить. Особенно она охраняла 

Сибил, поскольку, кnк она чnсто говорила, у них обеих 
бояьше никого не было. 

И это npnвд<t. Тетя Лорn постаралась. 
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Хотя Сибил была удочерена своей теткой, никогда 

не возникnло дnже нnмекn нn то, что онn дочь, а не 

плеl\rnнница. Дn и другие люди, встречnя их вместе и 
отмечnя физическое несходство, никоrдn не ОllШбались. 

Таким обрnзом, Сибил Блейк вырослn, прnктичес­
ки ничего не зная о жизни в Вермонте, кроме отдель­
ных недомолвок о некой трагещш: сведения об отце, 
матери, подробности их смерти быт1 смутны и неточ­
ны в ее сознании, словно в детской скnзке, потому что 
когд:1 бы Сибил ни спрашнвnж1 об этом тетку, Пl 
реагировалn болезненно, тревожно, или с упреком, 

ияи, хуже всего , раздраженно. Глаза ее наполнялись 
слезами - у тети Лоры, которая никогда не плакала . 
Она брnлn обе лnдони Сибил в свои руки, сильно их. 

сжимnла и, глядя прямо в глnза , говорилn: 

- Но, дорогnя, ты же не хочешь знnть. 
Поэтому, когда вечером Сибил задnлn вопрос, по­

просив тетю Лору еще рnз рnссказать, кnк точно погиб­
ли ее родитет1, тn взглянулn нn нее с удивлением и 

дошо копnлась в кnрмnнах кофты в поиске ситnрет, 

которых тnм не было (онn бросилn курить в nрошлом 

месяце уже, нnверное, в пятый раз) . Она выглядела 
так, словно cnмn зnбыла об этом . 

- Сибил , роднnя, nочему ты спр:tш1mnешь? Я имею 

в виду, почему теnерь? 

- Не знаю, - уклончlfВо ответнлn Сибил. - Ду­
мnю ... Просто хочется знать. 

- В школе ничего не случилось? 
Сибил не fюнимnла, какое отношение имеет к ее 

просьбе школа , но вежливо ответила· 
- Нет, тетя Лора. Конечно нет 
- Значит, ни с того ни с сего. Не понимаю поче-

му, - хмыкнулn тетя Лора, нахмурившись. - Ты мо­
жешь спрnшивnть, конечно. 

Тетя Лорn nосмотрела нn Сибил тревожными глаза­
ми: взгляд был такой проникновенно-понимаюший, 

•rто Сибил показnлось, будто вокруг ее груди затянулся 
ремень и стnло невозможно дышnть. «Поче.му мое же­
лаиие зиать, является Atepuлoлr Аrоеii .любви к тебе? Поце­

Аtу ты так себя ведешь, тетч Лора, всегда?.., Вслух онn 
произнесла : 
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- На nрошлой неделе мне исnолнилось семнад-

uать лет, тетя Лора. Я больше не ребенок. 
Вздрогнув, тетя Лора з.1смеялась: 

- Конечно, ты не ребенок. 
Потом тетя Лора вздохнула, характерным жестом, 

означr~юшим одновременно нетерnение и обязr~тель­
ное желание угодить. пr~льцами обеих рук nробежала 

по волосам н зr~говорилr~ . Он:-. убежд<'IЛ<'I Сибил в том, 
что, действительно, не было ничего особенного. Это 
случилось - трr~гедия - так щшно. 

-Твоей маме, Мел:-.ни, было тогдr~ дв<'lдцать шесть 

лет - крас1mая, добросердечная молодая женщина с 

глазами, юtк у тебя, с таюtми же скулами и светлыми 

волнистыми волосами. Твоему отцу, Жоржу Конте; 

был тридшtть один год - мноrообешr.юшш1 молодой 
юрист, работал на фирме своего отца . Привлекатель­
ный амбициозный мужчина. 

И здесь, как всегд:-. , тетя Лор:-. остановилась. Созда­
валось впечатление, что во время рnсскnза об этих 

давно умерших людях онn вдруг зnбьrлn их и теперь 

nросто повторяла пред<"~ние, семейную легенду, юtк 

одну из зажигательных своих исторшv1 из Медишшско­
rо центра Гленкоу, затертую от частого употребления. 

- Несч:-.стньrй случr~й в лодке, четвертого июля, -
уговаривала ее Снбил. - И я была с тобой и ... 
-Ты был:-. со мной и с бабушкой. Ты был<"~ совсем 

маленькnя! - сказала тетя Лор:t, морr<1я, стряхнув 

слезы с глr.з. - И почти стемнело, время начинать 
фейерверк. Мамочка и п:-.почка были на озере в мотор­

ной лодке, они ездили через озеро в клуб ... 
- И они поплыли обратно по озеру Шамплейн ... 
- Озеро Шамплейн, конечно. оно красивое. ·но 

коварное, если вдруг нnлетит шторм ... 
-А папа вел лодку ... 
- Кш<Им-то образом они перевернулись. И утону-

ли. Сnасательная лодка вышла немедленно, но было 
слишком поздно. 

Губы тent Лоры сжмись. Глаз.1 ее блестели от слез, 
СЛОВНО 8ЪIЗЬI.В.1ЮЩе. 

- Они утонули. 
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Сердце Сибил больно з.1билось. Он:t верила, что 

было еше что-то, но сам<~ ничего не помнил<~, д<~же 
себя, того двухлетнего ребенк:t, ожид:tвшего мамочку и 
п:tпочку, которым не суждено было вернуться. Воспо­
мин:tния о матери и отце быmf туr.шнные, неясные, 

неопределенные, словно сон, д:tже коrд:t он н:tчин:tет 

переходить в сознание, все равно со временем погру­

жnясь в темноту. 

Он:t прошептма: 
- Это был несчастный случnй. Никто не виноват. 

Тетя Лор:t старательно выбир:шn слова: 

- Никто не виноват. 
Возникла пnylj3. Сибил взглянула н:t тетку , которая 

не смотрела нn нее. К:tким резким и сухим стало лицо 
немоладой женщины! Всю свою жизнь он:t не следила 
зn собой, была безразлична к солнцу, ветру, погоде и 
теперь в свои поздние сорок лет выглядел:t лет на 

десять crnpшe. Осторожно Сибил спросил:t: 

- Никто не винов:п'! .. 
-В обшем, если тебе хочется знать, - н:tчал:t тетя 

Лорn. - были доказ<~тельств:t, что он пил . Они выmf­
В<IЛИ В клубе. 

Сибил. была шокирован:t, словно тетя Лор:t больно 

уколол:t ее руку. 

-Пили? 

Он:t никогда не слыш:tл:t эту ч:tсть истории. 

Тетя Лор<~ мрачно продолж<~лn: 
-Но, н:tверное, не т:tк много, чтобы это nовлияло.­

Она снов:t з<~молчалn , отведя rл:tз<t от Сибил. - Поз­

можно. 

Сибил, порnженнnя, не могла ни о чем больше 
думать или спр:tшивnть. 

Тетя Лор:t вСТ<tл:t и н:tч:tлil ходить. Ее короткие 

волосы были взлохМаtJены . В кnкой-то сварливой Mil­
нepe, будто он<~ докr~зь1вплп что-то невидимой пудито­
рии, тетя продол.жил:t : 

- К<1ю1е глупые! Я пыrnл<~сь втолковать ей! «Эф­
фектн:tя п:tp:t>~>, «привлек:tтельнпя п:tp<t>~>, полно друзей, 

слишком много друзей! Этот nроклятый клуб «Шnl\m­
лейн>~>, где все пили слишком много! Все эти деньги и 
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nравилепш! А что от этого хорошего! Он:-~, Meл:lНJf, 

гордnя, что все ее nригл:-~ш:-~ют, гордая, что вышл:1 за 

него зnмуж, сжигающnя свою жизнь! Вот к чему все это 
привело в итоге. Я nредуnрежд:-~лn ее об оnnсности, 
нельзя игрnть с огнем, но р:1зве он:1 слуш:-~л:-~? Р:-~зве 

кто-нибудь из них nрислушnлся? К Лоре? Ко мне? 
Когдn ты т:-~к молод, неопытен, к:-~жется, что жизнь 

вечн:1 и можно тратить ее без оглядки. 
Вдруг Сибил ст:-~ло дурно. Он:1 быстро вышл:1, за­

крыл:-~ дверь в свою комиnту и ост:-~л:-~сь в темноте, 

готовая з:-~плакnть. 

Знnчит, вот как все было. Дешевый м:-~ленький 
секрет - пьянство, пьянnя дурь, з.1 ф:1с:1дом <•тр:-~rе­
дии». 

С nрисушим ей тnктом тетя Лора не постучала в 
дверь Сибил, а оставила ее в покое на всю ночь. 

Только когдn Сибил улегл:-~сь в постель, и в доме 

nогасли огни, онn вспомнила, что з.1былn рассказ.1ть 
тете про господина Стnрра, он просто выпал из голо­

вы. А деньпf, которые он вложил ей в руку, лежали в 

ящичке шкафа, nккуратно сложенные под нижним 
бельем, словно спрятанные ... 

Сибил шrnов.1то поду,.шлn, что может р:-~сск:1з:1ть 

все з.1втра. 

5. Катафалк 

Примостившись напротив Сибил Блейк, неистово 
рисуя ее, господин Старр говорил быстрым востор­

женным голосом: 

- Да, да, именно так! Да! Ваше лицо, поднятое к 

солнцу, словно распустившийся цветок! Только так!....-: 

Лотом, немнqrо ЛО!\юлчnв, продолжnл: - Есть всего 
два или три вечных вопроса, Блейк, которые, как 

прибой, бесконечно повторяются: «Зачем мы здесь? 
Откуда пришли? И куда идем?>> Существует ли в ми­
розд:шии причина ШlИ только шnнс'? Эти вопросы 

художник отображдет в образах, которые знает. Милое 
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дитя, хорошо бы, вы расскnзали о себе. Хотя бы не­
много. 

После ночи в ней словно произошла какая-то пе­

ремена, появилnсь какnя-та новая решимость. На сле­
дующее утро у Сибил осталось мало сомнений относи­

тельно позирования для господина Старра. Казалось, 

что они давно знали друг другn. Сибил была уверена, 
что господин Старр не был Нll сексуальным маньяком, 

1111 даже обыкновенным сумасшедшим. Она подсмот­
рела его набросю1. быстрые. н:пруженные и грязные, 

110 сходство было схвачено. Его сбивчивая болтовня 

д~:йствовала успокаивающе. пшноп1чески, как при­

бой, и больше не раздражала, потому что в основном 
он разговаривал не с ней, а для uee, и отвечать было 
необязательно. В какой-то момент госnодин Старр 
напомнил Сибил тетю Лору, когда она пускалась в 
nовествование об очередном смешном случае в Меди­

иинеком центре fленкоу. Тетя Лора была более з:ши­

мательна , а госnодин Старр более идеаm1стичен. 

Его оптимизм, может 11 простоватый, был именно 
011111/lftfUC/11UЧCII. 

Для сегодняшнего сеанса господин Старр отвел 
Сибил в дальний угол парка, где их никто не беспоко­

IIЛ. Он попросил ее снять с головы ленту, сесть на 

скамейку, откинув голову с полузакрытыми глазами, и 

nоднять шщо к солнцу. Поначалу поза nоказалась не 

совсем удобноlt, но потоl\t, убаюканная шумом прибоя 
н монологом господИН:\ Старра, Сибил почувствовала 
себя странно спокойной, как бы плывущей. 

Да, ночью в ней действительно что-то изменилось. 
Она не могла постичь ни размеры, ни горечь этого. 
Она заснула, тихо ллача, а проснулась с чувством ... 
чего? Ранимости, вроде бы. Или желающая быть та­
кой. Или воспрянувшая. Как распустившийся цветок. 

В то утро Сибил снова забыла рассказать тете Лоре 
про госnодин:-~ Старра и про деньги, что она заработа­

лп , - такая солидная суммп, и так мало усилий! Онп 
поежилась, nредставив, как отрепгировпла бы ее теткn, 

11бо онп не доверяла незнпкомuпм, а в особенности 
мужчинnм ... С11бил нnдеялпсь, что если онп расскажет 

133 



тете Лоре вечером или завтр:-а утром. то постарается 

убедить ее, что в госnодине Стnрре было что-то доб­
рое, доверительное и nочти детское. Нnд ним .мо.ж:ио 

было смеяться. но. вместе с тем, смех был кnк-то 
неуместен. 

И. хотя он выглядел мужчиной средних лет. созда­

валось вnечатление, что очень долго он был где-то 
изолировnн, зnщишен, нnходясь вне взрослого мира. 

Невинный, сnм по себе и рnнимый. 
Сегодня он снова nредложил Снбил предваритель­

ную пл;ну, а Сибил сновn откnзnлnсь . Ей бы не хоте­
лось говорить госnодину Стnрру, что. если он зnnлnтит 

зnрnнее, она может соблазниться и сокрnтить сеnнсь1 
еше больше . 

Неуверенно госnодин Старр скnзал: 

- Блейк'! Вы можете расскnзать мне ... - Здесь он 
замолчnл, елооно формул11руя случайно пришедшее 

ему в голову вдо~новенное понятие, - о своей мnтери'! 
До этого Сибил не обрnшал;t особенного вни1ш1ния 

нn господинn Cтnppn. Теперь же онn открылn гл;tз;t и 

прямо посмотрелn H;t него. 
Возможно, господин Ст;tрр не был стtшком древ­

ним. ю1к онn думnлr~. то есть не тnкой стnрый. кnким 

изобрr~жr~л себя. У него было интересное mшо. стрnн­
но-шероховr~тое - кож;t K;tK нnжд;tЧН;tЯ бyl\t<'lrn, -
очень болезненное. бледное. Нr~д левым rл;tзом H;t лбу 
мnленький шрnм , в форме воnросе'~. А может, это роди­
мое nятно'? Или, менее ромr~нтич1ю. кожный дефект? 

Может, его шершr~вnя. колючnя кожn был<'l результnтом 
прышей в детстве и ничего больше. 

Его неувереннr~я улыбкr~ обнnжnл;t креnкие влr~ж­
ные зубы. 

Сегодня господин Старр был без головного убора, 
и его тонкие, блестяшие, невозможно-серебристые во­

лосы взъерошил ветер. На нем была простая, не подда­
юшалея ошtсr~нию одеждn: рубnшкn слишком вemtкn, 
жакет цвета хаки с зr~сученными рукnвами. Н:tконеu 
Сибил моrл;t разглядеть сквозь темные стекла очков 
ero rлюа. Они: были маленькие, глубоко посаженные, 
умные, блестяшие, под ГЛ;tЗШ\Ш мешки и тени, словно 

синяки. 
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Сибил содроrnулась, прямо глядя в его глаз.1, как в 

чужую дуwу, когда она не .ждет этого. 

Сибил глотнула и медленно произнесла: 

-Моя мама ... не живая. 
Странный способ говорить! Почему не сказать пря­

мо, нормальными словш.m: моя м:~ма умерлn. 

Долгие тяжелые минуты. Слова Сибил повистt в 
воздухе, как будто госпо.!lин Ст:~рр, обескураженный 

своей собственной ошиб~ой, не хотел слышать. 
Извиняясь, он быстро сказ:tл: 

- О, поним:~ю, очень сожалею. 

Сибил позиров.1ла н:~ солнце. Очnров.1нная его лу­
Ч:tl\111, прибоем, голосом господина Старра, теперь она 
словно очнулась ото сна, о котором не подозревала. 

Он11 почувствов:uш, будто до нее дотронуmiсь, толкну­
ли и разбудили. Она видела nеревернутый рисунок 

господина Старрn, который он сделм с нее, видела его 

уголь, з.1стывший над бумагой в позе досады. Она 
зnсмеялась, вытерла глаз.1 и добавила: 

- Это случилось очень .!lавно. Я об этом не llyмnю, 

на самом деле. 

Выражение л.ищ1 господина Старра было усталое и 
вопросительное. Он поинтересовался: 

- Знnчит ... вы ... живете ... с отцом? 
Слов.1, казалось, произносились нас&шъно. 
- Нет. И мне не хочется больше говорить об этом, 

господин Старр, если вы не против. 

Сибил говорилn с мольбой, но с решительной ин­
тонацией. 

- Тогда не будем! Не бу.!lем! Конечно нет! -
быстро согласился госпоllИН Старр и снова набросился 
на рисование, его ruшo исказJutось от сосредоточенно­

сти. 

Таким обр.1зом, остаток сеанса прошел в молчании. 

Сно83, как только Сибил проявила признаки бес­
локойств.1, господин Старр объящш, что готов закон­

•шть сеннс, он не хотел изнурять ее ~ши себя. 
Сибил потерла шею, которая слегка болела, вытя­

нула руюt и ноги. Кожа у нее не то обгор~ла, не то 
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обветрилnсь, n глnзn резnло, будто она смотрела прямо 
нn солнце. Или онn плnкмn? Онn не моглn вспомнить. 

И теперь господин Стnрр зnплnnfЛ Сибил нnлнч­
ными из лnйкового бумnжникn, нnбитого купюрnl\rи. 
Когда он отдnвал деньги Сибил, рукn его зnметно 

дрожалn. (Сибил смущенно сложила деньги и быстро 
сунула их прямо в карман. Позднее, дома, она обн:-~ру­
жюш, что господин Старр дал ей на десять доллnров 

больше: nремия за то, что она чуть не расплак:-~л:-~сь?) 
Хотя было ясно, что Сибил желnл:-~ nоскорее уйти, 

господин Ст:-~рр шел рядом с ней по спуску в сторону 

бульварn, хромnя, опир:-~ясь на трость. но не отставая. 

Он спросил Сибил, конечно, он нnзвал ее Блейк: 

- Дорогая Блейк, не хотели бы вы зnйти со мною в 

кnфе неподмеку? - А когда Сибил отказалась, он 
промямлил: - Да, да, я понимаю .. . я полагаю ... 

Потом он спросил, nридет ли Сибил на следующm1 
день, а когда Сибил не сказала нет, добавил, что, если 
она придет, он хотел бы увеличить ее почасовую опла­
ту в обмен на согласие слегка изменить манеру пози­

ров:tния. 

- Позировnть немного иначе, здесь, в парке, или, 
может, внизу нn берегу, днем конечно, как всегда, и 

все же иначе ... - Господин Старр нервно помолчnл, 

подбирая nрnвильное слово. - Экспериментально. 

С сомнением Сибю1 спросилn: 

- Эксперименпшъно? .. 
-Я готов увет1чить плnту, Блейк. вполовину. 
- Какого сортn эксперимент? 

-Эмоции. 

-Что? 

- Эмоцm1. Воспоминания. Внугреннее состояние. 

Когда они вышли из nnpкn -и, вероятно, их могли 
видеть, Сибил нnчала беспокойно оглядывnться. Ей не 
хотелось, чтобы их видел кто-нибудь из школы или 
друзья тети. Разrовnривnя. господин Старр жестикули­

ровnли казмся возбужденным более обычного. 

- Внутреннее состояние - то. что скрыто от глаз. 

Я расскажу вnм все очень подробно завтра, Блейк. -
скnз..'1Л он. - Вы nридете завтра? 
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- Я не знаю, господин Crnpp, - прошептала 

Сибил. 
- О, но вы должны! Пожмуйсm. 

Сибил чувствовала симпатию к господину Старру, 

nравд:~, немного стеснялась его. Он был добр, обходи­

телен, вежтm и, конечно, очень шедр. Она не могла 

nредставить его жизнь иначе ю1к жизнь одинокого 

эксuентричного человек:1, без друзей . Хотя, рnзмыш­

ляшt Сибил, не преувеличивала m1 она его эксuентрич­

ность? Что бы скnзал сторонний нnблюдатель, глядя на 

высокую хромую фигуру, трость, байковую сумку, на­

чишенные черные кожаные ботинки, которые напо­

минали ей похороны, тонкие красивые серебряные 

волосы, темные очки, сверкавшие на солнце? .. Примет 
ли такой наблюдатель их всерьез, увидев Сибил Блейк 
и господина Старра вместе? 

- Смотрите, - сказала Сибил, - катафалк. 
У обочины, неподалеку, стоялn длинная гладкая 

черная машина с тонированны!'.ш стеклами. Господин 

Старр засмеялся и смущенно произнес: 

- Нет, Блейк, это не кат:~фалк, это моя машина. 
-Ваша машина? 

- Да. Боюсь, что так. 

Теперь Сибил разглядела, что у обочины стоял 
лимузин. За рулем сидел молодой шофер в фуражке, 

судя по профилю, азиат. Сибил с изумлением смотрела 

на него. Зна•tит, господин Старр был действительно 
богат. 

Он говорил как бы извиняясь, но с некоторой 

мальчишеской бравадой: 

- Видите ли, я сам не вожу машину! Инвалид~ 

ность. Когда-то давно водил, но обстоятельства поме­
шали. 

Сибил думала о том, что часто видела в Гленкоу 

лимузины с шоферами, но никогда не зн:1ла их вла­
дельuев. 

Госnодин Старр nредложил: 

- Блейк, nозвольте подвезти в.,с домой? Сделаю 

это с удовольствием. 
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Сибил зnсмеялnсь, будто ее сильно защекоmли под 

мышками. 

- Подвезти'? В этом'?- спросилn она. 
- Ничего особенного! Абсолютно! 
Господин Crnpp захромал к задней двери и, не 

успел водитель встать и открыть дверь, как он сам с 

шиком распахнул ее. Он обернулся к Сибил, улыбаясь 

с нnдеждой. 

- Это сnмое мnлое, что я могу для вас сделnть 

после нnшего изнурительного сеанса. 

Сибил усмехнулnсь, заглядывая в сумр:t'П-IЫЙ инте­

рьер мnшины. Шофер в униформе вылез и нnблюдал, 
не совсем понимая, что делnть. Он был, возможно, 
филиппинец, немолодой, с мnленьким мудрым лицом. 

Hn нем были белые перчатки. Он стоял очень прямо и 
молчn, следя зn Сибил. 

Был момент, когда к..1з.1лось, да, Сибил может при­
нять предложение господина Crnppa и з.1лезть в длин­
ный гладкий черный лимузин так, чтобы господин 
Старр мог сесть рядом и з.1крыть дверцу, но потом, по 

непонятной ей сnмой причине - это могла быть на­
пряженная улыбка господина Crnppa, с которой он 
глядел на нее, или з.1стьtвшая поза шофер.1 в белых 

перчатках, - она изменила решение и ск.1з.1nа: 

- Нет, спасибо! 
Господин Старр был разочарован и p.1ccтpoe.Ft, это 

бъто видно по опущенным уголк.1м губ. Но он радост­
но сообщил: 

- О, я совершенно понимаю, Блейк. Я незнако­
мец, в конце концов. Лучше быть благоразумными, 
конечно. Да, моя дорогая. Я увижу в.1с з.1втрn? .. 

Сибил крикнула в ответ: 

-Может быть,- и побежnлn через улицу. 

6. Лицо 

Сна старонилась парк:-~. «Пото.му, что я так хочу, 

пото.му, что я ,1tогу». В четверг, в любом случ:-~е, у нее 
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урок пения после школы. В пятНJщу репетиuия xopr~, 
потом вечер с друзьями. В субботу утром у нее пробеж­
к<t, не в п<tрке н<tд океr~ном, а в другом пnрке, дмеко, 

где господин Старр не доду~шется ее искать. А в 

воскресенье тетя Лор<t отвезла ее в Лос-Анджелес от­

метить, с опозд<tнием, день рождения Сибил - худо­

жественная выст<tвка, обед, спектакль. 
«Так что видите, я .могу са.ма. Мие ue иужиы ваtиu 

деиыи, и вы тоже». 
С того вечера, когд<t тетя Лора рnссказала Сибил 

про несч<tстный случnй в лодке, про то, что он мог 

произойти из-за пьянств.1, ни одн<t 11з них не поднима­

ла этот вопрос сновn. Сибил содрагалась при мысли об 
этом. Она чувство.в.1ла себя хорошо наказанной з.1 
любопытство. 

«Заче.м ты хочеть зпать? Ты только расшlачеlиься». 
Сибил так и не ст<tл<t расск<tзыв<tть тете Лоре про 

господина Старр<t и работу натурщицей. Даже в долгий 

воскресный день, который они проветt вместе. Ни 
сло.в.1 о кошельке с деньгами, спрятанном в ящичке 

шкафа. 

«Для чего д'!llьги? Для летпей щколы, для колледжа. 
На будущее». 

Тетя Лорn был<t не из тех, что шпионят за домоч<tд­
U<tми, но она внимательно наблюдала за Сибил опыт­
ным глnзом клиюtшtста. 

- Сибил, в nоследнее время ты какая-то притих-

шая. Надеюсь, ничего не случилось? - спросилn она. 
Сибил ответила быстро и нервно: 

- О, нет! Что может случиться'! 
Она ощущала себя не в своей r<tрелке из-зn того, 

что не открыл<t секрет тете Лоре, и еще испытывала 
вину за разлуку с господином Стnрром. 

Двое взрослых. К:tк дв.1 полюс<1 . Господин Старр 
действительно был странный, он совершенно не суще­

ствовал в жизни Сибил Блейк. Но почему у нее было 
ощущение, такое странное, что существовал? 

Проход1ши дни, и вместо того чтобы з.1бьпь госпо­
дина Cr<tpp<t и окрепнуть в желании больше для него 
не лозиров.1ть, Сибил, к<tз.1Лось, все яснее видела этого 
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человека мысленным взром . Она не понимала, почему 
он был к ней так привязан. Она была уверена, что это 
не была сексуальная привязанность. Но что-то еще, 

более духовное. <•Почему? Почему она'!•> 
Почему он приходил в школу 11 сидел на репетишш 

хора'! Он знал, что там будет онn'! Или это просто 
совпадение'! 

Она вздрогнула, представив, что бы вообразила 
тетя Лора, если бы узнала. Если бы до нее дошли 
сведения о господине Старре. 

Перед ней всплыло лиuо rоспошшn Старра. Его 

бледность, его грусть . Это выражение выздоравливаю­

щего больного. В ожидании чего-то. Темные очки. 
Улыбка нnдежды. Однnжды, nроснувшись ночью от 

особенно ясного, бесnокойного сна, Сибил на какое­
то мгновение вспомнила, что видела госпошша Старра 
в комнате ... это был не просто сон! Каким несчастным 
он был, удивленным, обиженным. Иди за .мuoii, Сибил. 
Cnctuu. Сейчас. Прошло так .шюго вре.неии. 

Он ждал ее в парке целыми днями, ходил, xpol\taя, 

байковая сумка болталась у него на плече, и с надеж­

дой глядел на каждого прохожего. 

За ним стоял элегnнтно сверкаюший лимузин. го­

раздо больше, чем помнила Сибил, и без водителя. 
<•Сибил? Снбил?•> - нетерпеливо звnл господин 

Старр. 

Будто на самом деле он знал ее настоящее имя. Но 

он:t знм:t, что он знnет. 

7. Эксперимент 

Таким образом, в понедельник утром Сибил Блейк 
снова появилась в парке, чтобы позировать для госпо­

дина Стnрра. 

Увидив его, так явно ожид:tющего ее, Сибил почув­
ствовала угрызения совести. Не то чтобы он привет­
ствовал ее с упреком (хотя лицо его осунулось и по­

желтело, словно он плохо выспался). д:tже в глазnх его 
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не было молчnливого вопросn: «Где вы быm1:'!•> Конеч­
но нет! Зnвидев ее, он счnстшtво улыбнулся, хромnя к 

ней, как до безумия любящий отеu, явно не желnющий 

соглnшnться с ее отсутствием в последние четыре дня. 

Сибил крикнула ему: 

- Здрnвствуйте, господин Стnрр! - и рnссмеялnсь 

тnк, будто, дn, сновn все хорошо. 

- Кnк зnмечnтельно! И день такой ясный! При 
дневном свете ... Как обещnл! - ответил господин Стnрр. 

Сибил бегма уже минут сорок, и сейчас она была 

бодрой и окрепшей. Она снял:t с головы влажную 

желтую ленту и сnряталn ее в карман. Когдn господин 

Старр повторил условия своего предложения, подтвер­

див nовышенную плnту, Сибил соглnсилnсь сразу, по­

тому что, конечно, именно зn этим она и пришла. Как, 
при всей своей рnссудительности, она могла откn­

заться'! 

Господину Стnрру потребовалось время. чтобы найти 

место для Сибил. 
- Это должно быть идемьное место, синтез по­

этичности и целесообразности. 
Наконец он нашел частично разрушенный камен­

ный уступ над пляжем в укромном уголке парка. Он 

попросил Сибил прислониться к уступу, подняв голову 

как можно больше, до nределов возможного. 
- А сегодня, дорогая Блейк, я хочу зnпечатлеть не 

просто nоверхностное сходство красивой молодой де­

вушки, - СООбШИЛ ОН, ...- НО ВОСПОМ11Н:tН11Я 11 ЭМОUИИ, 
нnполняюшие ее. 

Си бил приняла позу вполне охотно. После пробеж­
ки она чувствовnла себя прекрnсно и была просто 
счnстл.и.ва от своего возвращения к роли натурщицы. 

Онn улыбалnсь океану. как стnрому другу. 

- Кnкие воспоминnния и эмоции, господин 
Ст<1рр? - спросила он<1. 

Господин Старр с энтузиазмом взялся З<l альбом 

для эскизов и новый угольный К<lрандаш. День был 
теплый, небо спокойное и невырnзительное, только 

вдали нnд побережьем, в Н<lnрnвлении Большого Cypn, 
оЬир<~лись грозовые облnкn. Прибой был высокий, 
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волны мощные. завораживающие. В сотне ядров внизу 
молодые люди готавились войти в воду в костюмах для 

серфинга, они легко несли свои доски, словно те были 
из папье-маше. 

Господин Старр откашлялся и произнес немного 

смущенно: 

- Ваш<~ мама, дорогая Блейк. Раскажите мне ... все, 
что помните ... про в<~шу маму. 

- Моя мам:.? 
Снбил вздрогнула н нарушила бы позу, если бы 

господин Старр быстрой pyкoli ее не остановил. Он 

впервые nрикоснулся к ней и тихо СЮIЗ.1л: 

-Понимаю, что это болезненная тема, Блейк, но ... 
постарайтесь? 

Сибил ответилn: 
- Нет, не хочу. 

- Значит, нет? 

-Я не могу. 

- Но почему вы не можете, дороrnя? Подойдут 

любые воспоминания о вашей м:-~тери. 

-Нет. 
Сибил видела, что господин Старр быстро рисовал 

ее или пытался делать это. Ей з.1хотелось выхватить у 

него уголь и сломать его. •Как Oft c~teem.' Будь 011 

проклят.'» 

- Да, да, - быстро проговорил господин Стnрр. 
На его лице появилось стр:-~нное оживленное выра­

жение, будто он, внmштельно изуч:-~я, совсем не видел 
ее. 

- ... да, дороrnя, именно T<IK. Любые воспомина­

ния ... любые! Если они в<~ши. 
- Чьи еще они могут быть? 
Он<~ з<~смеялась и удивил<~сь, что смех ее звучал как 

РЬlд<IНИС. ' 

- Пониl\шете, часто невинным детям воспомина­
ния н<~вязыв<~ют взрослые, и восnоt.шн<~иия становятся 

чужими. - Старр говорил торжественно. - В этом 

случае воспоминания ложные. Не подтшные. 

Сибил смотрела H<l свое перевернутое изобр<~жение 

нд m1сте белой бумаnt. В нем было что-то orHIЛКJ1B<IIO-
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щее. Хотя она была в обычном спортивном костюме, 

господин Старр изобр:.зил ее в облегающем летящем 
платье или, может, вообще без всего. Там, где должны 

быть груди, виднелись штрихи и з.1витки, словно оона 

готова была раствориться. Лиuо и голов.1 вполне выли­

саны, но не совсем завершены и четки. 

Еще ош1 заметилn, что у серебряных волос госпо­

дин:. Старра сегодня был ясный металлический от­
блеск, и слегк:. простулt~ла щетинn, тоже металличес­

кого оттенка, блестя на подбородке . Он был сильнее, 

чем она думала, и знал гораздо больше нее. 

Сибнл снова лринялn позу, глядя на океан, на 
высокие вздыбленные волны в изумительных белых 

барnшках. Зачем она здесь, что этому человеку от нее 

нужно? Она забеспокоилась вдруг. lfmo бы там 11и 

было, oua ue позволит ... 
Но господин Стt~рр продолжал своим мягким, вор­

кующим голосом: 

- Есть люди, в основном женщины, которые, как 

я назыв.1ю, подвержены <•протнвореtшвым эмошшм>>. 

В нх обществе ожив.1ют полумертвые. Это не обяз.1-
телъно крnсивые женшины или девушки. Все дело в 
горячей крови, в смешении душ. - Он перевернул 

стрt~ницу альбома 11 начал снов.1, тихонько нnсвисты­

в:ш сквозь зубы.- Таким обрnзом, человек с холодной 

душой рядом с подобным бл:.гословенным существом 

может спшовиться, хотя бы на время, тем, кем когда­

то был. Иногда! 
Сибил постармась восстановить в ламяти усколь­

з:..ющий обрnз своей мамы. Меланн. В то время ей 

было двадцать шесть лет, гл<Jз<J ... лицо ... светлые вол­
ннстые волосы. Призр<~чное лицо возникло и почти 

мгновенно исчезло. Нелроизвольно Сиб&ut з<~рыд<Jл:... 

Гл:..зn нnлолнились слез.1ми. 
- ... nочувствов.1л, что вы, дороrnя Блейк, вас дей­

ств&пельно зовут Блейк, да'? Что вы одна из них. 

(<Бездн<~ эмОШ1Й>>, более высоких, чистых. Д.1, да! Ин­
туиция редко .меня подводит! 

Господин Стnрр говорил nосnешно, нервныl\ш дви­
жениями нnбрасыв.1я ее портрет. Его темные очки 
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блестеmt на солнце. Сибил зн<1ла, что если посмотрит 
на него, то не увидит его глаз. 

А господин Ст<~рр лродолжnл уговаривать: 

- Неужели вы ничего не помJ-ште ... совершенно ... 
о своей матери? 

Сибил тряхнула головой, что означало ее нежелn ­
ние говорить об этом. 

- Ее имя . Уверен, вы знаете ее имя. 

- Мне сказ<1ли, что м<~мочка ушла и папочка тоже. 
На озере ... 

- Озеро? Где? 

- Озеро ill<~мnлeltн. В Вермонте, в Нью-Йорке. 
Тетя Лора р<~ссказывала. 

- Тетя Лора? .. 
- Мnмина сестра . Она была cт<lpW<IЯ. Он<1 есть 

старшnя . Она з<~брала меня, удочерила . Она ... 
-А тетя Лора замужем? 

- Нет, мы только вдвоем. 

- Что случилось на озере? 

- Это случнлось в лодке. Она говорила, •по лодку 
вел пann. Он пришел за мной, но ... я не помню. Это 
было тогда же или лотом. Мне говорили, но я не 
знаю. 

Теперь ло Лицу Сибил текли слезы, она не моглn 
сохранять спокойствие, но смогла не прятать m1цо в 

ладонях. Она слышала учащенное дыхnние господина 
Старра и скрип угля по бум<~ге . 

Господин Старр мягко скnзал: 
- Вы были, наверное, совсем маленькой, когда ... 

что бы это ни было ... коrд<1 это слуЧJ1Лось. 
- Я не была маленькой для себя. Я просто была. 
- Очень давно, да? 

- Да. Нет. Оно всегда ... там. 
- Всегда где, .милое дитя? 
- Там, где я, я ... вижу. 
- Видите что? 

-Я ... не знаю. 
- Видите свою мaJ\ty? Она была красивая'? Она нn 

вас похожа? 
- Оставьте меня ... Я не знаю. 
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Сибил з.1рыдnлn. Господин Старр, рnскrшвшись или 

устав, немедленно умолк. 

Кто-то, нnверное велосlmедист, промчался мимо, и 

Сибил почувствовалn, что зn ней нnблюдnют, несом­
ненно, с любоnытством: девушкn с з.1л;шкnнным ли­

цом прильнулn к кnменному выступу, а мужчина сред­

них лет, на корточках, рьяно ее рисует. Художник и 

его модель. Художник-любитель и непрофессионnль­
ная натурш1ша. Но странно, что девушка nлnк<1ла, <1 
мужчина ст<~рательно изобр<~жал ее слезы. 

З<~крыв глюn, Снбил действительно ощутнл<~ себя 

комком эмоций. Она была C<IM<I Эмоция . Хотя она и 
стоял<~ H<l земле, но душ<~ ее п<~рнл<~ в прострnнстве. 
Вуаль был<~ откинут:t, и оюt увидел:t лицо, M:tl\fИHO 

тщо, хорошенькое личико сердечком, что-то чувствен­

ное и упрямое было в нем. Кnк молод<~ былn мnма! 
А волосы у нее подняты - светло-коричневые и неж­

ные, - схвачены сз.1ди зеленым шелковым ш<~рфом. 

Мама спешит к звеняшему телефону, м:tм:t поднимает 
трубку. Да? Да.' О, привет ... Потому что телефон всегда 
звонил, <1 мам<~ всегдn спешшш ответить H<l звонок, и в 
ее голосе всегд<~ был<~ эт<~ нотка ожид<IЮfЯ, звук н<~деж­
ды, удивления ... О, привет! 

Сибил больше не могл<~ сохр<~нять позу. 
- Господин Стnрр, я больше не могу сегодня, 

извините. 

И под его удивленным взглядом он:t ушл:t. Он 

начал было зв<~ть ее, н<~помин<~я, что не заплатил . Но, 
нет, Сибил больше не могл:t позировnть в тот день. 

Онn пустилnсь бежnть, онn убегnл<~. 

8. Давным-давно 

Девушк:t, которая вышл:t замуж слишком рано, 

11менно т<~к? 

Это тщо сердечком, упрямые сж:tтые губы. Глnза, 

р:tсширенные от шутливого уднвления: <•0, Сибил, что 
ТЫ Н<lдеЛ<IЛ<I'! .. >> 
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Наклоняется, чтобылоцеловать маленькую Сибил, 

смеющуюся от удовольствия и возбуждения маленькую 

Сибил, лротяшв.1юшую свои пухлые ручки, чтобы быть 

поднятоймаминымируками 11 унесенной в кров.1тку . 

((0, солuышко, ты cmШia болыиая для этого. Слишком 
тяжелая!» 

От золотистых светло-коричневых волнистых до 

плеч волос пахнуло духnм-и. Н.-. шее юпкn жемчуrn. 

Летнее платье с глубоким вырезом, яркая цветочная 
ткань, как обои. ((Ма,иочка.'» 

((.А папа, где же папа?» 

Он ушел, nотом вернулся. Он nришел за ней, з.1 

мnленькой Сибил, чтобы отвезти ее в лодке, мотор 
громкий, гудит сердито, как пчела нnд головой, поэто­

муСибил ллакnла. Потом кто-то nришел, а папсt снов.1 

ушел. Она слышала, как взвыл мотор и з.1тих вд;tли. 

Она не могла видеть со своего места, как бурлила вод11, 

еще былсt ночь, но она не плrtкалсt, и никто не руrnлся. 
Онn помнилn мамино лицо, хотя ей никогдn не 

дnв.1ли увидеть его сновn. Пnпино mщо онn не пом­

нилn. 

Бnбушкn сказмn: <•Все будет хорошо, бедная ма­
лютка, все будет хорошо•>, - а тетя Лора креnко ее 

обнималn. <•Теперь всегда с тобой все будет хорошо, 

тетя Лорсt обещnла•> . Страшно было видеть, как тетя 
Лорn плакала. Тетя Лора никогда не nлакала, да'! 

Она подняла Сибttл сtrльнымн рукnми, чтобы отне­

сти в кроватку, но эта была другая кроватка, она 

теперь всегда будет другая. 

9. Подарок 

Сибил стоит на крсtю берега . Вокруг нее шумит и 

волнуется nрибой ... нn nесок набеrnет волнn nочти к 
ногам, что за вихрь криков, сокрытых в океане! Ей 

хочется смеяться без nричины. Ты зlla'>JIIь npuчu11y. Ои 
вериудея к тебе. 
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Берег широкий, чистый, з11стывший, словно вы­

ровненный rиr11нтской щеткой. 

Пейз11ж волшебной простоты. Сибил виделr~ его 

бесконечное число рr~з, но сегодня его красот<~ пора­

ж:-~ет заново. Твой отец, отец, который, как говорили 

тебе, утел 11авсегда, 011 вер11улся. Солнце зимнее, но 
теnлое, ослеnительное . Сияюшее в небе, словно гото­

вое быстро сгореть. Темнеет рr~но, потому что, в конце 

концов, теnерь зим:-~, несмотря н:-~ тепло. Темnерr~тур:-~ 
уn11дет нr~ дв11дц:-~ть гр11дусов всего через nолч:-~сr~. 011 
mtкогда 11е ултрал, 011 ждал тебя все эmu годы. И теперь 
011 вер11улся. 

Сибил Н1'1Ч11Н1'1ет nл1'1К1'1Ть, nряч11 лицо, свое nылаю­
щее лицо, в Л1'1донях. Он:-~ стоит, р:1ССТ1'1ВИВ ноги, к:-~к 

м:-~леньк:-~я девочк:-~, :1 nрибой nлещет вокруг нее, и вот 
туфли намокли, ноги тоже, он:-~ скоро зr~дрожит от 

холод<~. О, Сибил.' 

Когда Сибш1 вернул11сь, то увиделn госnодш1n Стпрра 
сидящим н:~ nеске. Он, к:~залось, потерял рnвновесне и 

уnм, у его ног лежалr~ трость, он уронил мьбом, 
спортивнnя шnпочка для гольф<~ съехnла нn сторону. 

Сибил, озnд11ченная, спросшш, что случилось, он:-~ умо­

лял:~ его nризнаться, не было ли у него сердечного 
nриступа? А господин Старр слr~бо улыбался и говорил 

быстро, что не знает, что у него з.1кружил11сь голова, 

что он почувствовал слабость в ногах и вынужден бЫJ1 
сесть. 

- Вдруг я переnолнился в.1ши:ми эмоциями! Что 

бы это ни было, - сказ.1л он. 
Он не nытался встnть на ноги, :1 продолжм неук­

люже сидеть. На его брюкnх и ботинках нал1ш мокрый 

nесок. Теnерь Сибил стояла над ним, а он смотрел на 
нее, и в этот миг межпу ними... можно ли было это 

nонять'? Симлnтия'? Узнnвание'! 

Желnя разрядить ситуnuию, Сибил з11смеялась и 
nротянулn господину Стnрру руку, 'П'Обы помочь под­

няться. Он тоже з.1смеялся. хотя был сильно растроган 
и смущен. 
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- Наверное, я совершаю слишком много непонят­

ных поступков, не так ли?- спросил он. 

Сибил взял:t его за руку (Какая у него большая 
рука! Какие сильные П<IЛЪЦЪI, сомкнувшиеся вокруг ее 

пальцев!), и, когда он, благодарно глядя на нее, под­
нялся на ноги, она почувствов:tла его вес - взрослый и 

тя~е.11ый мужчин:t. 

Господин Старр стоял рядом с Сибил, не отпуская 

ее руку. Он сказал: 
- Эксnеримент был слишком успешным, по моему 

мнению! Я nочти боюсь ловторить его снов:t . 

Сибил неуверенно ему ульrбнулась. Он был при­
близителъно в возрасте ее отца, не так ли? К:tзалось, 
что сквозь шершавое болезненное лицо господина C'rnp­
pa проглядыв.1ло более молодое. Похожий на крючок 
шр<tм на лбу странно блестел H:t солнце. 

Сибил вежтmо вынул:t руку из руки госnодина 

Cт<tpp<t и опустил<t гл<tз<t. Он<t дрожм<t. Сегодня онn 

совсем не бег<tл<t и пришл<t нn встречу с господином 
Стnрром, чтобы позировать ему в блузке и юбке. Но он 

nопросил: без чулок. Теперь ее ноги в санд<tлиях н<tмо­
чил прибой. 

Словно не жел<tя, чтобы ее слъtш<tли, Сибил ск<t­

залn: 

- Мне тоже тnк кnжется, господин Старр . 

Они nоднялись по деревянным ступенькам н:t ус­

туп, n т<tм стоял лимузин господина Старра, черно­
блестящий, припаркованный неnодалеку. 

В т<tкой час дня ларк был людный. Мимо быстро 
прошлn ст<tйка веселых хихикающих школьниц, но 

Сибил не обр:tтил:t на них внимания. Она все еше 
бьrл<t взволнов.1н<t и расстроена, но в тоже время объя­
Т<t вдохновенным душевным подъемом. Ты 31/аешь, кто 

011. Ты всегда 31/ала. Она видела, как господин Ст<tрр 
хром<tл рядом и слыш<tла его нетерпеливую болтовню. 

Почему он не говорил с ней прямо, хотя бы р<tз? 
З<t рулем лимузинn сидел шофер в униформе, глядя 

прямо перед собой, точно в ожидании. H<t нем был 
кnртуз и белые перчnтки. Его профиль з<tстьrл, как на 
старинной монете. Знал mt шофер о ней, подумала 
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Сибил, говорил ли господин Старр с ним о ней. Вдруг 

ее юшолюtл восторг - конечно, еще кто-то должен 

был знать. 

Госnодин Стnрр сообщил, что, nоскольку Сибил 

так терпеливо позировала, поскольку она более чем 

опрnвдnл:t его ожидnния. у него для нее есть nодnрок. 

- Вот именно, в дополнение к в:.шей пл<1те. 

Он открыл заднюю дверь лимузина, достал КВ.'\д­

р<~тную белую коробочку и, з:tстенчиво улыбнувшись, 

преnоднес ей. 

- О, что это? - воскл11кнул<1 Сибил. 

Они с тетей Лорой теперь редко обмешш<~лись 

лодnрк<IМ11, это был риту<~л из д<lлекого nрошлого. 

Приятно было всnомнить. Она поднял:. крышку ко­

робю1 и увидел:. внутри кр<tсивую сумо•1ку н:. длинной 

ручке, л:.йковую, uветn темного мела. 

- О, господин Ст:tрр ... сп:.снбо, - ск<tз<tл:t Сибил, 
достnв:tя сумочку. -Это C<IM:tя прелестн:tя вешь, кото­

рую я когда-либо видел<t. 

- Почему бы в.1м ее не открыть, дорошя.? - пред­

ложил господин Ст<1рр, и Сибил ее открыл<~, обнару­
жив T:lM деньги, совсем новенькие купюры, н:. кото­

рых сверху было нnпис<tно: дв<~пunть. 

- Нnдеюсь, нn этот р<tз вы не переnл<1П1ли'! -
беспокойно поинтересовм<~сь Сибил. - Я позиров.1ла 

гораздо меньше трех ч:.сов. Это несnр<~вепливо. 

Госnодин Стnрр засмеялся, покрnснев от удоволь­
ствия. 

- Неспр:шедливо в отношении кого? - спросил 
он. - Что зн<~чит сnр<tведливо? Мы делаем то, что 

H<IM нравится . 

Сибил з:tстенqиво nодняла глаз.1 на господина Ст<tр­

Р" и увидел<~, что он внюt<~тельно смотрит н:t нее, по 

кр:.йней мере в уrол.к:.х гл:.з nолвилось много морщин . 

- Сегодня, дорогая, я н<~спн1ваю н<1 том, чтобы 

отвезти в.1с помой, - скю:tл он улыб<~ясь . В его голосе 

ПОЯВИЛ<IСЬ Н<IСТО(IЧИВОСТЬ, K:lK-TO СВЯЗ:1НН:lЯ С ПОд<lр­

КОМ . - Скоро ЛОХОЛОд<lеТ, :l у Ш\С ПрОМОКЛИ НОГИ. 
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Сибил колебnлnсь. Онn поднеслn подnрок к лицу, 

чтобы вдохнуть острыf'1 зnпnх кожи: сумочкn былn вы­

сочnйшего кnчествr~. тr~кой у нее никогдr~ не было. 

Господин Стr~рр быстро огляделся, убеждnясь, что их 

никто не видит. Он все еше улыбnлся. 
- Пожnлуйстn, сr~дитесь в мr~ш1шу, Блейк! Теперь 

вы не можете сщпnть меня незнnкомцем. 

Сибил все еше колебмnсь. Полудрr~зня, онn спро­
силn: 

- Вы знnете, что меня зовут не Блейк, не тnк ли, 

господин Стnрр? Кnк вы узнnли? 

Господин Стnрр рnссмеялся, тоже дрnзнясь: 

- Не тnк ли? Кnк же тогд:t вnше имя? 
- А вы не знnете? 

- Рnзве я должен знnть? 

- А рnзве вы не знnете'! 

Возниклn пnузn. 

Господин Стnрр взял Сибил зn з:~пястье, легко, но 

твердо. Его пnльuы обхв:~тнли ее руку, словно брnслет 

от чnсов. 

Господин СТ:tрр н:~клонился поближе, будто делясь 

секретом: 

- Вообще-то я слышnл. кnк вы исполняли соло нn 

з.1мечnтельном рождественском прnзднике в школе. 

Должен признnться, что прокрnлся нn репепшию, мое 
присутствие никого не удивило. И. кr~жется, я слышnл, 

юtк хормейстер нnзывnл вnс по имени . Bnc зовут Си­
бил'? 

Услышnв свое имя из уст господннn Cтnppn, Сибил 

ощуrила головокружение. Онn смогл:t только молча 

кивнугь. 

- Верно? Я немного сомневnлся, что правильно 

рnсслышм. Крnсивое имя .аля красивой девушки. А 
Блейк ... Блейк B<twct ф<tMlUJия'? 

- Дn. - прошептnлn Сибил. 
- Ф.-.мишtЯ вашего отц.-.? 

- Нет. Не пnпин.-.. 
- А почему нет? Обычно быв.-.ет именно так. 

- Потому что ... - И Здесь Сибил з.-.rrnyшtcь, ему-
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щенная, не зная, чrо сказ.1ть. - Это фамилия моей 

мамы. Была. 
-Ах, да! Понимаю. - Господин Старр з.1смеялся . ­

Вообще-то, если честно, думаю, что не понимаю, но мы 

обсудим это в другой раз, не так ли? 
Он имел в виду, не сесть ли им в мnшину. Теперь 

он сильнее надавил ей нn руку, и, хотя оставался любе­

зен, как всегда , бьто очевидно, что терпение его на 

пределе. Его хвnтка окnзnлnсь неожидnнно сильной . 
Сибил стоялn на обочине, готов.1я неохотно согла­

ситься, и в то же время беспокойно думая, что, нет, 

она не может. <<Не теперЬ». 

Поэтому Сибил отпрянула, нервно смеясь. Госпо­
дин Стnрр вынужден бьт отпустить ее, рnзочnров.1нно 

опустив уголки губ. Сибил поблагодарила его, объясняя, 

что хочет пройтись. 

- Надеюсь увидеться с .в.1ми завтра ... Сибил'! -
крикнул вдогонку господин Старр. - Да'! 

Но Сибил, прижав новую сумочку к груди, как 

прижимnет к себе мягкую игрушку малыш, быстро 

уходилn. 

Следо&1Л ли за ней на почтительном расстоянии 
черный лимузин? 

Сибил охватило сильное желание оглянуться, но 

она сдержалnсь. Она пыталnсь вспом.нить, доводилось 

ли ей когдn-нибудь в жизни ездить в подобной маши­
не, и предположила, чrо на похоронnх ее родителей 

был, наверное, такой нnеl'\mый лимузин с шофером, но 
ее не взяли на похороны. Не осталось никаких воспо­

минаний, связ.1нных с этим, кроме странного поведе­

ния бnбушки, тети Лоры и остnльных взрослых, их 

скорби, но под этой скорбью скрывалея сильный и 

безмолвный шок. 
<•Где мама, где папа'?• - спрашив.1лn онn, а ответы 

всегда были одни и те же: «Ушли•> . 

И плnк:пь было бесполезно. И истерика не nомог­

Л:\. Маленькnя Сибил ничего не могла ни сделать, ни 
ск:-~зать, ни придумать, чтобы изменить что-нибудь. 

Н:-~верное, в ее жизни это был первый урок. 
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Но na11a IU! yJttep, ты 31/aetuь, что оп ж11в, 11 011 31/ает, 
3aчeJtt верпулся. 

1 О. «Собственность~ 

Тетя Лорn сновn з:-~курилn! Снов.1 по две пnчки в 

деНЬ. И Сибил ВИНОВ:lТО ЛОНИМ:lЛ<I, ЧТО былn ТОМУ 
причиной. 

Потому что существовnлn л:-~йков.1я сумочкn . Т:-~й­
ный под:-~рок, который Сибил cnpяrnлa в сnмом дмь­

нем углу шк:-~фn, зnвернутый в uеллоф:-~н, чтобы з:-~пах 
не проник в комиnту (и все же можно было почув­
ствовnть его, не тnк ли? Сл:-~быl1, настойчивый з;ш:-~х, 

кnк духи). Сибил жила под стр:-~хом, что тетя Лорn 
обиnружит сумочку и деньги. Хотя Лора Делл Блейк 
никогдn не входилn в комиnту племянницы без при­
гл:-~шения, все-т:-~ки Сибил беспокоил:-~сь, что это слу­
чится. 

У нее никогдn в жизни не было никnких вnжных 
секретов от тети, и этn тnйнn будорnжилn и нnполнлла 
силой, но в то же время ослnблялn ее своим детским 
отврnщением. 

Больше всего Лору тревожил возобновленный ин­
терес к этоАt)'. 

- О, роднnл, ты снов.1 об этоАt думnешь'! Почему? 
«Это•> был сокращенный эвфемизм• того, что Лора 

моглn бы более жестко нnзвnть <•несчnстный случай•>, 

<<Трnгедия•>, «смерть родителей•>. 

Сибил, которnя рnньше, нnсколько помнилn Лора, 
проявлялn к это.му не более чем мимолетное любопыт­
ство, теnерь была охвnчена тем, что он:-~ н:-~звnлn бы 
<•нездоровый интерес•>. Откудn молчnливый р:-~стерян­

ный взгляд'? Откудn дрожnшие, иногдn скорбные губы'? 

Однnжды вечером, зnжиг:-~я трясушиl\шся пnльщнш1 си­

rnрету, Лорn н:-~nрямик спросилn: 
- Сибил, дороrnя, у меня сердuе рnзрывnется на 

ч:-~сти. Что ты хочешь знnть'? 

• uвфс~\111М - нс:лрямос, CMIII'ICIIIIOC Dblp;!ЖCIIНC. - Прид рt>д. 
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Сибил ответила так, будто ждnла именно этого 

вопроса: 

- Мой пnпn жив'? 
-Что? 

- Мой папа, Жорж Конте. Он... может быть ... 
живой? 

Вопрос повис межnу ними, и в течение долгих 

тяжелых минут казалось, что тетя Лора почти готова 
фыркнуть от возмущения, вскочить из-за стола и вый­

ти из комнаты. Но она сказnлn, решительно тряхнув 
головой, не отводя взгляда от Сибил: 

- Родная моя, нет. Он не жив. 

Она зnмолчnш1, сердито выпустив дым через нос. 

Было впечnтление, что она собирnлnсь сказnть еще 
что-то, но передумал:-. . И все-таки, немного помолчnв, 
он:-. тихо произнесла: 

- Ты не спрашивnешь про мnму, Сибил. Что это 

знnчит? 

- Я верю, что мамn умерла, но ... 
-Но? .. 
- Мой ... мой пnпа .. . 
-Нет. 
Сибил говорила заnинnясь, щеки у нее горели: 

- Я просто хочу знnть. Хочу видеть .могилу! Свиде­
тельство о смерти. 

- Пошлю з:~nрос в Веллингтон на копию свиде­
тельства о смерти, - медленно скnз..1лn тетя Лора. 

Этого будет достаточно? 
- А у тебя его здесь нет'? 

- Дорогnя, зачем оно мне? 

Сибил зnметилn, что пожилnя женщинn гляделn на 
нее с сожалением и как бы со стрnхом. Зnmrnnяcь и 

зnливnясь краской, Сибил пояснилn: 

- У тебя ... в твоих бyмnrnx. В твоих документах. 
Они зnперты .. . 

-Нет, дорогая моя . 

Возниклn пауз..'\. Потом. всхлипывая, Сибил скn­
залn: 

- Я была слишком мnленькnя, •побы присутство­
вать на их похоронах. Я никогда не видела. Как бы тnм 
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ни было, я никогда не видел:~. В том-то и дело. Гово­

рят, похороны для того и устр:шваются, чтобы пока­
зать всем умершего. 

Тетя Лор:~ nотянулась к руке Сиб11л. 

- Нет, причин:. не в этом, родн<~я моя, - сказ<tла 
он<~. - В Медицинском центре мы сталкив<tемся с 

этим постоянно. Люди не верят, что их любимые 

умерm1, ОНИ ЗН:IЮТ, НО не ХОТЯТ ПрИЗН:1В.1ТЬ ЭТОГО. 

Потрясение слишком сильное, чтобы быстро опра­
виться от него. Можно, конечно ... -Тетя Лор:t н:tхму­
рил:tсь и помолчал<~. - Можно поверить в ф:tнтазию. 

Фантазия! Сибил уставилась H<t свою тетку. Но я же 
видела его. Я зпаю, я верю е.му, а ne тебе! 

К:tзалось, на какое-то время конфликт был улажен. 

Тетя Лор:t быстро заг:tсила сиr:tрету и сказала : 
- Я виноватn. . . нnверное. Я лечил:tсь года два 

после того, что случилось, и просто не хотел:t больше 
говорить об эmoAt. Korд:t ты начала сnр:tшив:tть, спустя 

ГОДЫ, Я УМ:\ЛЧИВСIЛ:t. Я все ЛОНИМ<IЮ, НО, ВИДИШЬ ЛИ, 

расскnзывnть-то нечего. Мел:tни мертв:t, и он тоже. И 

все это случилось так д:tвно. 

В тот вечер Сибил чиrnл:t книгу про человеческую 

лr.мять, которую взяла в лубличной библиотеке. 

<•Известно, что люди «владеют» бесконечным чис­

лом скрытых воспоминnний, некоторые из которых 

можно nктивизировать в оnределенных условиях, а 

тnкже воздействуя н:t точки коры головного мозга . 

Такие воспоминания прочно сохраняются uентр.1ль­

ной нервной системой и обыкновенно возро>КJJJIЮТСЯ 
мнемоническими стимуляторами - словами, знак..'"IМИ, 

звукnми и особенно запахами. Феномен 4<deja vu• тесно 
связ.1н с этими явлениями, когда возникnет <•двой7 
ственное созн:1Ние•>, когдr1 возникает ощушение, чтО 

это событие уже происходило. В основном, одн<~ко, в 

человеческой памяти происходит дальнейшая пере­

оценкn, отбор 11 фантnзиров.1ние•>. 

Сибил з.1хлопнула книгу. Она з.1дум:шась в десятый 

раз нnд слабыми красными отметинами на своем з<~nя-
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стье, rде господин Стnрр - тот, кто нnзыв.1л себя 

Стnрром, - держ.1л ее, не сознnвая своей силы. 
Сибил тогда даже не поняла, как сильны быт1 его 

П<UIЪUЫ, сомкнувшиеся вокруг ее руки . 

1 t. Господин Старр или rосподи11 Конте? 

Зпвидев ero, онп понял:~, что он жnrtл ее. Первым 
порывом бьmо срnзу подбежnть и нnблюдnть с детским 

удовольствием, к:.к при виде ее з.1светится его лицо. 

Здесь! Я здесь! В ней была скрытn оrромнnя сила, в ней, 
семнnдuатилетней Сибил Б.1ейк, силn, способнnя вли­
ять нn человекn, которого онn едва зн:.лn и который не 

зим ее. 

((Потолу, что 011 .ме11я любит. Потому, что 011 .мой 

отец. JJom nоче.му. 
А если 011 11е .мoii отец ... ~ 

Был вечер унылого дня. Но nnpк все-таки полон 
людей - в nллеях мелькми бегуны в крnсочных кос­
тюмах, Сибил среди них не было. Она плохо сnала 
ночью, думая ... о •1ем? Об умершей матери, которая 
был:. такой красl18ой? О nапе, шща которого не могла 

вспомнить (хотя, конечно да, оно было запечатлено 
глубоко в ее nnмяти)'? О тете Лоре, которая говорилn 

или не говорила ей nравду и которая любила ее больше 

всего на свете? И о господине Старре, разумеется. 

Или о господипс Копте. 
Сибил спряталась от взора господина Старра, когда 

он с улыбкой надежды оглядывался вокруг. Он был со 
своей байковой сумкой и опир:~лся нrt трость, в nро­
стой темной одежде, без шапю1, его серебряные воло­

сы сияли. Ecm1 бы Сибил стояла ближе, то ув11дела бы, 
кnк в его темных очк.1х игрnет свет. Онn з.1метилr1 

лимузин, припnркованный нn бульваре в квартале от 

П;tркn. 

Мимо господинn Cт;tpp;t пробежал:-. молод;tя жен­

шинn, динноноrnя, с развев.1юшими волосами, и он 
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вюп.штелъно смотрел ей вслед до тех пор, пока она не 

скрылась из виду. Потом повернулся, нетерпеливо 
поводя плеч:-~мн, и посмотрел в сторону улиuы. Сибил 

виделrt, как он взглянул на часы. 

Ждет тебя. Ты эпю зиаешь. 
И вдруг Сибил решила не nодходить к господину 

Старру. К тому. кто называет себя Старром. Она изме­

НИЛ<\ решение в последний момент, не подготовив­

шись к nостуnку. Быстро уходя, она прерасно понима­

лr., что это было nрnвильное решение. Сердuе ее силь­

но билось, чувств.1 обострены, будто онn едвr. избежnл:-~ 

большой оnnсности . 

12. Судьба Жоржа Конте 

По nонедельникnм, средам и шпницам Лора Делл 

Блеliк ПОСеШriЛ:l КЛ:lСС r1Эро6ИЮf, И В ЭТИ ДНИ OHrt редко 
возвр:-~шмnсь домой рrtньше семи вечера . Сегодня была 

сред:-~, четыре чncn дня. Сибил прикинулrt, что у нее 

более чем дост<~точно времени, t1тобы просмотреть 
буМ:lПf И рrtЗЛОЖitтЬ ВСе ПО MeCT<IM дО ПplfXOДrt ТеТКИ. 

Ключи от домrt и шкrtфов тетя Лoprt xprtюtлrt в 
верхнем яшике столr., <1 один из ключеl1 был от м<~леtlь­

кого rtЛIOMIIHИCBOГO ЯШИЧК<I, Где Xp:lHifЛIICb ЛИЧНЫе 

бумnги и документы . Хотя связкrt былrt больш:ш, Си­

бил без трудrt н:.шлr. нужный Ключ. 
- Тетя Лoprt, nрости меня, nож<~луйстn , - nрошеn­

тмn он:.. 

Ящик нrtруш<~л доверие к ней ее тетюf, nотому что 
никогдn в жизни Сибил Блейк не совершмn ничего 

подобного и Нltкогдn не злоупотреблял<~ ее любовью. 

Онr. чувствов:.лn, что, отлирrtя ящик и роясь в его 

отсекnх, онn совершnлn нenonp:lBIJMyю ошибку. 

Ящик был зnбит п<~пкnми, большинство из которых 

было сильно истреn<~но. Первым вnечrtтлею1ем Сибил 
стnло рnзочnровnние: тnм лежnли сотни реuеnтов, фи­

нnнсовых деклnрnщt~l д:-~ ст:tрые сnрrtвки о доходrtх. 
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Потом она обнаружила пачку писем пятидесятых го­

дов, когда тетя Лора была еше девочкой. Несколько 
любительских снимков, фото для документов. Одна 

фотография особенно красивая. Несовершеннолетне­
rо вида девушка в шапочке и школьном платье, улыба­

ющаяся в камеру сочными губами. На обороте нашrсn­

но <<Мелани, 1969•>. Сибил вrлядывnлась в это изобрn­
жение своей мамы - мама задолго до того, как стала 

ее 1\Шмой, - и подумала с гордостью и тревогой, что. 

д:1, вот она таинственная «Мелани•>, неужели это был:1 

T<l самая <•Меш•ни•>, которую знала маленькая Сибил'! 
Или это просто какая-то учеюшn, приблизительно 

одного с Сибил возраста, с которой, судя по виду и 

с:1мовлюбленному вырnженшо лица, Сибил никогда 

бы не дружила. 

Дрожащими рукам.и она положила фотографию н<t 
место, благодарная, что тетя Лора сохранила так мало 

воспоминаний о прошлом - избавила ее от лишних 

потрясений и открытий. 

Никаких свадебных фотографий Мелnни Блейк и 

Жоржа Конте. Ничего. 
Никаких фотогр<tфий, нnск~лько поняла Сибнл. ее 

отца <<Жоржа Конте•>. Совсем ничего. 

Была только единственная фотография Мелnни с 

маленькой Сибил, которую Сибил рассматривала очень 

ДОJП'О . 

Снимок был сделан летом, рядом с домом на берегу 

озера. Лрелестнnя Мелnни в белом платье с ребенком 
на руках, обе глядели в камеру, словно только что кто­

то позвал их, чтобы они улыбнулись, - Мелnни улыба­

ется широко, эффектно и в то же время очень мило, 

маленькая Сибил смотрит с раскрытым ртом. 

Здесь Мелnни выглядела немного старше, чем н<t 
первом снимке: ее светло-каштановые волосы - r.rno­
жec+вo оттенков коричневого и русого цвета - были 
до плеч с завитыми концами, старательно накрашен­

ные глаза сильно выделялись на сердцевидном шше. 

На траве виднелnсь тень мужской головы. Навер­

ное, <<Жорж Конте•>. Недостаюшая фигура. 
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Сибил р:-~ссмnтрив:tл:t этот смятый и выцветший 

снимок, не зншt, что подумnть, и, стрnнно, почти 

ничего не ошушnлn . Ребенок нn фото действительно 

онn, Сибил Блейк? Но ведь онn ничего не могла 

вспомнить? 
Или онn юt сnмом деле помнилn, где-то глубоко в 

ШIМЯТИ, В НеИЗГЛ<IДИМЫХ ВОСПОМШ-I<IНИЯХ'? 

Теперь онn «зnпомнит,. мnму как хорошенькую, 

сnмоуверенную молодую женщину с этого снимка. 

Этот цветной обрnз зnменит все остnльные. 
Неохотно Сибил зnсунулn фотографию обрnтно в 

п:жет. Как бы ей хотелось ос-mвить ее себе! Но тетя 
Лора обнаружит крnжу. А тетю Лору нnдо защитить от 

того, чтобы онn узнnлn, как ее собственнnя племянни­

щt рылnсь в ее вещах, нnрушив доверие между НИI\tИ. 

Пrшки с личными бyмnrniшt были не·многочислен­

ны и поэтому быстро просмотрены. Ничего имеющего 

отношение к несчастному случnю. «Тр:trедии,>'! Нет 

д;1же свидетелъствn о смерти? Сибнл зnrлянулn в сосед­

ние отделения с рnстущим отчnянttем. Совершенно 

ничего о том, кто был или есть ее отец. Вопрос дей­
ствительно нерnзрешимый - почему тетя Лорn унич­

тожилn все о нем, даже в своих личных бумnгnх. На 

секунду Сибил усомнил:tсь, был mf вообще <•Жорж 
Конте». Может, Мелани умерлn незнмужней и в этом 

состоялn тnйнn'? Мелnни умерлn кnким-нибудь ужас­
ным обрnзом, ужасным, с точки зрения Лоры Делл 

Блейк, поэтому от Сибил все скрывnли, дnже спустя 

столько лет! Сибил вспомнила, кnк однажды, несколь­

ко лет тому нnзад, тетя Лора откровенно сказала: 

- Тебе нужно знать лишь то, что твоя Jшtмn ... и 
п:шn ... не хотели бы, чтобы ты выросла в тени их 
смерти. Они бы желnли, особенно мама, чтобы ты 
бЫЛrl СЧrtСТЛИВ.1. 

Чnстью этого счnстья, полш-nла Сибил, было то, 

чтобы он:t выросл:t совершенно нормr~льной r~мери­

кnнской девушкой без прошлого или хотя бы без 

рnнящеrо ее nрошлого, в солнечном, безмятежном 

крnю. 
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- Но я не хочу быть счастливой, я хочу все знать. -
произнесла она вслух. 

Остальные бумаги. туго спрессов.1нные, оказались 
вовсе бесполезны:ми, и из них она тоже ничего не 
узнала. 

Ужасно р:вочарованная, Сибил захлопнул:1 ящик и 
з:1перла его. 

Но были ли еще ящички в столе? Он:1 помнил:1. что 
они не з:шир:1лись, поэтому определенно не содержn­

ли ничего особенного. Но теперь он:1 подум:-ал:-а, что 

если они и не з:-аперты, то все равно в одном из них 

может быть что-нибудь в:-ажное для тети Лоры, что онn 

хотелn бы утnнть. Поэтому быстро, но безо всякой 
н;щежды Сибил осмотрел:1 их: беспорядочные, забитые 

буr-.шrами. вырезками. чек:1ми з:t коммунальные услу­
ги. стnрыми программк:-ами спектакле\!, которые они 

пoceпfmf в Лос-Анджелесе, и ... в сnмом большом из 

отделений, на дне, в смятом конверте с аккур:-атной 
н:-адnисью «Медицинск:-ая стр:-аховка•> Сибнл н:-ашл:-а то, 

что искал:-~. 

Сильно nожелтевшие газетные вырезю1. некоторые 
склеены высохшей клейкой лентой. 

<•Веллингтон, штnт Вермонт. 

Муж з.'tстрелил свою жену. 

Неуд:1чная попытка с:lr.юубю':"rств.'t•> . 

•Четвертого июля местный житель во время ссоры 
убил свою жену нn озере Шш.mлейн• . 

•Жорж Конте, тридunть один год, 
арестовnн з.'\ убийство•. 

•Юрист из Веллингтона з.1ключен в тюрьму 
з.1 убийство жены дв.1дuати шести лето. 

•Суд над Конте начался. 
Выдвинуто обвинение в преднамеренности». 

«Свидетельствуют родственники». 
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Тnким обрnзом Сибил Блейк узнмn менее чем з.1 

шестьлесят секунл истину о трnгелии, которую тетя 

Лорn утnивnлn от нее в течение почти пятнnлцnти лет. 

Ее отца действительно звnлн Жорж Конте, и этот 

человек зnстрелил ее мnть, Мелnни, в моторной лодке 

нn озере Шnмплейн, а потом выбросил тело за борт. 
Он пытался убить и себя, но лишь сильно порnнилея 

выстрелом в голову. После оперnции он выжил, потом 

его nрестовnли. судили зn убийство второй степени, 

осудили нn двенnдunть-пятнадшпь лет, отпрnвили в 

тюрьму Хnртшнл в Вермонте. 

Сибил поворошилn онемевшими пnльunми п:-~чку 

газетных вырезок. Знnчнт, вот к:-~к! Вот оно что! Убий­

ство, попыткn с:-~моубийствn! Не просто пьянство и 
<•Несчастный случnй•> н:-~ озере. 

Похоже, тетя Лорn зnсунулn эти вырезки в конверт 

в спешке или с отврnшением. Некоторые фотографm1 

были оторваны, остаmiсь только надписи- <•Мелnни и 

Жорж Конте, 1975•>, <<Свидетель обвинения Лорn Делл 
Блейк поющает здnние сулn•>. На снимках Жорж Конте 
лействителъно шшомин:.л «Господинn Ст:.рр:.•>, но толь­
ко моложе. Темноволосый, с более тяжелыr.ш челюстями, 

на лице выр:.жение самоуверенности н н:.дежды. Вот 

твой отец. «Господии Cmapp». Недостающий персоиаж. 
Было еше несколько фотогрnфий Мел<~ни Конте, 

включ:ш и сделанную для альбома выпускников шко­

лы, и еше одна, где онn в плиином пл:.тье с крnсиво 

уложенными волосами - <•Женшшt<l из Веллингrон<1 

убита ревнивым мужем•>. На св:щебной фотографии 

очень молодnя, красивая и сч<1стm1вая пара, на другом 

снимке <•Семья Конте в своем загородном доме•>, фо­

тография с изображением Жоржа Конте, алвоката, 

после обвинения в убийстве второй степени - осуж­
ленный человек, измученный, полавленньrй, уводи­

мый в нnручннках двумя угрюмыми полицейскими. 

Сибнл понялn, •по ужасное событие в ее семье было 

огромной сенсацией в Велшшгrоне, в шт<1те Вермонт, 

и •по сенсnция эта стnла ч:.стью того кошмарn и позо­

ра, которые от нее скрывnли. 
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Что сказала тетя Лора? Она потом лечилась, поэто­

му не хотела будить воспоминаний. 
И она сказала, что все произошло очень давно. 

Но она лrалn. Глядя в глаза Сибил, она лгала и 
лгала, настаив.1я нn том, что отеu Сибил умер, зная, 

что он жив. 

В то время, когда у Сибил быmt причины думать. 

что он жив. 

Меия зовут Старр! Не судите слиu1ко.м быстро! 
Сибил читала и читала старые вырезки. Их было 

около двадцати. Она поняла две главные вещи: что ее 

отец Жорж Конте был из состоятельной семьи и нанял 
очень хорошего адвоката для з.1шиты и что горожnне 

отлично пасмаковnли этот скандал.- Хотя, без сомне­
ния, они выразили глубочайшее сочувствие скорбящей 
семье Блейков. История красавицы, убитой «ревни­

ВЫМ>> мужем, выбросившим ее тело из дорогой мотор­

ной лодки в озеро Шамплейн - да кто же мог устоять'? 
Средства массовой информации освещали трагедию с 

мельчайшими подробностями. 
Теперь ты nо11и.маешь, noчe.1ty IIJ'ЖIIO было J>te11яmь 

фамилию. Не «Ko11me» - убийца, а «Блейк» - жертва, 
является твои.м poдumeлeJ>t. 

Сибил переполнял дочерний гнев и невыразимая 
скорбь. Почему?! Почему этот человек по имени Жорж 
Конте жестоким поступком разрушил все?! 

Согласно показ.1ниям свипетелей, Жорж Конте <•бес­
причинно» ревнов.1л свою жену. Он несколько раз 

устраивал публичные скандалы и много пил. 

Четвертого июля, в день убийств.1, супруги долго 

выnивnли с друзьями в клубе <•Шnмnлейн•>, n потом 
оmрnвились по озеру на своей лодке в свой загород­

ный дом, в трех милях к югу. На полпути возниклn 

ccopn, и Жорж Конте зnстретш жену из револьвера 
тридцать второго калибра, который, кnк он пр11знnлся 
впоследствии. приобрел с целью «показ.1ть ей, что не 

шутит•>. Затем он столкнул тело з.1 борт и продолжал 
путь к своему дому, где, <<Обезумевший», nытnлся поса­

дить в лодку свою двухлетнюю дочь Сибил. говоря, что 

ее ждет мама. Но бnбушка ребенка и ее тетя, родствен-
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нtщъr убитой, помешnлн ему сделnть это. Он вернулся 

в лодку, отnлыл на значительное расстояние, выстре­

лил себе в голову 11 упnл нn дно лодки . Брипшn <•Ско­
рой медиuинскоil помошн» доспtвtJЛn его в Веллннг­
тонский госшпмь, где его жизнь былn спnсенn. 

<•Зnчем, зnчем его сnасли?>> - горько думnлn Сибнл. 

Онn никогда не испытывалn такого потрясения, 

такой злости, к:-~кую чувствовала к зтому Жоржу Кон­
те- <•господш~у Старру>>. Он и ее хотел убить, конечно 
хотел, поэтому и поспешил домой, чтобы добрnться до 
нее, говоря, будто мамn хочет ее видеть. Если бы 
бnбушка и тетя Лора не остnновитt его, он бы 11 Снбил 
застреЛJJЛ н бросил бы тело в озеро, а потом выстрелил 

бы в себя, но не убил бы. Неудавщалсл IIOflыmл:a са.мо­

убиiiства. А потом, выздоровев, подnл бы в суд nпелля­

Ш1Ю, возрnжnя против обвинения в убийстве. 
Обвннение в убtfйстве второй степени н приговор 

ко всего лишь двен:щшпи-пятнадuати годnм тюремно­

го зnключения. И вот он нn свободе: Жорж Конте 

свободен. Теперь Ю\К (<господин Стnрр», художник­

любитель, ПО'Пtтnтель чистого и nрекрnсного. Он вn­
шел ее и nришел з,, ней, 

И 011 зиает .заче.111. 

13. Твоя мама ждет тебя 

СибJ-JЛ Блейк слоЖJtлn вырезки обр:пно в конверт, 

так nредусмотрительно нnдписnнный <<Медиuинскnя 

страховкn», и вернулn ero нn дно ящикn. Онn стnра­
тельно его заперлn и, хотя былn возбужленn, огляде­

лась, чтобы убедиться, все ли нn месте, не оствила JПt 

онn случnйно улик своего пребывания в ком:нnте. 
Да, онn воспользовnлась доверием тети Лоры. Но 

тетя Лора обманывалn ее все эти долгие годы. И так 
убедительно. 

Сибил понялn, что теперь никогдn никому не пове­
рит, не поверит до конun. Онn понялn, что те, кто 

любят, могут и будут обманывать. Они действуют из 
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морального убеждения, что эта ложь необходима, и, 

возможно, это правда - но все же они обманывают! 
Из всех разумных шагов, которые Сибил Блейк 

могла предпринять, этот был самым разумным: она 
могла бы предъявить Лоре Делл Блейк обнаруженные 

доказательств.1, свою осведомленность о былой траге­
дии и свой рассказ про 4Господина Старра». 

Но она так его ненавидела! И тетя Лора его нена­
виделn. А, ненавидя так сильно, могли mt они заши­
тить себя от него, если бы он начал действовать? У 
Сибил теперь 'не было сомнений, что отец вернулся 
завершить свое дело. 

Если Жорж Конте отсидел срок и вышел на свобо­
ду, если он был волен передвигаться по стране, К:'IК 

все, то, конечно, у него было nраво приех;пь в Гленкоу 
в Калифорнии. Приблизившись к Сибил Блейк, своей 
дочери, он не совершил преступления. Он не угрожал 

ей, не напугм, вел себя nо-доброму, вежливо, был 
щедр. Вот только nочему-то назвnлся другим именем 

(в глnзах тети Лоры это выглядело бы невероятно, 

ужасно). 
<tГосnодин Старр•> - это ложь, wmизм. Но никто 

не принуждал Сибил позировать ему. Она делала это 

по своей воле и даже с р;щостью. Преодолев первона­

чальную робость, онn желалn работать. 

Потому что «господин Стnрр>) соблазнил ее ... по­
чти. 

Сибил nодумnла, что, если бы она р&'lссказ&'lла тете 
про <•Господин<'~ Старра•>, их жизнь необратимо изме­
нилrtсь бы. Тетя Лора расстроилась бы до истерики. 
Она бы обратилnсь в полицию. В nолиции ей бы 
отк01зали или, еще хуже, высмеяли. А чго, есл11 тетя 

Лор01 сама захочет противостоять <•господину Старру•>? 
Нет, Сибил не собир<'IЛ&'IСЬ впуrыв.1ть тетю в окон­

чание старой истории. 

- Я слишком сильно люблю тебя, - прошептма 
Сибил. -Ты все, что у меня есть. 

Чтобы не видеть тетю Лору в тот вечер или, скорее, 
чтобы не быть увиденной ею, Сибил легла сп<'lть по-
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раньше, оставив на кухонном столе з.1писку о том. что 

у нее легкал простуда . На слепуюшее угро, когда тетя 
Лора заглянула в комнату Сибил, чтобы спросить, как 

он.-., Сибил слабо улыбну.Jiась и ск<1з.1ла, что ей лучше, 

но все же она решила побыть дом.-. . 

Бдительная тетя Лора nриложила ладонь ко лбу 

Сибил, который действительно каз.1Лся горячим, по­

смотрела в ее расширенные глаза, спросила, не бomrr 

ли горло, голов.1, не расстроен ли желудок. На это 
Сибил ответил<~, что нет и нет, у нее nросто слабость и 
ей хочется спать. Тетя Лора nоверил<~ , nринесла ей 

лек:1рство, фруктовый сок, тост с медом и тихонько 

удалИJШСЬ. 

Сибил nодумала, увидит ли он.-. тетю Лору снов:1. 

Ну конечно, увидит, она не сомнев.1Лась, он<~ З.1-
ст.-.вит себя сделать то, что должно быть сделано. 

Разве мама не ждал<~ ее? 

Холодный ветреный день. На Сибил н:щеты теп­

лые брюки, шерстяной nуловер и кроссовки. Но се­

годня она не бегала. С плеча свисал.-. лайков.1я сумочка 
на длинной ручке. 

Ее красивая лайков<~я сумочка с т<~ю1м особенным 

зап.-.хом. 

Сумочка, в которую nеред выходом из дома она 

nоложш1а самый острый из тетиных кухонных ножей. 

В тот лень Сибил Блейк nошл.-. не в школу. а в 
nарк, nриблизнтельно в три сорок пять. в ее обычное 

время. Она заметила длинный элегантно сверкающий 
черный лимузин на улице неподалеку, и там был ожи­

дающий ее господ1ш Ст:1рр. 

Как он оживился, завидев ее! Так же, как раньше. 
Сибил nоказалось стрnнным, что для него ничего не 
изменилось. 

Она предстnвил.-. себя все еше не зн::~ющей. невин-

1-tой. Легк::~я добыч::~. 
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Он поспешил к ней, хромая и опираясь на трость. 

Сибил улыбнулась. Не было причины не улыбаться, 
поэтому она это сдел<1ла. Он<1 думала, Ki'\K ловко госпо­

дин Старр пользовался своей тростью, как ~шстерски. 

После тр<1вмы головы'? Иmf был<1 друmя трi1вма, в 

тюрьме? 

Эти годы в тюрьме, когда было время подумать. Не 
раскаяться ... Каз.1Лось, Сибил знм<1, что он не раска­
яЛся. Но просто подум<1ть ... 

Чтобы взвесить ошибки и продумать, как их испр<1-

вить. 

- Ну, моя дорогая, здравствуйте! Знаете, я скучал 
без в.1с, - заявил господин Старр, и в его голосе 
послышался упрек, хотя он продолжал улыбаться, по­
казывая свою радость. - Теперь, когда вы здесь, не 
буду спрашJшать, где пропадали. И с в.1ми в.1ша преле­

стная сумочка ... 
Сибил вrляделась в бледное, напряженное, нервное 

тщо господин:-~ Cтnppn. Поначму ее реnкция былn 

медленной, словно он:-~ оuепенел:-~ , будто онn, несмотря 

на то что все отрепетировnла, не совсем проснул:-~сь -
тo'D-Io лунатик. 

- И ... сегодня вы будете мне позиров.1ть? На на­
ших новых улучшенных условиях? 

- Да, господин Старр. 

При гщ:подине Ст:-~рре былn байковая сумк:-~, аль­

бом для рисунков, угольные к:-~ранд:-~ши . Он был без 
головного убор:-~, и з:-~мечательные серебряные волосы 
трепал ветер. Hn нем был<1 немного несвеж<1я белая 
рубi1ШК<1, СИНИЙ ШеЛКОВЫЙ Гi'\ЛСТУК И уже ЗНI\КОМЬIЙ 
твидовый пидж<1к, а т:жже сияюшие черные ботинки, 

н<1помиюшшие Сибил о похоро1шх. Он<1 не видела его 

гл<1з за темными стеклами, но знала по сморшенной 

коже у глаз, что он пристально и жадно смотрел на 

нее. Онn была его натуршиuей, а он - художник. 
Когда можно приступить к работе? Теперь его палъuы 
сжи~шлись от нетерпения. 

- Думаю, однако, что мы исчерпали возможности 
того парка, не так ли? Он очень ~шл, но прост, 

дорогая. И так прю.шnmен, - вдохновенно говорил 
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госnодин Стr~рр. - Даже морской берег здесь, в Глен­
коу ... Ему кr~к бы не хвr~тr~ет амплитуды. Поэтому я 
думr~л ... я нr~деялся ... сегодня мы можем внести не~rnо­
го рr~знообрюия в нr~шу рr~боту и отпрr~виться нn побе­
режье. Недnлеко ... всего несколько миль. Подr~льше от 
тодей, чтобы не отвлекnться. - Вндя неренштель­

ностъ Сибил, он лnсково добnвил : - Плnчу вдвоl1не, 
Сибил, конечно. Теперь вы зн:-.ете, что мне можно 

доверять. не т.-.к ли? Дr~? 
Этот стр.-.нный, урапливый ~шленький wpr~м нn лбу 

господинn Cтnppn. Его нежнnя розов:-.я кожn снял:\ в 

белесом свете. Сибил задумалnсь, было ли это то мес­
то, Где ВОШЛ:\ nуля. 

Господин Crnpp вел Сибил в сторону обочины, где 
стоял лимузин, мотор работnл nочти беззвучно . Он 
открыл заднюю дверцу. Сибил. сжимnя лnйковую су­

мочку, зnглянулn в мягкое темное nространство. Мгно­

вение ее сознан11е было пусто. Она словно стоял:-. на 

вышке, rотовnя нырнуть в воду, но не знnя, как Т:\М 

очуrил:\сь и почему. Знnлn только, что обрnтно пyrn 

нет. 

Господин Crnpp улыбnлся с рмостью и надеждой. 
- Ну так что же'? Сибил'! 

- Дn, госnодин Старр, - ск:\з:tл:t Сибил и сел:\ в 

М:\ ШИНу. 



ЧАСТЬ 111 

--





СМЯГЧАЮЩИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 

Потому, что это было милосердие. 
Потому, что Бог даже в своей .жестокости иногда 

быв.1ет милосердным. 

Потому, что Венера была в созвездии Стрельца. 
Потому, что ты смеялся надо мною, над моей 

судьбой, ющ тем, что пророчили звездь1. Над моей 
надеждой. 

Потому, что он пл::1ю1л, ты не знаешь, как он 
плакал. 

Потому, что в такие минуты его маленькое и горя­

чее mfЧИКо было искажено, из носа текло, а глаза 
болели. 

Потому, что в т:tкие моменты он был на стороне 
матери, а не на твоей. Потому, что я хотела спасти его 
от этого позора. 

Потому, что он помнил тебя, он знал слово папа. 
Потому, что, смотря телевизор, он показывал паль­

чиком на мужчину и говорил: <<Пап:t'! .. » 
Потому, что лето было таким долгим, без дождей. 

Жаркими ноч:tми ярко вспъiх.ив.~а молния, без грома. 
Потому, что в тишине по ночам стрекотали летние 

насекомые. 

Потому, что днем час за часом работаmt сотрясаю­
щие землю машины и дробилки, спилив..1ющие лес 
рядом с игровой площадкой. 

Потому, что красная пыль лезла в глаза и в рот. 
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Потому, что он плnкал: <•Мама!>) Дn так, что рnзры­

валось сердце. 

Потому, что в последний лонеделъник сломnлась 

стиральная машинn, громкий шум нnпутnл меня, гряз­
ная мыльная вода не вытmмnсь. 

Потому, что в свете лампы над головой он увидел 

меня, держnшую мокрые лростыни и кричашую: <•Что 
же делать? Что делать?>> 

Потому, что снотворное, которое они мне телерь 
дают, сделnно из муки и мела, я уверена. 

Потому, что я любилn тебя больше, чем ты меня. С 

самого начала, когда твои глnза посмотрели нn меня, 

как огонь свечи. 

Потому, что я не знала этих глаз. Да, я знала, но 

maлn эту мысль. 

Потому, что это был позор. Любить тебя и знnть, 
что ты н~ лолюбю.uь меня так, как я хочу. 

Потому, что мои заявления на работу высмеивают 
за грамматические ошибки и рвут на мелкие кусочки, 
как только я уйду. 

Потому, что они мне не верят, когда я леречисляю 
свои специальности. 

Потому, что после его рождения мое тело обезоб­
ражено, боль не проходит. 

Потому, что я знаю, это не его вина, и даже от 

этого я не могу его избавить. 
Потому, что д:tже в то время, когдn он был зачат 

(какие счастливые были мы тогда! Такие счастливые, я 
уверена! Лежn вдвоем на кровати, покрытой вельвето­

вым покрывалом, на этой узкой шаткой кровати, слу­

шая, как шумит дождь по крыше, которая спускалась 

так низко, что тебе, такому рослому, приходилось 

наrnбаться при входе .. Снаружи крыша, со своей потем­
невшей череmщей, казалась вечно мокрой и похожей 

на нахмуренные брови нnд глазnми окон третьего эта­

жа, глазn эти были косые. Мы шли домой с универси­

тетского собрания в Хnрди, ты из геологической лnбо­
ратории или из библиотеки, а я из бухгnлтерии, где 

были ужасные, е)(Ва зnметно мигающие лампы, от 

которых у м~ня слезились глnз.'t, и я была так счастли-
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&.'1, что твоя рука у меня на талии, а моя обнимма тебя. 
Как хорошая шtрочка, как любnя студентка со своим 
другом. Мы шли домой. Дrt, это был дом. Я всегда 
думttла, ч.то это был дом, :мы смотреm1 н:-~ окн<t и 
смеялись, сnрnшив..1я друг друга, кто там мог жить? 

Кnк их, зовут'? Кто они? Эт:~ м:-~ленькnя уютнrtя таин­
ственн:-~я комн:па под самой крышей, где она опуска­

ется совсем низко и с нее капает rрязн:1я дождевая 

водtt. Я слышу теперь, кnк она стучит по крыше, но 
лишь когда з.1сышtю посреди дня, не р:-~здев..1ясь и 

слишком устажш, " когдn просып:-~юсь, то дождь уже 
прошел, только землеройные машины и дробилки в 
лесу, и мне приходится признnть, что я в другом 

времени), да, я знмn. 
Потому, что ты не хотел его рождения . 
Потому, что он пtк кричnл, что я слышал:~ этот 

крик сквозь дверь, сквозь все двери . 

Потому, что я не хотел:~, чтобы он был Мrtмочкой, 
я хотела, чтобы он был Пrtпочкой, когд:~ вырастет. 

Потому, что этn мочалка в моих руках подск:-~з.uа 

мне, как все должно произойти. 

Потому, что чеки приходят ко мне не от тебя, nот 
адвоката. 

Потому, что. открыв:-~я конверт трясушимися рук<t­

ми, с rлrtзами тrtк сильно перело.лненными надеждой, 

я cttмrt себя позорно обнttжrtю уже в который р<tз. 

Потому, что он был свидетелем этого позора, он 
все видел. 

Потому, что в дв..1 roдot он был слишком мал, чтобы 
понять. 

Потому, что даже тогда он все зн<UI. 
Потому, что его рождение было зн:-~ком. и случи­

лось в середине месяца Рыб. 

Потому, что в какой-то степени он был юtк его 
отец- это понимание в его rлrtзnx, которое пронизы­

в:-~ло меня, его н:-~смешка надо мной. 

Потому, что однажды он посмеется ющо мной, так 
же, кnк смеялся ты. 

Пото.му, что в телефонной книге твой телефон не 
значится, а телефонист ни з.1 что мне не скажет. 

Потому, что тебя нет там, где я могла тебя найти. 
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Потому, что твоя сестра лгала мне прямо в mщо, 
чтобы сбить меня с nути. 

Потому, что я верила ей как другу, которым однаж­

ды она была для меня, но, как оказ.1Лось, вовсе им и не 
была. 

Потому, что я боялnсь любить его слишком сильно 
и в своей слnбости пытnлnсь уберечь его от бед. 

Потому, что его плnч рnзрывал мое сердuе. но и 

приводил меня в ярость, поэтому я боялnсь наложить 

на него рук11, бешено и неожиданно для себя. 

Потому, что он вздрnгивал при виде меня. Этот его 

нервный взгляд. 

Потому, что он всегда ранил себя, он был такой 
неуклК>жий, падал с кnчелей и ударялся головкой о 

железную раму, да тnк, что никто из мnм не зnмеч:щ и 

не кричал: <•0, смотрите! Посмотрите, ваш сын рnз­
бился в кровь!~ И тогда, на кухне, хныкая и толкая 

меня, когда я была в плохом нnстроении, потянулся и 
схn.1тил ковшик с кипятком и чуть не перевернул ero 
на себя, прямо в лиuо, n я потеряла нnд собой конт­
роль и отшлепnла его, тряся з.1 руку: «Негодный! Не­

годный! Негодный мальчишка!>> Я вопила во весь голос 
и не беспокоилnсь. что кто-то услышит. 

Потому, что в тот день в суде ты отказался посмот­
реть на меня, твое лицо закрылось, как кулак, и у 

адвокnта тоже, точно я грязь у вас под ногами. Словно 

он вовсе не был твоим сыном, но ты готов подписать 

бумаги, ты же тnкой благородный. 

Потому, что зnл суда не был похож нn то, что я 

ожидnлn, - не большой и красивый. кnк по телевизору, 

а простnя комнатn со столом судьи и тремя рядами по 

шесть стульев, и ни одного окна. Вдобnвок эти мигnю­

щие тошнотворно-желтовnтые флуоресuентные труб­
ки, от которых болетt глnз;-а, поэтому я былn в темных 

очках, отчего судья ошибочно плохо обо мне подумал. 
Я чихала, всхлипывала, вытирала нос, нервно хихикn­

ла при каждом вопросе, стыдясь своего возрастn, име­

ни, поэтому ты глядел на меня с отвращением, как и 

все остальные. 
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Потому, что они были на твоей стороне. Я ничего 

не могла изменить. 

Потому, что, выделив мне пособие на воспитание 

ребенка, ты имел право уехать. 
Потому, что я не могла последовать за тобой. 

Потому, что он писался, постоянно, несмотря на 

свой возраст. 

Потому, что я была во всем виновата . Я была 
ВИНОВ.1Та. 

Патому, что моя собственная мать кричала на меня 
по телефону. Она скnзnла, что не моглn помочь мне в 
жизни. «Никто не сможет помочь тебе!• Мы орали друг 

другу тnкое, от чего у иnс перехв.1тило дух, и в конце 

концов расплакались. Потом я швырнулn телефонную 

трубку, знnя, что отныне у меня нет больше матери, а 
после, пorpycnm, поняла, что так лучше. 

Потому, что однажды он это узнает, и от этого ему 

будет больно. 

Потому, что волосы у него были моего цвета, и 

глаза тоже. Его левый глаз - слабое место. 

Потому, что, когда это почти случилось- на него 
чуть не пролилась кипяшая вода, - я увиделn, кnк 

будет легко. Как, если бы он не закричал, то соседи 

ничего бы не узнnли. 
Потому, что, да, они узнают, но когда я захочу 

этого. 

Потому, что тогда и ты узнаешь. Только тогда, 
кqгда я захочу этого. 

Потому, что я тогда смогу поговорить с тобой. 

Может, напишу письмо, которое перешлет тебе твой 
адвокат или твоя сестрn. Может, пообщаюсь с тобой по 

телефону, или даже с глnзу на глаз. 

Потому, что тогда ты будешь вынужден сделать 
это . 

Потому, что, хотя ты его не любJ:U~ , ты не сможешь 
избежnть его. 

Потому, что у меня открылось кровотечение, про­
должnвшееся шесть дней, а потом мnзалось еше дня 

три или четыре. 
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Потому, что, промокnя: кровь туалетной бумnгой и 
сидя: на унит<tзе с трясущимися рукам11, я дум<tю о 

тебе, у которого никогда не течет кровь. 

Потому, что я гордая женщина, я презираю твою 

щедрость. 

Потому, чтоянедостойная мать. Потому, что я так 

устал<t . 

Потому, что копающие и пилящие деревья маши-

ны невыносимы днем, <1 no ночам кр11Ч<tТ насекомые. 
Потому, что невозможно уснуть. 

Потому, что в последние несколько месяцев он мог 

заснуть только со мной в моей постели. 
Потому, что он плакал: <•Мамочка! .. Мамочка, не 

надо!» 
Потому, что он вздрnгив.1л nри виде меня, когда не 

было H<t то nричины. 
Потому, что аптекарь забрал рецепт и н<tдолго ушел. 

Я ЗН<tЛ<l, ЧТО ОН кому-то ЗВОНИТ. 

Потому, что в nптеке, где я лакупала лекарства в 

течение года, дeлnmt вид, что не знают моего имени. 

Потому, что в овощном маrnзине кассирши, ехид­

но улыбnясь, глядели H<t меня и на него, повисшего на 
моей руке и заливавшегася слезами. 

Потому, что о1111 шеnтnлись и смеялись зn моей 

спиной, а я слишком горд<tя, чтобы реагиров.1ть. 
Потому, что в т<tкие моменты он был со мной, он 

был свидетелем . 
Потому, что у него никого не было, кроме мамоч-

ки, а у его м<tмочки не было никого, кроме него. А это 

так тоскm·IВО. 
Потому, что с nрошлого воскресенья я поправи-

лась нn семь фунтов, и брюки нn мне не сходятся. 
Потому, что я ненавижу свое сало. 

Потому, что глядя H<t меня, ты отвернешься от 

отврnщения . 

Потому, что кp<tcJmoй я былn только для тебя. 

Поч~му этого недостnточно'! 
Потому, что в тот день небо з<tволокло обл<tк:tми 

цвета сырой nеченки, но дожДя не было. От жары 

174 



бесшумно сверкм:1 молния, пуmя меня, но дождя не 

было. 
Потому, что его левый гл:1з ruюxo видел. Т:1к будет 

всегд<t, пок:1 не спел<tют оnер<tщ1ю по укреплению 

мышuы. 

Потому, что я не хотел:1 причинить ему боль нли 
напуrnть его во сне. 

Потому, что ты за это З.1ПЛ:1тишь. Чек от адвоката и 
больше ничего, ни слов<t. 

Потому, что ты нен<tвидел его - своего сын<t . 
Потому, что ты уех:ш. В д<tльний конец страны, и у 

меня есть основ<tния верить в это. 

Потому, что, перест:ш плак:-~ть, он лежnл у меня на 

рукnх так тихо, и только одно сердце билось между 

нnми. 

Потому, что я знnлn, что не смогу изб;-~вить его от 

боли. 

Потому, что шум нn игровой nлошадке рnнил нnши 
уши, а нnзойю1вnя кр;-~снnя пыль лезла в глnзn и рот. 

Потому, что я т:-~к устnлn отмывnть его: между 

ППЛЬШIМИ, ПОД НОГТЯМИ, В УШПХ, шею И ВО МНОГИХ 

других интимных местnх. 

Потому, что я нспытывnлn боль от спnзмов в живо­

те Я был<t в лnнике: менструnиия началnсь тnк р:-~но. 

Потому, что я не моглn избnвить его от насмешек 
более старшЙХ детей 

Потому, что после лервой ужасной боли он больше 

никогд:-~ ее не почувствует 

Потому, что в этом состоит милосердие. 

Потому, что Божье милосердие для него, n не для 
меня. 

Потому, что не было никого, кто мог остановить 

меня. 

Потому, что у соседей был громко включен телеви­
зор, и я знnлn, что они не услышат, дnже если он 

умеет зnкричnть с мочnлкой во рту. 

Потому, что тебя не было рядом со мной, чтобы 
стnновить. Не было. 

Потому, что, в конце концов, никто не может 
пnсти нnс. 
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Потому, что моя собственная мать предал:-~ меня. 

Потому, что во вторник снов:-~ н:-~до платить за 
жилье, а это первое сентября. И к тому времени меня 
уже не будет. 

Потому, что его тельце, з:-~вернутое в стеганое оде­

яло, было нетяжелым, ты помнишь это одеяло, я знаю. 

Потому, что мочалка....у него во рту н:-~мокла от 

слюны, :1 потом высохла по краю, не показьmая при­

зн:-~ков дых:-~ния. 

Потому, что, чтобы выздороветь, необходимо бес­

памятство и забвение. 

Потому, что он nлакал, когда не н:-~до и не плакал, 

когда было надо. 
Потому, что вода в большом котле на первой кон­

форке закипала медленно, вибрируя и шyl\rn. 
Потому, что кухня был:-~ вл:-~жная от п:-~ра , :-~ окна 

плотно закрыты. Те:мnература должна была быть сто 
градусов. _ 

. Потому, что он не. сопротивлялся. А когд:-~ засопро­

тивлялся, то было уже поздно. 
Потому, что я надел:-~ резиновые перtштки, чтобы 

не ошnариться. 

Потому, что я знал:-~, что не надо n:-~никовать, и я 

была спокойна . 

Потому, что я любила его. Потому то Любовь так 
сильно ранит. 

Потому, что я хотел:-~ рассказ:-~ть тебе все это. Про­

сто так 



ДОВЕРЬТЕСЬ МНЕ 

Это случилось в нnчruте второго годn после Укnз.1, 

когда прокатилась первая волна арестов, штрафов и 

заключений в тюрьму. Своим чередом происходили 

частые смерти. И только самые отчаянные женщины 

могли принять новые условия и з.1вести детей, как 

предписывал государственный Закон <•О морали~>. 
У нее просто не было выбора: студентка, без денег 

и без надежды найти работу после окончания учебы. 

Ее мать, разведенная и нищая, будет просто разорена. 

Она ниюtк не могла иметь ребенка, и у нее его не 
будет. 

- Я зиаю, что делать. 
Решение это наполнило ее отчаянной н уверенной 

отвагой, заглушив страх. 

Но проходили недели, а она продолжала боязливо 

и осторожно выведывать, где найти врача, готового 

сделать противозnконную операиию. Она говорила об 

этом только с теми подругами, кому доверяла. 

По Закону <•0 материнстве•> даже такие рассnросы 
рnссматривались как судебно наказуемый nростуnок. 

Ее могли оштрафовать на тысячу долларов и выгнnть 
из колледжа. 

Не могла она доверять и молодому человеку, от 

которого з.1беременелn, своему любовнику. Вернее, он 
был не совсем ее любовником, а так, знакомым. Те-
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nсрь она его щtже ttзбегала. Он ничего не знал про ее 
жизнь; Их обшую ошибку она полностью возьмет на 

себя. 
Ходила также слухи о мужчинах, ставших доносчи­

ками <<Бюро медицинской эпtю1•>, которые предавали 

даже своих жен, nросто так, от злости. И еше из 

жадности: информаторам плапши до пятисот долларов 

за каждый арест. 

Даже с друзьями, скрывая свое отчаяние, она гово­
рила осторожно, употребляя определенные терl\шньt. 

- У меня есть подруга, которая соверш11ла ошttб­

ку, и ей очень нужна помощь ... 
Таким образом, в начале второго триместра она 

пришла к доктору Найту. 

•Я не могу оставить все как есть, нет, через час это 
законqится, и я свобо!nш», -думала она, взбираясь по 
шатким деревянным стуnенькам в кабинет доктора 
Найта с черного хода многоэтажного дома на уЛJ·ще 
Сауф Мейн. Был рабочий день, половина десятого 
вечера. В сумке у нее лежми гипtенические салфетки, 
смена белья и восемьсот долларов наличными. Одол­
жила :r всех, кого знала. 

Она позвоннла, через минуту дверь приоткрылась 

и появилсЯ доктор Найт. 
- Входите. Быстрее. Деньги nрИнесли? 
Она шагнула внутрь. Доктор Найт захлопнул дверь 

и Jапер ее. Он курил. От табачного дыма у нее нач:-~ло 
резать глаза. Воздух в кабинете был спертый, затхлый, 
слегка ПОПаХИВ:lЛО ЧеМ-ТО СЖЩКОВ.1ТЫМ, ТУХЛЫМ, мусо­

ром и забитой кан:шизацией. 
К своему удивлению, она увидела, что у него не 

было комнаты ожидаюtя, ни медсестры J1ЛН асснстен­
m. Нечто похожее на кухонный стол стояло посереди­
не холодной и плохо освещенной комнаты под мощ­

ным светильником, свисавшим с потолка. В углу на 

линолеуме rрудилась куча мокрых грязных полотенец. 

Доктор Найт был высокий, слегка полноватый, спортtm­

ный мужчина, его черные блестящие волосы казались 

крашеными. верхнюю часть лиuа скрывал11 тониро-
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ванные, в толстой onp:tвe, очки, :t нижнюю - ме~рле,. 

вая повязк:t. H:t нем был дтшный белый ф:tртук, 
сильно исn:tчк:tнный кровью, а на руках тонкие обтя­

гив:tющие хирургические перч:tтюi. 

-.Здесь. Раздев.1йтесь и наденьте вот это. Скорее. 
Доктор Найт протянул ей хлопч:tтобумажную ру­

башку и отвернулся, чтобы пересчит:tть деньги. Она 

сдел:tл:t, как он велел. Исnуr:tнная, с трясушнмися 
руками, он:t едвп сумел:t рпздеться; но нет, он:t готов:t, 

она принялп твердое решение и счит:tл:t, что ей nовез­

ло: <<Через чnс я свободнn•>. 

Она ст:tр:tлnсь не з:tдохнуться от вони и не з:tме•тть 
кляксаnодобные темные пятн:t на линолеуме, пытn­
лась не слушать, как доктор Нnйт тихо напевает себе 
под нос, быстро моя руки в резиновых nерч:tтк:tх. 

Кивком он приrл:tсил ее к столу, побит:tя керами­
ческая поверхность которого тоже был:t в пятн:tх. На 

одной его стороне были установлены подставки для 
ног. Он:t селn н:t стол с этОJ':'r стороны, m1uoм к доктору 

Найту и nлюминиевому штаnшу, нnгруженному свер­
кающими гинекологическими и хирургическими инст­

румент:tми. В п:tнике он:t подум:tл:t, что блеск инстру­
ментов свидетельствов:tл об их чистоте. 

Конечно, <<Н:tйТ•> - имя вымышленное. У него 
было н:tстоящее имя, и он нnстоящий врnч, без сомне­
ния, прикреплен к одной из городских клиник, очень 

вероятно, член nолитически сильной ВДЭ - <<Врnчи -
друзья эмбриона•. У него были не такие высоюtе 
рекомендации, как у «доктора Свэнn» и у «докторn 

Дуmна•>, но у него довольно низкая такса. 
Она нnчnла потеть и дрожnть. Теnерь, лежа сnиной 

н:. холодном столе с р:tздвинутыми на подставках ко­

ленями, не дожд:tвшись вопрос:t, он:t сам:t pnccкnз:tлn 

доктору Н:tйту, когда у нее прошли nоследние месяч­
ные. Ей хотелось nроизвести н:t него вnеч:tтление сво­
ей точностью. Доктор Нnйт усмехнулся, склоняясь Н:tд 
ней . Его rл:tз.'\ были затемнены тониро&1ННЫIШ1 стек­

лnми очков, а волнистые седеюшие волосы оз:tрял 

ореол от яркого светn з:t его спиной . Марлевnя повяз­
К.'\, з.1крыв.'tющnя нос и рот, промокл:t от слюны. Он 

произнес: 
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- Не можете дождnться, когдn избnвитесь от 
? него, а. 

Это должна была быть шугка - немного грубова­
тая, но не злая. 

Он добрый человек, доктор Найт. Онn не сомнева­

лась. Более серьезно он сообщил: 
- Это простnя процедура, ничего особенного, Туда, 

сюда, за восемь минуr. 

Но когда он начал вводить во влагалише холодный 

острый конец расширителя, она запаниковал:~ и, изви­

ваясь, оmрянула. 

Доктор Найт выругался и сказ.'UI: 

- Вы хотите этого или нет? Решnть вnм, но денъm 
не возвращаются . 

Она не совсем расслышnла его. У нее конвульсивно 
стучали зубы. Она прошептала: 

- Можно под анестезией? 
- Вы дали мне восемьсот долларов. Это все. 
Доза наркоз.1 обошлась бы еще в три сотни. Но она 

думала, что риск слишком большой. Ходили слухи, что 
многие женщины умирали от неправильной дозировки 

лекарства так же, как от кровотечения и заражения. 

Теперь же, перепуганная, она пожалела, что не одол­

жила больше денег. 
- Нет, никакой анестезии. д как только все кон­

чится, уйдешь свободной. 
Доктор Найт повторил. что это обычнnя процедура, 

вакуумная чистка, минимум боли и крови, и что у него 

в тот вечер были еще дела, поэтому желnет ли она 
продолжить или нет? 

-Доверьтесь мне? Хорошо? 

Кроме мужского раздражения в его поведении было 

что-то мрачное и неприятное. <•Неужели ты мне не 
доверяешь'?•> - послышался вопрос любовника, з.1бы­
тый ею до этого момента. 

Она заставила себя соскользнуrь на место• и вцепи­
лась в края стола. Она лежала рnскинув трясушисся 

ноги нn шатких подставках. 

- Дn,- прошептала онn, обm1знув губы, и крепко 
закрыла глаз.1. 



виновный 

Джокко имел привычку будить ее каждое утро. Но 

в то утро его атака была особенно яростной, а голос 

звучал слишком пронзителъно. Сквозь натянутую на 

голову простыню она видела его черные сверкающие, 

как пуговки, глаза. 

-Мамуля, просыпайся. Ты знсtешь, какой сегодня 

день, знаешь? 

Она зналr~ . Хорошо зналr~. Сквозь теплуюнесвежую 
простыню голосом, подобным пушистому меху, она 
простонала: 

- Нет. Ну пожалуйста, отстань от меня. 

Джокко ее ребенок, рr~ди которого онr~ выстрадала 

мучительные одиннадшпичr~совые роды, отказавшись 

из принцилr~ от кесарева сечения. Джокко было всего 

дв.1 годика, только что из пеленок, но он уже умел 

говорить, и порой очень жестоко и бесцеремонно. 

Она, мать, ответственная за него, ломr~ла голову, пыта­
ясь понять, какую силу выпустилn в мир. 

Если по утрr~м она спалr~ дольще Джокко, он считал 

себя вправе распахнуть дверь ее спальни и влезть на 

кровать, как теперь, топча ее своими толстенькими 

маленькими ножками и проворно колотя кулачками, 

словно вымешив.1я тесто, - боль при этом восприни­

малась как случnйная . Голос его звучал пронзительна и 

праведно, точно горн, а черные выпученные глаза 

светились, как у тех жутких херувимов, особых Божьих 
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существ, с наиболее воннетвенных картин Ренессанса . 

Произнесенное устами Джокко <•мамуля•> было похоже 
на оружие. 

- Мnмуля, черт тебя побери, не пытnйся спря­

т:пься, ты не можешь от меня спрятnться, qертовкn. 

Лnршивnя сучкn, рnзве не знаешь, кто л! Я хочу есть! 

Она слnбо сопротивлялnсь: 

- Ты вечно голодный. 

Грубо сдернув nокрывала, он обнnжил ее тnк, что 
ей пришлось спешно натянуть нn плечо бретельку 

ночной рубnшки, пряча дряблую в синякnх грудь, ко­

торnя так и не выздоровелn после кормления жестокого 

Джокко. Онn изщшn слnбый крик и попыmлась оrrолк­

нуть его, но он еще крепче оседлал ее: он был сm1шком 

силен и злобен. И улыбnясь, к ее изумлению, ртом, 
полным белоснежных блестящих зубов, зnставил зnду­
мnться. Неужели все мnтери, думала она, глядят на 

своих отпрысков с мыслью о том, что не виновnты ли 

они? 

Был, конечно, еще отеu, но он ускользнул от нее, 

лредм. Еще до рождения Джокко. 
Теперь Джокко ее журил, уже более сочувственно 

говоря, что она должна встnть, должнn продумnть свои 

nлnны, что ей nришлось пропустить немnло дней, пока 

наконец не настал окончательный срок, и теперь у нее 

нет выборn. 

- К полуночи сегодня это должно быть сделано. 

- Нет, я не готова . 

- Ты rотов:1. 
-Нет! 

- Дn! 

- Отстань от меня! 

Онn терлn кулnкnми глаза, пытаясь стереть с них 

видение своего сына, но видение это было слишком 

ярю1м, слишком жутюш, пульсирующим, как неон, 

слишком глубоко врезавшимел в ее душу - было ясно, 

что Джокко никуда не исчезнет. 

- Мnмуля, где же твоя гордость! 
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• • • 
Они жили, мать и сын, вдвоем в квартире кирлич­

ного дом:t в сТ:tреющем индустриальном городе на 

североатлантическом побережье. Женщюш не была 
готов.1 ст:tть мnтерью, и до сих лор, после рождения 

сына, бьmа nотрясена тем, что он:t мать. И это было 
удивительно ей вдвойне, nоскольку она nросто не 

nредставляла, как стала матерью nри ее осторожности, 

которая nревратилttсь в паранойю, и при параноидаль­

ной осторожности ее тобовника. Для предотвращения 

зачатия такого чуда ее жизни, как Джокко, она систе­
матически подвергалась биохимическим методам кон­

траuеnuии, которые увеличивали оп:tсность инсульта, 

легочной эмболии, эндометрического рака, умствен­
ной деnрессии, снижали свертыв.1емость крови. С тре­
вогой об этой угрозе она жила в течение всего периода 

своей сексуnльной активности, который теперь, веро­

ятно, закончился. (После увядания любви и исчезно­
вения тобовника у нее возникла серьезная проблема с 
представленнем о себе кnк о физическом явлении: уже 
не совсем женщина, хотя еще не в расuвете своих лет. 

И, юtк сказал Джокко, не столько с детской безжалос­
тностью, сколько просто констатируя очевидный факт: 
<•Теперь, когда я Здесь, мамуля, ты можешь зnкрыть 

свою лавочку•>.) 

Любовник женщины, которого онn назывмn в сво­

ем воображении <<Икс•>, ибо более не способнn была 
назвать его имя даже себе самой, категорически отверг 
ее зпверения в том, что зач:tтие Джокко nроизошло 
случайно, а не по ее вине, и хлnднокровно отстра­

нился, когда она оттягив.1Jtа аборт, пока не стало nо­

здно - хотя и знала , что в любом случае он бы ее 

nокинул. 

До чего же коротка память у страсти! А ее nослед­
ствия, если они есть, неизбежно оставляют нас в ду­
рnцком положении. 

Женщина, которая считала себя независимой и 
стремительно делала карьеру, лыталnсь взглянуть нл 

свое зnтруднительное nоложение со стороны: признак 
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современности - мать-одиночюt, ее ребенок. отеu 
ребенка отсутствует (хотя он жил в том же городе и 

продолжал работать на том же месте - в большом 

комnлексе общественных и научных учреждений, где 

работала эта женщина) . Она хорошо представляла, что 

кого-то винить было безосновательно и что по-детски 
глупо говорить о предательстве доверия и любви и 

вспоминать о «виновном», как настаивал назыв.11Ъ 

Икса Джокко, <•сукином сыне, которого следовало на­

казать>>. 

Джокко был реален, его позиuия пряма и прими­
тивна. Уже во чреве матери он дав.1л советы: «С тебя 

довольно унижений, нам нужна справедтmостЬ». Но 

она старалась не слушать и не слышать. 

• • • 

Во время завтрака, сжав в кулаЧJ<е суповую ложку и 

з.1брасыв.1я горячие овсяные хлопья себе в рот, Джокко 

размышлял, жадно жуя и усмехаясь сам себе: 
-Он хотел. чтобы я умер до моего первого вздоха. 

Этот трахальшик хотел, чтобы меня высосали вnку­

умом из тебя тnк же, кnк ты высnсывnешь rтьшесосом 
nыль и волосы из дальнего yrлn. Он никогдn не узнает 
от чего кончился, трnхnльщик. Сегодня ближе к полу­

ночи . 

Женщина, его мать, держа трясушнмися пnльuами 

чnшечку черного кофе, скnзалn: 

- О, Джокко, я так не думnю, нn сnмом деле. 

О, нет. 

- Око за око, зуб за зуб. 

Он улыбался, снова покnзывnя ей теперь еще более 

великолепные в ярком кухонном свете креnкие белые 

зубы, которые были немного крупновnты для ребенка 

и явно более массивные, чем у обычных детей. 

- Он не хотел ребенкn, предупредил меня зnранее, 

таким обрnзом. он был совершенно невиновен. Я не 

думаю, что мы имеем npnвo его обвинять. И ... 
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- Хотел, чтобы меня высосnли кnкой-то трубой 11 

спустили в унитаз, как дерьмо! Меня! 
- о, Джокко, он не знал, что это будешь именно 

ты ... 
- А ты, ты знала? Дорогая мамуля? 

- Я сперва не знала, но ... постепенно ... я узнала. 

- Потому что я победил, вот почему. Чертова 

бессловесная сука, не отличаешь своей задюшы от 

дырки в земле. А? 
- Джокко, ты очень жесток. О, не говори так! 
Джокко, продолжая кушать, выругался в тарелку с 

солнечно-желтыми овсяными хлопьями, разрисован­

ную смеющимися рожицами. Уже несколько месяцев 

он отказывался от высокого детского стула и требовал, 
чтобы она сажала ero за стол рядом с собой, подложив 
два телефонных справочникn и несколько томов «Ми­
ровой энциклопедии». В последнюю неделю он начал 

nить кофе, который, твердо верила она, плохо влиял 

на его нервы, и все же, если онn mшn кофе фактически 
кnждое утро, почему, в самом деле, не давать его 

Джокко? Когда онn слабо nопыталnсь призвать его к 
дисциплине, он nросто расхохотался, изредкn подми­

пшая, словно это былn их общая шуткn: воз.можио, 

шутка се Jltamcpuucmвa и его детства, но что означала 
этn шутка? 

Порой нncтyпnmf стрnшные минуты, когда женщи­

на виделn в Джокко миниатюрного мужчину. С момен­

та предnтелъства Икса она сомневалась, что способна 
терnеть мужчин иmf что готова разделить с ними судь­

бу. Иногдn онn восnринимала сынn кnк необыкновен­
ную причуду nрироды, медицинсю1й кошмар - она 

читала про некоторые болезни, про нарушения гормо­

н<~льного рnвновесия, в результnте которого дети (чnще 

всего мальчики) очень быстро рnстут, старятся на глn­

зnх своих изумленных родителей и умирают. Был ли 

Джокко поражен этим заболевnнием? На приеме у 

педиатра Джокко отлично играл роль типичного двух­

летнего м<~лыша, ему как-то удnвалось даже выглядеть 

Н<~ дв.1 годикn. Доктор Монк был потрясен его явным 
умом и сообрnзителъностью и засылал мать похв.1лами 
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за «физическое благосостояние•, кnк он выразился, 

малыша. Но он, кnз.1Лось, не замечм развитости 

Джокко, несомненно, он не видел ничего необычного. 
И, помимо всего прочего, так странно и тnк удиви­

тельно: Джокко имитиров.1Л ммыша с потрясающим 

мастерством, вrтоть до очаров.1тельной неуклюжести 

движений и шепелявости односложной речи, даже 

мать моглn бы впnсть в з.1блуждение. Почти. 

Порывисто-мужественное и энергичное «Джокко• 
не было тем именем, которым женщинn хотела назвать 

своего сынn, она бы назвма его •Аллеи•> в память о 

своем умершем отце . Но имя «Джокко» ребенок выб­

рал сам: он яростно визжал как млnденец, если его 

нnзыв.'\./IИ иначе. <•джокко здесь!», «Джокко хочет это!•, 

«Джокко хочет кушnть!•>. Икс навещnл Джокко всего 

три рnз.'\ и каждый рnз проявлял явную неприязнь. Он 
не взял своего родного сынn нn руки и, конеЧно же, не 

поцеловм. Высокий, длинноногий и длиннорукий, с 

редеющими волосnми, в очкnх, Икс чувствовnл себя 

неуютно в своем теле. Он специатпировмся в биохи­

МЮ1 и мnтематике и воспринимnл мир, кnк предполn­

mлn женщинn, кnтегориями урnвнений. Конечно же, 
он не был способен хоть немного увидеть себя в 

Джокко, который даже новорожденным был тnк румян 
лицом, имел такие ершистые темные волосы, такие 

блестяшие черные лроницательные глnзn, что был по­

хож только нn сnмого себя. <•джокко•>. 
Теперь, в дВ.'\ года, у Джокко было коренастое 

nрямое тело, по форме напоминающее старомодную 

стирnльную доску. Лицо его было круглое и крепкое, 

но временами приобретмо тревожную, взрослую рез­

кость. Его детский лоб иногда сильно хмурился от 
мыслей. Ноги у него были укороченные, не совсем 

короткие, но похожие на ноги карликn, они были 

пухлые, но мускулистые, тnк же кдк и весь торс. 

Его глаз.1 - З.'\Мечательные, жадно напряженные 

глаз.'\ Джокко - что это з.1 глаз.'\, n его половые органы, 
которые, как зрелый фрукт, туго топорщили хлопчато­

бумnжные трусы на элnстичной резинке? 
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Остnвnлось только признnть существовnние Джок­

ко. Символ ноной эры. новой жизни. возможно, сле­
дующего век:-~. 

- Куд:-~ ты смотришь, МШ\tуля? - р:-~здр:-~женно 

спросил Джокко. 

- Э-э-э ... Никуд:t. 
- Ох, я бы не ск:-~з:-~л, что я nустое место! 

Женщин:t rлядел:t H<t своего маленького сынn, не 
способн:-~я сосредоточиться н<t его словnх (в тnкне ми­

нуты, р:-~нюtм утром, Джокко ч:-~сто живо и бессвязно 

nроизносил монолог зn себя из:-~ нее одновременно), н 

держnл:-~ ч:-~шечку кофе nеред своим шщом. Теперь он:t 

неловко nост:-~вил:t ее нn стол и л:-~донями зnкрыл:t 

лицо, нnч1ншя плnк:tть, хорошо зн:-~я , к:-~к бесили Джокко 

ее слезы. 

- О, пожмуйста . Я боюсь. Я этого не вынесу. 

Я потерялn столько крови, коrд:t ты родился, Джокко. 

Неужели этого недостnточно? 

• • • 
У будней были свои проблемы . Он:-~ виртуозно 

л:-~вировnл:-~ среди них, потому что они были не совсем 

nроблемы, не т:-~кие реnлъные, кnк Джокко, его отец и 

ее рnны. 

Мех:1ю1чески, но с безупречной тщnтельностью она 

оделnсь для р:-~боты: фл:-~нелевый костюм с облеr:-~ю­

щим модным nидж:tком, nрозр:-~чные чулки и элегант­

ные лодочки из змеиной кожи, для украшения 

крnсный шелковый шарф. Джокко бр:tнился, ecmi ее 
длинное зnдумчивое лицо было бледно. 

- Нет нужды выглядеть стnрше и nроще, чем нn 

с:-~мом деле, мnмуля. 

Он дnвным-давно одевnлел без ее ломоши. Нnсвис­

тьmnя, он застегнул молнию M<1mmoвol1 шелковой курт­

и с огнедыш<1шнм, в зеленой чешуе др:-~коном, вьrши­

ЬIМ н<t сnине, н<1дел кож<1ные ботинки, юпянул почти 

до бровей кр:-~сную шерстяную Ш<Jпочку, которую онn 
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ему связала. Было хмурое апрельское yrpo, в окнn 

хлестал дождь с ледяной крупой, поэтому Джокко 
настоял, чтобы они обn тепло одет1сь - он был по­
взрослому практично убежден в том, что болезни и 

«недееспособностЬ» были глупой трnтой времени. 

Он сходил за ключ:tми от машины и теперь звенел 

ими. 

- Д:tвай, ме~муля, пошевелив.1й задницей! 
- Придержи язычок, ты ... Я уже иду! 
Пять раз в неделю она отводила его в детский сад 

«Маленькие бобрятn•>, где, женшинn была уверенn, он 

вел себя как любой нормnльный здоровый ребенок его 

возрnстn. Для нее было з:tг:tдкой, как ему удnмлось 

перевоплощение, но, несомненно, это его з.1б<1вляло . 

<•Бnрnхт:tться с малыш:tми~ было горnздо смелее, чем 

изобрnжnть кnрnпуза перед доктором Манком. Когдn 

мамn приводилn Джокко в сnдик и перед:tв:tл:t его 

Джуни, улыбчивой полногрудой женщине с з.1плетен­
ными в косички волосами, ребенок, кnзалось, немного 

уменьш:tлся в росте и объеме, " его блестящие умные 
глаза становшшсь наивны~ш. Больше всего nоведение 
Джокко изменялось, когдn мnма шепт:tлn ему: ~до 

свидnнья, дорогой, веди себя хорошо, милый. Скоро 

увидимся•>, - и, кnк всегдn, uелов:tлn его н:t прощание. 

Джокко обнимал ее, прижим:tлся своим теплым личи­
ком к ее лицу 11 говорил: <•М:tмуля, не уходи•>. 

Это был минуrный, т:tинственный порыв, будто нn 
с:tмом деле Джокко был всего m1шь двухлетним малы­

шом, у которого мама р:tботалn, " пnпы вовсе не было, 
и он боялся, что его бросят. 

В детском садике <•Мменькие бобрят:t» у Джокко 

была репуr:tuия не по год:tм р:tзвитоrо ребенк:t, иноrдл 

«необщительного и непослушноrо•>, л порой <•тихого. 
застенчивого и з:tмкнуrого•>. К изумлению м:tмы, у 
него был тал:tнт художника: большие листы, рnзм:tле­

ванные цветлми подсолиухав вокруг улыбающихся круг· 

лых физиономий и г:шлюциногенных р:tстений обиль­
но висели по стенам детского c:tдrl . Кr~зr~лось, что у 

него быmf друзья, но он не вырr~жr~л желания ходить к 
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ним в гости, к облегчению мnмы, не хотел никого 

видеть у себя домn. 

Не рnз он нnсмешливо зnмечnл: 

- Компания маленьких детей чертовски уrоми­

тельна. 

В то yrpo, когдn :женщинn нn прощ:IНие поцеловалn 
Джокко, он обнял ее крепче обычного и скnз.1л дет­

ским умоляющим тоном: 

- Не зnбудь, мамуля! Не з.1будь вернугься. Не 
зnбудь, кnкой сегодня день! 

- О, Джокко, - нервно выдохнулn его мnть, зная, 
что Д:жуни нnблюдnет, - кnк я могу з.1быть? 

• • • 

А что UAtCIIIIO было сегод11я? Ка11у11 отъезда Икса из 

города. 

Последний день его пребывания в офисе комnлек­

са, последний день в должности инспектора <•Про­

rра!\1МЫ ОПИ•> (<<Особые проекты инженеринпt•>) в 
лабораториях институrа, последний день (и ночь) он 

nроведет в своей киnртире приблизительно в четырех 

милях от квартиры женщины перед тем , как уrром 

11рибудет транспортировочный грузовик и увезет его 

нещи в Кливленд, штат Огайо - Икс получил повыше-

11Ие и должен был возглnвить более крупный отдел 

•Прогрnммы ОПИ•> в Кливленде, очень собой гор­

Jl11ЛСЯ и жаждал переехnть. 

Конечно, эти унизительные фnкты женшинn зналn 

11 без Иксn или кого-то другого. Просто знала. И 

Джокко тоже знал, с его исключительной способнос-
11 10 вынюхивnть ее секреты. 

В последнее время Джокко постоянно твердил: 

- Твое время истекает, красотка. Будь уверенn , что 

1 11 уже считает дни календnря . 
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• • • 
Тот день, вьrпnвший нn пятницу, самый конец 

недели, прошел будто флотилия алрельсю1х грозовых 
туч, зnдумчиво Wiывущих и громоздящихся. To'Dio 
мысли в полуnьяной голове. Женщюш пытnлnсь со­

средоточиться нn работе, в конце концов, это была .ее 

общественная жизнь, ее внешнее существование, тnкnя. 
же ценная жизнь, кnк любnя другnя в кnпитnлистичес­
ком nотребительском обществе, где онn жилn мноrnе 

годы, в то время кnк убывnл век и близился к своему 

з:шершению, не к тому ослепительному аnокалиnсису, 

который вообрnжало себе ее поколение и делало вид, 
что верит в него, n к финnлу, к концу и к <•новому .. 
веку на кnлендаре, зnкnпывая nрошлое nод новым, 

молодым и неистовым. 

К двухтысячному году Джокко будет всего двенnд­

цnть лет: он уже nринnдлежnл следующему тысячеле­

тию. 

Онn нnдеялnсь, что сын зnбудет ее не стnпком 

быстро. Имnульсивно онn лозвонилn Иксу в кnбtrneт ~ 
нnходяшийся в другом здnнии, среди лr~биринтов и 

туnиков, - но секретnршn (которnя, возможно, узналr~ 

ее голос) скnзnлn, что Иксn нет. Женшинn nоблr~годnри­

лn ее и тихо nовесилn трубку, ничего не скnзr~в. Гордость 

не nозволила ей остnвитьдля него сообщение: тnк много 

их осталось без ответа за nоследние двnдunть четыро 
месяцn. 

Двадцать четыре .месяца, иеужели так долго! 

Невы11осшюе вре~оtя предательства Икса! 

Фактически Икс бессердечно лорвnл с ней отно-
шения еще до рождения их ребенкn, и женшинn хоро­

шо знnлn, что с тех лор времени прошло гораздо 

больше. Теnерь срок их рnзлуки зиnчительна nревы­

шnл время, когда они быmi любовникnми. Поначnлу 

Икс вел себя кnк бы извиняясь - виновnто или 
кnзался виноватым- предложил оллnтить аборт, пред• 

лагал деньги nросто тnк. По мере нnрастnния его от­

чаяния в попытке освободиться от нее (и от Джокко 
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· во чреве) сумм:-~ денег увеличив:-~л:-~сь. Но женшин:1 

OTK:lЗ:lЛ:lCb. 

Я люблю тебя, - ск:-~з:-.л:-~ он:-~. - Любовь н:-~ш:1 
я вил:-~ JШ1РУ новую жJiзнь, и 1\tЪI не смеем прекр:-.тить 

ее, ты это зн:-~ешь . 

Но Икс, кю:-.лось, не слыш:-~л ее слов, не убедил его 
Н СИЛЪНЫJ':'t, ПОЧТИ МИСТИЧеСКИЙ ЭКСТ:lЗ, СКВОЗIIВШИif В 

ее голосе, словно з:-~родыш подб:-~дривм ее: <<Д:-~! Дn! 
Вот тnк! П родолж:1й в том же духе, пуск:-~й ублюдок 

послуш:-~ет!•> 
Икс, одн:-~ко, не слушnл. Он просто порвnл с ней, 

кnк дел:-~m1 все другие мужчины в прошлом, nорвnл 

внезnпно и зло . Р:-~зннu:1 был:-. лишь в том, что н:-. этот 

рю женшннn остnл:-~сь беременноi\ 11 не собирnлnсь 
дел:пь nборт - то, что было у нее во чреве, не nозво­

лило бы этого. 
Я хочу родumься. Я хочу coлiiCLfiiOгo света. Я хочу 

говорш11ь са.м. Будь mы проклята, сучка. Нuкто ue вcma­
IU!/11 ua .мое.м nymu. 

И это былn прnвдn, или стnло прnвдоi:·, . 

Икс не мог слышnть нетерпеливьrх слов ребенк:-~, 
нельзя было зnстnвить его приложить ухо к животу 

женшины или хотя- бы поглnд1пь ее по этому месту. 

Чтобы ощутить жизнь - волшебную жизнь внутри, 

которую нельзя отриunть. Икс говорJtл ло-рnзНОJ\1)': 

«Послуш:-.й, я д~йствнтельно сожnлею, но нельзя m1 
стnтьсн друзьями'?>> - и еще: <<Дог:-~дьrвnJось, что меж­

ду нnми сильное недопонимnние, если это прnвдn, то 

'[ень сож:-.лею», - или более р:-~здр:tженно: << Пож:-~луй-

·тn, ост:-.вь меня-, очень прошу. Это тяжело длн нnс 

боих•>, - n тnкже <•Черт nобери, ты знnешь, что я не 
югу быть отцом этого ребенкn , поэтому, пож:-.луйстn, 

тстnнь от меня!>> 

И, нnконеu, он nросто бросnл трубку, когд:-~ жен­
I IН1Ю\ ему звонилn , n в учреждени11, едв:-~ зnвидев ее, 

·rnpnлcя избегnть. Он:1 былn уверенn, ч.то он догово­

IНIЛся с директором, чтобы его р:-~бочее рnспис:-.ние 

1ыло nеределnно, и женшинn Ю1КОГд:l бы не cJ\юrлn 

11 дстеречь его нn стоянке r~втоl\юбиле11. Онr~ несколь-
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ко раз приходила к нему домой, но получала резкий 

omop. 
Коне'Пiо, она посылала ему бесчисленное количе­

ство писем. Болъшинство из них продиктовал Джокко. 

Последнее, на Рождество, было напряженным и чет­

ким, как стихи: <<Чувство вины губит даже невинов­

ных, поэтому трепеши!•> 

Икс не ответил ни на одно письмо женшины. 

Естественно, отношения между ними совершенно 

испортились. 

И все же женшинn не ушла с работы, где ее высоко 

ценили и не менее высоко оплачив.1ли: она была спе­

цимистом по английскому языку, и в ее обязанности 

входило помогать некоторым ценным сотрудникам -
инженерам, физикам, химикам, математикам - в под­
готовке отчетов для их началъства и для Министерств.'\ 

обороны в Вашингтоне. Некоторые из мужчин (они 

все были мужчинами) родились за гр:шицей и нужда­

ЛИСЪ в помоши, особенно японцы. Но даже коренные 

жители страны с трудом могли излагать мысли связно 

и логично. Свою з.1дачу женшина выполняла почти 

автоматически. не желая знать, что должен был выра­

зить отчет. Если это была витиев.1тая просьба финан­

сирования из Пентnrона или разъяснения о том, как 

распределены фонды. она могла просто отпечатать их 

быстро и спокойно на компьютере , почти не вникая в 

суrь предмета, не говоря уже о его статусе в r.mpe 
высокой техники и программнаго обеспечения . 

Несколько жестоко Джокко заметил: 

- В любом случnе, ты знаешь, что делnешь, даже 

если не ведаешь, что творишь. 

Однnко он мог быть и заботливым, когда находился 

в более благодушном настроении. 

- Ты делаешь чертовски хорошее дело, 11 они это 

знают, мамуля. будь уверена! 
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• • • 
Однажды в конце рабочего дня. когда большинство 

сотрудников ушли по домам, женшина уронила голову 

н<t руки, сложенные на столе, и заплакала или попыт<t­

л<tсь заплакать. 

Она бормотала: 

- Он, возможно, все еще любит меня, он мог бы 
лростить и вернуться ко мне. - Некоторое время 
стоял:-. тишин:-а, наруш:-аем:-аn лишь гудением ламп днев­

ного освещения н<tд головой. - Он мог бы изменить 

свое решение и взять н:-ас в Кливленд с собой. он мог 
бы. - Но слез не было, потому что онr~ выплакала нх 

все до к:-апл.и. Вообще-то она была не одна . Тишину 
нарушил голос Джокко, прозвучавший в ее уш:-ах вне­
з:-апным СТ:1КК:1ТО. 

- М<tмуля, з.1чем сопротивляться ? Ты зн:-аешь свое 

предн:-азн:-ачение, черт побери, почему не исполюпь 

его? 

Женщина нахощtЛ:-ась дом:-. меньше чr~са , после того 
как з:-абрала своего мnлыша из детского сада <•Малень­
кие бобрята•>, когда, разыскив.1я его, она вошла в 

кухню и увидела то, чего видеть не хотела. Но она 

спокойно спросилn: 

- Где ты взял эти ножи, Джокко? 
Джокко сдел:-ал ей сигнал молчать. Он думал. 

Стоя на стуле, он перебирал лолдюжины ножей Н<• 
оранжевом пш1стиковом кухонном столе. И выбир<tл 

он не по размеру, а по остроте заточки . 

- Джокко? Эти ножи? 
-Не придуривайся, мамуля. 

У женщины сильно дрожr~ли руюt, словно трясло 
весь дом. В тот день он:-. вылилn слишком много кофе, 
дn и зрение тоже бьtЛо нен<tдежным : возврr~щаясь до­
мой, онn чуть было не заехала н.-. встречную полосу. 
Он<t бы ушлn с кухни, остnвив Джокко с его игрой, 
если бы он, словно прочитав мысли, не обхвnти.n ее 
зnпястья своими твердыми как сталь мnленьки.ми пnль­

чикnми. 
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Онr. слr.бо nроизнеслr.: 

- 0 .. . я не nрикоснусь. 
Но cnмn ужеnоднялnодин из ножей, тот, который 

Джокко слегкn вьшшrnул из обшего рядr., 11 взвешивала 

его в руке. 

Разделочныl1 нож, изготовленный нr. Тr~йвnне, с 

лезвием в десять дюймов из нержnвеюшей cтnm1, nре­

восходно наточенный, острый кnк бритвn . Плr~стмас­
совая, под дерево, ручка идеr~лъно ложшшсь в женскую 

руку. 

- Korдr~ я это купила'! .. Никогда его не noкynr~лa. 
На рождественской рnсnрод:-~же в Сирсе, мn-

муля. 

Не может быть! 

- Тогдn что же, JШtмуля'! 

- Дn, но я не собирщось с ним рnзгуmшать. Никуда 

с ним не nойду. 

- Покn не cтel'.rneeт. 

- Korдn? 

- Около девяrn, мnмуля: не очень рnно и не 

слишком поздно. 

-Ни зn что. 

- Конечно д<~. 

- Однn не nойду. 

- Мnмуля, конечно ты nойдешь не однn. 

-Нет? .. 
- Ты никудn никогдn не nойдешь однn, мnмуля, 

верно'! Больще юtкогдn'! 

И Джокко, бr~лnнсируя нn стуле нn уровне мnтери, 

улыбнулся своей самой слnдкой и недвусмысленной 

улыбкой, той, от которой так часто зn последние ме­

сяцы ей хотелось умереть и которnя овлnдевала ее 

сердцем, зnжиr:lЛn его молодым огнем и жnждой 

жизни. 

Джокко обхв.1тил ручкnми мnмину шею, по-детски 

обнял ее, влnжно и теnло поuелов.1Л и снов.1 скr~зnл: 

- Мnмуля, ты знnешь, что никогдn больше никудn 

не nойдешь ощ-1n. Никогдr~! 
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Придя в контору Икса, женщина хотел:~ бьто под­

няться на девятый этаж лифтом, но осторожный Джок­
ко, потянув за руку, увел ее на лестницу. Им не нужны 
были свидететt их визита, верно? 

Это бьm поздний час нынешней uивилизаuии. Как 
тобил повторять Джокко: <• Когда есть винов.1тые, нельзя 
просто Ждать к:~ры Божией>>. 

Когда женщин:~ и Джокко дошли до девятого эта­

жа, она з.1пыхалась, тяжело дышма, а в ее венах 

начали играть искры возбуждения. В ее сумочке лежnл 

широкий р:~зделочный нож. Рядом с ней, проворно 

преодолевnя ступени н:~ своих крепких коротких нож­

ках, шел Джокко, плод ее чрева. El1 к:~залось уместным 
и спр.-.ведливым, что они об:~ пришли к нему теперь. 

ведь Икс так редко допускал ее в свою контору, <1 

Джокко вообще ни рюу здесь не был. И uem пути 
иазад. 

Он приходил не в ее дом, а к ней. Он ел ее 

угощения, которые онn любовно для него готовила. 
Как все остальные мужчины. Как все другие. Он гово­
рил ей о любви, ус.Тшждм ее напряженное нетерпели­
вое тело поцелуями. Под его руководством она стал:~ 

прекрасной, ue так ли? 
Онn открылn ему свою женскую душу, не з:~думы­

ваясь о том, что, коrд:~ его страсть пройдет, эта самая 

душ:~ будет возвр:~щен:~ ей истерзанная и осквернен­
.ная. Говоря CJIQ~ttми Джокко: <•Как гигиеническая сал­
фетк.-., в которую высморк:~лся этот ублюдок•. 

На этаже Джокко слегк:~ прlюткрыл дверь, осто­
рожно выглянул в коридор и подал ей знак выходить. 

Она з:~метил:~, что т<~м было пусто. 

- М:~муля, лошевеливайся . Вперед. 
Женшин.-. замешкалась со своей сумкой. Выпив 

юtкануне несколько ст<~кnнов вина и большую белую 

таблетку успокоительного, он:~, к:~жется, окосел:~. 
Он<~ присел:~, чтобы шепнуть Джокко: 
-Только не ост<~вляй меня. дoporol1 ... обеш<~й. что 

будешь держ<~ть дверь открытой. 
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Джокко, толкнув ее ногу, нетерпеливо сказал: 

- Господи, мамуля! Ну конечно! 
. Потом он<t, пок<tчив<tясь, пошл<t в своих дорогих 
змеиных туфлях сквозь зловещий туман туда, где нахо­
дшrся кабинет Икс<t, считая двери, высматривая 9-Г, 

вытирая постоянно льющиеся слезы. Изо всех сил 
глубоко вздохнув, чтобы успокоиться, она до конца 

утопилn кнопку звонка и долго не отнимала палец, 

боясь передумать. 
Она вспомнила, как д:tвным-давно, беременная, 

больная и ислуг<tнная, онn позвонил" Иксу- она была 
уверена, что отцом был Икс, чтобы он ни заявлял 
потом, - и слушала бесконечный треск его телефона, 
словно ее кровь безжалостно покидала ее. Тут впервые 

у нее в утробе ясно, утешительно и изуr.ппельно раз­
дался голос, словно Бог во гневе своем : «Терпение, и 
воздастся виновным по заслугам•>. И, черт побери, она 

была терпеливой, звоня в дверь во второй раз, слушая 

приближающиеся шаги. Отступать было некуда! 

В дальнем конце пустого освещенного коридора ее 

ждал Джокко, на площnдке пожарной лестницы, но 

когдn она скосилn глnза в ту сторону, то увидела ЛJШIЬ 

безликую, плотно закрытую дверь. Ее подхватило мер­

цающее колыхающееся облако в коридоре, словно все 
здание, а может, даже земля под ним, вдруг з.1дрожали, 

чего, по мнению · женщины, а она была человеком 

здравомыслящим, быть не могло. И уж, конечно, это 

было связано не с ней. 
Тем не менее, онn здесь, а на пороге открытой 

двери стоял ·икс. 



ПРЕДЧУВСТВИЕ 

Рождество в этом году вышtло нn среду. В предше­

ствующий вторник, в сумерюtх нnправляясь в мnшине 

через весь город к дому своего брnтn Квинn, Витии не 
мог отделnться от неясного предчувствия . 

Нельзя скnзnть. что Витии был суеверен. Вовсе нет. 

И он не был из тех, кто вмешивается в домnшнне дела 

других, особенно своего стnршеrо брnтn . Рисковннно 
было дnвnть Квину непродуманные советы . 

Но Витни позвонила их млnдшая сестра. а ей зво­

нилn тетя, которnя нnвещалn их м<tму, - Квин снова 

зnпил, угрожал жене Элен и, возможно, дочерям тоже. 

История былn известнnя и непрнятtt<IЯ . Последние 

одиннnдunть месяцев Квин посеwnл собр<tНШI ано­
юiмных nлкоголиков. Прnвдn, делnл он это мерегуляр­
но и с видом смущенного отвр<tщения. но все же, 

посещая их, бросил пить или, по крайней мере, -
здесь мнения р:tзделялись в зnвисимости от того, с кем 

из членов семьи вы р<tзгов<tривалн, - существенно 

сокр:..тил потребление алкоголя. Все признавали, что 
для человекn состоятельного и имеющего вес в обще­

стве, кnк Квин - старший из сыновей Пакстона -
было несравнимо труднее, чем для обычного гражда­
нинn , присутствовать на собраниях анонимных алко:­
гоm1Ков, считать себя алкоголиком и отчитываться зн 

необуздnнность своего те~mерамен-m. 



Нnкnнуне вечером у Витии было смутное nредчув­

ствие беды и ощущение тревоги. Квин мог потерять 
контроль нnд собой, мог н:-~ этот р:-~з сильно р:-~юпь 

Элен или д:-~же своих дочерей. Квин был крупный 
мужчина сорок:-~ лет, обученный в школе В:-~ртон:-~, со 

связями, доброжешательный, имел неплохие зн:-~юш в 

обл:-~сти корпоративного з:-~кон:-~, и все же - Витни 

нnблюд:-~л это с детских лет - он был во многом 

человеком действия: для с:-~мовырnжения использовал 

руки, и часто эти руки делали больно. 

В тот день Витии несколько р:-~з звонил в дом 

брата, но никто не отвечал. Щелчок и знакомый хриn­
лый голос :-~втоответчик:-~: <•Здравствуйте! Это дом Пак­
стонов! Сожалеем, что не можем ответить н:-~ в.1w 

звонок, но ... •> Голос, с оттенком угрозы, но сердечный 
и сочный, принnдлежал Квину. 

Когща Витни позвонил в контору Квинn, его секре­

тnрша скnзмn коротко, что его не было. Хотя Витни 
всяюrй рnз nредстnвлялся как брnт Квинn и секретар­

ша точно знал:-~, кто он тnкой, она никогдn не сообщn­

ла ему никnкой доnолнительной информnции. 

- Квин дом:-~? Его нет в городе? Где он? - спрnши­
вал Витии, стnр:-~ясь говорить спокойно. 

Но секретаршn Квина, однn из его сторонниu. 

только пt.-хо отвечnлn: 

- Уверен:-~, что господин Пакстон свяжется с в.1ми 

после nрnздников. 

Рождественский вечер в огромном доме старшего 
Пnкстона на Грандвью Авеню вместе со всей родней! В 

такой умоnомрnчительной nтмосфере, кnк мог Витни 

уединиться с Квином и nоговорить? Хотя его ни нn 
секунду не покидалn тревоrn за брnтn. 

Поэтому, хотя он и не был из тех, кто суется в делn 

чужих семей, особенно своего бр:-~тп., Витии на мnшине 
через весь город нЗ скромнозажиточного районn кон­

доминимумов и частных домиков н:-~ одну семью, 1·де 

он долгие годы вел незnтейливую жизнь холостяк:-~, 

отnрnвился в полузагородный район миллионнодолла­

ровых особняков, куд:-~ Квин перевез свою семью не­

сколько лет тому нюnд. Место было известное, Уайт-
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вотер Хnйтс, все домn большие, роскошные и отгоро­

женные от дороги деревья~ш или живыми изгородями. 

Не было ни· одного учnстка меньше трех акров. Дом 
Квина был выстроен по его собственному проекту: 
эклектическая смесь• неоrеорrианского и современно­

го стилей, с крытым бассейном; сауной, огромной 

верnндой из кnлифорнийской секвоl'ш позади дамn. 

Витии, который никогдn раньше не подъезжал к дому 
нn своем <•волъво•> по извилистой, усьшnнной гравием 

дороге, пршшрковался возле трехместного гnрnжа и 

позвонил в дверь со странным чувством, что вторгся в 

чnстные влnдения И будет оштрnфовnн, дnже если его 
пригласили. 

Поэтому теnерь он ошушnл явное бесnокойство. 

Он звонил в дверь, он ждnл . В прихожей было темно, в 
гостиной тоже. Он увидел, что дверь гnpnжn з:tкрыта, а 
на nодъездной дорожке нет мnшин Квинn и Элен. 

Может, домn никого не было'! Но р:tзве он не слышал 

музыку? Рnдио'! Он полnгnл, что девочки должны быть 

в школе. Кnникулы нnчинnются с понедельникn. Знn­

Ч1:11', день был школьный. Почему они дом:t? И Элен 
тоже? 
'· В ожидnнии он глубоко вдохнул прохладный вечер­
н»й воздух. Уже нnстми морозы, но снег еще не 
выпал. Кроме рождественских огней в нескольких до­
мnх, что он миновал nри въезде нn Уnйтвотер Хnйтс, 

он не зnметил атмосферы близкого прnздникn. Внутри 
дома Квинn и Элен не было новогодних укрnшений, 
нn двери не noвecJUIИ дnже декоративного веночка из 

вечнозеленых веточек ... Никnкой елки? В фойе дома 
старого Пnкстона на Грnндвью-АВе.ню будет установле­
на огромнnя ель. Наряж<tть ее было иnстоящей цере­

монией. Ежегодный ритуал все еще соблюдмся, хотя 
Витии уже не присутствов.1.11 на нем. Одной из лриви­
леrий взрослых, думм он, было держnться нn рnсстоя­

нии от источников неудобета и боли. Ему же исполни­

лось тридцать четыре годn. 

• Экnскпп~1 -- 11 ЩJXIIlCKIYJ:I\: 11 II'JoбpaliПCлt.II0\1 IICKYt't'IUC t'O'Icl·a­

IIIIC pa'JIIOJIOI\III~X CIIIJICBЫX "J.iJO:MCIПOU Шlll IIJIOII1UOЛ1>11Ьiii Ublбop C111-

ЛifCПI'ICCKOI~> oфoj)\IJICIIШI J1.IOI 'Jдalllli'l. · - Jlpu.4t. pf'f), 
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Конечно, он проведет рождественский день с семь­

ей. Или часть дня. Это неизбежно. Ведь поюt он 
оставался жить в городе, где родился. Разумеется, он 

преподнесет подарюi в дорогой обертке и получит 
свою долю подарков. Как всегда, он будет благодарен 
маме и вежлив с папой, понимая, что не опрnвдал их 

нnдежд, не сделnвшись таю1м же сыном, кnк Квин. Но 
среди праздничной суеты, мелъкnния людей н веселого 

шумn их недовольство смягчится. Витии прожил с 

этим тnк долго, что, возможно, теперь это было не 

столько само недовольство, сколько воспоминnние. о 

нем. 

Он еще рnз позвонил в дверь. Осторожно позвал: 

- Эй? Есть кто домn? 
Сквозь дверь прихожей он видел свет в глубине. 

Музыкn, казалось, зnтихлn. В темной прихожей возле 
лестницы стояли коробки ... ит1 чемодnны? Маленькие 
саквояжи? 

Семья собиралnсь в поездку'? В тnкое время, в 
канун Рождествn? 

Витии вспомнил сплетню, которую слышал не­

сколько недель тому нnзnд, что Квин поговаривал о 

поездке в кnкое-то очень дорогое экзотическое место, 

на Сейшельские острова, с одной из своих подруг. Он 

недооценил сплетню, веря, что Квин, при всей его 

грубости и рnвнодушии к чувствам жены, никогда не 

будет вести себя столь вызывающе. Это взбесило бы 
оща. К тому же Квин дорожил своей репутnuией, 
поскольку годами лелеял надежду, что однnжды займет 

вnжный общественный пост. Их прадед, Ллойд Лак­

стон, был вилным конгрессменом от республикnнuев, 
и имя Лакстонов все еще пользовалось уважением в 
штnте ... «Эта бестия не посмеет•>, -думал Витии. 

И все же в душе шевельнулся страх. Еще одно 

предчувствие. •А если Квин сделал что-то с Элен или 
девочками в приступе ярости?•> Перед мысленным взо­

ром Витии явился Квин в забрызганном кровью фnр­
туке, приготавливающий стейки на роскошной верnн­

де из калифорнийской секвойи. Квин. Последняя чет­
верть июля. Двойная вилка в одной руке и электричес-
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кий нож в другой. Звук электромотор:.. зловещий блеск 

лезвия. Квин с раскрасневшимся лиuом, злой на мшщ­

шего брnтn зn опоздnние. Взмnхом руки он позв.1л его 

нn верnнду с резким энтузиnзмом человека на грани 

запоя, но старающегося не потерять самоконтроля . 

К<1КИМ ладным ю\з.1лся Квин: рост шесть футов три 
дюймn, вес двести фунтов, светло-голубые глаза ярко 

светятся на тше, голос звенит! Витии срnзу ему пови­
нов.1лся. Квин в смешном фnртуке, натянутом на его 

расrиывшийся живот, острым ножом сделnл игривое 

движение в сторону Витии: шутливое рукопожnтие. 

Вспомнив это, Витии содрогнулся. Все остnльные 

тогдn смеялись. Витии тоже смеялся. Всего лишь шуг­
ка. Было смешно ... Виделn лн Элен и содроrнулnсь ли 
тоже. Витии не зnметил. 

Витии постnрnлся отогнnть это воспоминnние. 
Однnко он продолжnл рnзмышлять о том, что убий­

unми своих близю1х становятся не только отчnявшИеся 

нишие мужья, не только умnлишенные. Hn днях Витии 
прочитnл ужnсную новость о том, кnк стрnховой агент 

средних лет зnстрелил живущих отдельно от него своих 

жену и детей.. . Но, нет, об этом теперь лучше не 

думать. 

Витии сдел:\Л еще одну попытку и нnжnл кнопку 
звонкn. Звонок рnботnл, он его слышnл. 

- Эй! Квин? Элен? Это я, Витии. 
Как слnб инетверд его голос! Он был уверен, что в 

доме брnта случилось нелnдное. И в то же время, как 

будет ругаться Квин, если он дамn, з.1 то, что В1пни 
лезет не в свое дело. Словом, Квин разозтпся в любом 

случnе. Пnкстоны были большим, общ~иельным и очень 
сплоченным клnном, mпавшим мnло симnnтии к нn­

рушителям спокойствия и к тем, кто сов.1л нос кудn не 

следует. Отношения Витии с Квином теперь были 

сердечными, но дв.1 roдn нnзад, когдn Элен yexnлn из 

его дамn и начnла брnкорnзводный npouecc, Кв11н 

обвинил Витнн в интриrnх зn его спиной, з.1подозрил 
дnже, что он был одним из тех, с кем Элен ему 
изменялn. 
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- Скажи правду, Вит! Я все пойму! Я не сделnю 

плохо ни ей, ни тебе! Только скажи правду, ты, трусли­
вый сукин сын! 

Так злился Квин. Но даже в ярости чувствовалось 
притворство, поскольку, коне'Пiо, подозрения Квина 
были безосновательны. Элен никогда никого не любИ­
ла, кроме Квина, он был ее жизн~ою. 

Вскоре Элен вернулась к Квину вместе с дочерьми, 
прекратив дело о разводе. Витии был разочарован, но 
и вздохнул с облегчением. Разочарован, потому что 

попытка Элен освободиться былn столь необходима, 
сколь оправдаю\. Облегчение, потому что семья Квина 
не рnзрушилась, nвторитет его утвердился, и он успо­

коился. Исчез повод злиться на мл:щшего брnта, оста­

лось только, как всегда, слабое презрение. 
- Конечно, я не всерьез подозревал тебя и ее, -

сказал Квин.- Я, наверное, наnился до беспамятства. 

И он засмеялся, словно т:1кого никогда не могло 

быть. 
С тех пор Витии держался под:шьше от Квина и 

Элен: Кроме случаев, когда они неизбежно встреча­
лись на семейных торжествах Пакстонов, например на 
Рождество. 

Теперь Витии поежился, думnя, не следует ли ему 

обойти дом и попробовать через з.,днюю дверь З.1гля­
нуть внутрь. Но, если Квин был домn и что-то случи­
лось, мог ли Кв ин быть... опnсен? У него имелось 

несколько охотничьих ружей, дробовик и даже револь­
вер с разрешением на него. А если у него запой ... 
Витии вспомнил, что полиuейских чаще всего убива­

ют, когда они разбирают домашние ссоры . 

Потом с большим облегчением он увидел nрибJШ­

жnющуюся Элен ... был:t ли это Элен? С ней что-то не 
так - это было nервое, хотя и расплывчnтое впечат­
ление Витии, которое он вспомнил спустя долгое 
время, - потому что она шла неуверенно, почти ша­

таясь, точно под ней рnскачивался пол. Онn сильно 

размахивnла руками или вытиралn ltx о фартук. Опре­

деленно она спешилn на звонок, кто бы ни ждал на 

пороге . 
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Витии позв..1л: 

- Элен, это я, Витии! - И увидел, как по-детски 
ее mщо изобрnзило облегчение. 

Может быть, онn ждмn Квинn, лодумм Витии. 
Его pr~cтpor:tлo, кnк быстро Элен вкто•rила свет в 

nрихожей, с какой готовностью р:tслахнулn перед ним 

дверь. 

• • • 

Элен мягко воскликнул<~: 

-Витии! 

Глаза ее были широко рnскрыты, n зрnчки увеличе­
ны, нr~ лице следы устr~лости . И еше что-то лихорадоч­

ное, ЖJmoe и дерзкое было в ее nоведении. Она, 
кr~з.1лось, удивлен:t, что видит своего деверя, схватила 

креnко его руку и слегк:t встряхнул:t. Внтни nодумал, 

не пьяна ли она. На вечеринкnх он нnблюдnл, кnк 

медленно и даже методично она noтяnm.1лn из стакана 

с вином, словно хотел:1 довести себя до состоянИя 
:tнестезии. Но он никогд:1 не видел ее nъяной, никогда . 
И телерешнее ее состояние было для него новостью. 

Извиняясь, Витии ск:1зnл: 

- Элен, не хотел тебя тревожить, но ... ты не 
отвечnлn нn телефонные звонки, я о тебе. беспокоился . 

-Бесnокоился? Обо мне?- Улыбт1сь. Элен чnсто 
зnмoprnлn глnз:tми. Слервn воnросительн:1я, улыбка 

nостепенно ст:tла шире и ярче. Ее глnза зnсияли. -
Обо мне? 

- ... и о девочках. 
- ... о девочках? 
Элен з.1смеялnсь. Это был высокий, веселый, мело­

дичный смех, какого Витии у нее раньше не слышм. 

Бысч~о. д:1же слишком nосnешно, Элен захлоnну­
л:t зn Витии дверь и з.1лерла ее. Проводя его зn руку 

через прихожую - ее рука была прохл:1дной, влnжной, 

костистой, нnстойчивой, - он:1 выключил:t свет. 

Она крикнулn: 
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- Девочки, это дядя Витии! Это дядя Витии! - В 

ее голосе слышалось сильное облегчение, смешанное 
со странной радостью. 

Витии посмотрел на жену своего брата. На ней 
были цветные брюки, блузка и Ф<~ртук, ее светло­

коричневые волосы были небрежно зачесаны со лба 

н<~зад, обнажая <~ккур::tтные ушки, Н<~ лице НJП<<~кой 

косметики, даже губы не н::tкр::tшены, и поэТОJ'.fУ она 
выглядел<~ более молодоl1 и без3<1Щitтной; к::tкой Витии 
никогд::t ее р::tньше не видел. H::t людях, к::tк жена 

Квин<~ Л<~кстон::t, Элен всегд<~ был::t ослеmпельна -
тих:tя, 3:tмкнут:tя, кр:-~сив:tя женщин:t, тш:tтельно одет::tя 

и ухоженн:tя. Кnждую фр::t3У она проюносилn четко 

и обдумnнно. Квину нрnвнлись женшины нn кnблу­

кnх - по кр::tйней мере при8.1Jекnтельные. --: поэтоJ'.fУ 
Элен всегдn хощtлn в модных туфлях н:t высоких кnб­

лук:tх, д<~же в домnшней обстnновке . 

Но сейч<~с онn былn в тnпочкnх и кю<~лnсь ниже и 
миниnтюрнее, чем всегд<~. Едв:t ли выше своей стар­

шей дочери. Молли. 

Когдn Элен вел<~ Витии через дом H:t кухню - все 

кor.rnnты были темны, в столовой тnк же, как в прихо­
жей, повсюду н:t полу стояли ящики и коробки - она 

р.-.зговnривnлn с ним этим веселым, тонким голосом, 

словно говорЮJn для кого-то еще. 

- Говоришь, что беспокоился, Витии? Обо мне и о 
девочкnх'? Но почему? 

- Ну, И3-зn Квин<~ . 
- И3-зn Квина'? Неужели'! - Элен сжnлn руку 

Витии и зnсмеял.-.сь. - Но почему из-3n Квина. и 
почему теперь? Сегодня вечером? 

- Я говорил с Лаурой, и он:t рnссказма мне ... он 
снова 3<1ПИЛ. Угрожм тебе. Лоэто~~оfУ я подум.-.л ... 

- Это очень троr<~тельно с твоей стороны, и со 
стороны Лnуры тоже, что вы . беспокоитесь обо 11rne и 
девочках, - cK:t3nл:t Элен. - Это т:tк не похоже H<l 

Пакстонов! Но тоrдn вы с Лnypolt не совсем Пnкстоны, 
дn? Вы... - он:t колебnлnсь, словно первое слово, 
которое пришло нn ум, ей не понравилось, - ю1к бы 

со стороны. Вы ... - И ее голос умолк. 
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Стnрnясь не осрnмить свою проницательностъ, Вит-

ни задnл самый вшкный для него вопрос. 

- Квин здесь? 
- Здесь? Нет. 

- Он в городе? 

-Его нет. 

- Нет? 

- В командировке. 

- А, понимnю. - Витии вздохнул глубже. - Когда 
он возвраuцnется? 

- Он приедет з.1 нnми из Пnрижn. А может, из 

Римn. Откудn-нибудь, коrдn закончит делn и у него 

появится для нас время. 

- Ты хочешь сказnть, что вы тоже уезжаете? 

-Да. Довольно скоро. Я все утро бегала, оформляя 

пnспорта девочек. Это будет их первая заrранпоездка, 

кроме Мексики. Мы все так возбуждены. Квин пона­
чnлу воспринял это без энтузиnзма, в Токио у него 

в:.жные дела, ты же зн:.ешь Квина, вечно на перегово­

р:.х, постоянно что-нибудь высчитывает, вечньrй дви­

гатель ... - Но здесь Элен, з(}Смеявшись, остmювилnсь, 

словно вздроrнулn . - Ну ... ты Квинn знаешь. Ты его 
брат, жил в его тени, тебе ли его не знать. Нет нужды 

nнnтомиров:.ть Квина! 

И Элен снов:. з.1смеялась, сжnв руку Витии. Кnк бы 

ИLЦ:t рnвновесиS!, она слегка приелонилась к нему. 

Витии призиnлея себе, что испытnл полное облег­

чение. Мысль, что его брата не было поблизости, что 
он не был ему угрозой, - от этой мысли самооблада­

ние Витии восстановилось полностью. 
-Значит, Квин упорхнул, а ты с девочками следом 

з.1 ним? 

- Понимаешь, у него дела. А то бы мы уех:.ли все 
вместе. Квин хотел, чтобы мы поехали вместе. -
Теперь Элен говорил:. более ст:.рnтельно, словно по­

вторяя заученное. - Квин хотел, чтобы мы поехали 

вместе, но ... ради дела, обстоятельств.1. После Токио 
он думnл, что полетит в ... кажется, в Гонг-Конт. 

-Значит, на Рождество вы не с нами? Вы все? 
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-Но подарки я приготовила! И если нас не будет, 

то виноватыми мы себя не чувствуем. Просто мы не 

будем на nразднике у ваших родителей и не увидим, 

как вы развернете наши подарки, - весело з:-~явила 

Элен с особенным акцентом, словно хотела, чтобы 

слова бьuш хорошо р:-~сслышаны. - Конечно, мы бу­
дем скучать без :в.1с всех. О, ужасно будем скучать! По 

вашему дорогому папе, милой маме, всей семье Квн­

на ... да, мы будем ужасно скучать. И Квин тоже . 

Витии сnросил: 

- Элен, когда, ты сказала, улетел Квин? 

- Разве я говорила? Вчера вечером. «Конкордом ... 
- А вы с девочками улетаете? .. 
- Завтра! Но не •Конкордом•, конечно. Просто 

обычным рейсом. Но мы жутко рады, тьr nредставля­

ешь. 

- Да, - настороженно ответил Витии. - Могу 
себе представить. 

Витии сдел:ut для себя вывод, что Квин все-таюt 

yex:ut со своей новой nодружкой на Сейшелы юш еще 
куда-нибудь. Он сумел убедить свою .аоверчивую жену, 

что отравился в одну из <•конфиденциальным дело­
вых поездок, и он<~, .кажется, вполне довольна ... или 
бл<~годарна ... такому объяснению'! 

«До чего же нравится женшинам быть обмануты­

ми ... введенными в з.16луждение! Бедная Элен•. 
Витии по.аумал, что не станет ее разубеж.аать. 

- :Как долго, ты сказ.-uш, вы будете отсутствовать, 
Элен'? 

- Разве я говорила? Не помню, чтобы говорюш! -
з.1смеялась Элен и вошла в дверь кухни, торжественно 

ведя Витии за руку. 

• •• 

- Это дядя Витии! - восклJtк.нулn Молли. 

-Дядя Вит-ни!- крикнула Триш, хлопая руками 

в резиновых перчnтк:tх. 
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Кухня был:-. так ярко освещена, nтмосфера такая 

прttподнятая, веселnя, праздничная . Витии был почти 
уверен, что вторгся в какое-то торжество. Вnослед­
ствt1И он nриnомнил и это. 

Элен nомогла ему снять nnльто, в то время как его 

хорошенькие nлемянницы nродолжnли улыбnться, ще­

бетnть и хихикать. Витии не видел их nолгоща, и ему 

покnзnлось, что обе подросли. Hn четырнnдш:пилетней 
Молли былn грязная рубnшкn, джинсы и ф:-~ртук, зnтя­
нутый вокруг ее худенькой т:-~лш1. глnз:1 nрятnлись nод 

солнечными очкnми в белой ляnетиковой onpnвe с 

сиреневыl\ш стеюшми (скрывnлся ли nод очкnми си­

няк'! Шокировnнный, Витии стnрплся не смотреть). 
Одиннnдunтилетняя Триш былn одетn тnк же, но в 

бейсбольной ш:-~nочке козырьком нnзnд. Когдn Витии 
вошел в кухню, она сиделn н:-~ корто•tкnх, губкой что-то 
вытирnя нn nолу. Hn ней были не no рnзмеру большие 
желтые резиновые перчnтки, которые издnвnли хлюnn­

юший лиnкий звук, когдn онn xлonnлn в лnдоши. 

Витии любил, очень любил своих юных nлемян­
ниц. Их нnсмешливо-восторженн:ш рrшость при его 

nоявлении зnст:-~вилn его nокрnснеть, но он был 
польщен. 

- Рnды тебя видеть, дядя Витии! - радостно вор­
ковnли они одновременно. - Рnды видеть тебя, дядя 

Витии! 

Словно они ждали кого-то другого, подумnл Виrnи. 
Он нnхмурился, ему вдруг nокnзnлось, что, возмож­

но, Квин вовсе никудn и не уехал. 

Элен nоспешно снялn исnrачкnнный фnртук. 
- Заме•штельно, что ты заехал сегодня вечером, 

Вит,- с теnлотой nроизнеслn онn.- Ты у девочексnмый 

любимый дядя. Мы все думали, как печально, что не 

увидlfмся с тобой нn Рождество! 
- И мне жnль, что не увижу вас. 
«Типичнnя женская nтмосферn с элементом скры­

тоiV! истерии•>, - зnметил про себя Витии. Рnдио на­

строено. нn популярную стnнuию, слышится ритмич­

но-примитивнnя довольно пронзительнnя мелодия. Тn­

кую музыку любят молодые американцы, npnвдn, Вит-
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ни не понИМ;"~Л, К;"~К Элен ее терпит. Включен весь 

верхний свет, очень яркий. Все поверхности сверкшот, 
точно свежевымытые. Вентилятор н:щ плитой включен 

на- полную мощность, и все же чем-то пахло ... чем-то 
густым, влажным, юtсло-сл;щким, назоfuшвым. Воздух 

был переrрет, как в парной. Повсюду валятtсь пустые 

банки от диетической кока-кол:ы и крошки пицuы. На 

столе, возле кучи под:-~рочных свертков, стояла бутыл­

ка калифорнийского красного винn. (СпiЛо быть, Элен 
пила! Витии заметил, что глаза у нее остекленелые, 

губы распухли. И у нее тоже был синяк иmt синяки 

nрямо nод левым глазом. Заметно было то, что все 

возможные горизонтальные поверхности на кухне, 

включая большой рnзделочный стол в центре , были 

завnлены свертками, оберто•1ной бумагой, ленточкnr.ш, 

адресными карточками. Внтни порnзился. что нnюшу-_ 

не своего торжественного отьездn зп границу его неве­

стка и племянницы nосвятили себя неистовым рожде­

ственским приготовлениям. Как это по-женски, ду­

мать о других в такое время! Неудивительно. что их 

лнш:t так воспалены и лихорадочны, а глаза болезнен­
но светятся. 

Элен предложила Витии выпить. или он предпочи­

тает кофе? 

- На улице так холодно! И тебе снов..1 придется 

выхоДiпь! -поежившись, сказала Элен . Девочки тоже 

паежились и засмеялись. Что смешного, подумал Вит­
ни. Он согласился на чашечку кофе, если не сложно. а 

Элен быстро ответила : 

- Конечно, не сложно! Вовсе нет! Теперь все 
несложи о! 

И снова они дружно засмеялись. 

Известно ли им, раздумыв..1Л Витии, что Квин их 
предал? 

Словно nрочитав мысли Витии, Триш вдруг скrt­

зала: 

- Папа собирался на Шейсельские острова. Вот 
куда он уехал. 

Усмехнувшись. Молли возразила: 
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- Нет, дурочка ... папn уехал в Токио. Папа в 
Токио. По делnм. 

- Он с нами встретится потом. Hn Шейсельсю1Х 
островах. <<Тропический рай в Инщ1йском океnне». -
Триш сняла перчатю-t и бросила и.х на стол. 

- Сейшельские остров..1, - поправила Элен. - Но 
мы туда не поедем, никто из нас. - Онn говорила 

специально для Триш, слегкn повысив голос, готовя 
кофе быстро и ловко, едва следя з.1 своими движения­
ми. - Мы едем в Париж, Рим, Лондон, Мадрид. 

- Париж, Рим, Лондон, Мадрид, - повторяли 

девочки в унисон. 

Над плитой шумно вращался вентилятор. Но nлот­
ный жаркий воздух кухни рnсходился медленно. 

Элен болтала о предстоящей поездке, а Вtпн11 за­
метил, что синяю1 у нее на лбу были фиолетово­

желтые. Если бы он спросил, ОТI\.')'да они. она, несом­
ненно, сказала бы, что упnла и ушиблnсь. Синяк под 

глазом Молли ... без сомнения, тоже результат случай­
ного ушиба. Витии вспомнил, кnк много лет тому 

назап. у Лакстонов на лужайке во время семейноГо 
торжества внезапно и без видимой причины Квин 
ударил свою молодую жену flo лиuу ... Это произошло 
так быстро, что nочти никто из гостей не заметил. 

Раскрасневшийся и разъяренный Квин громко nроиз­

нес п.ля свидетелей: 

- Пчелы! Проклятые пчелы! Хотят укусить бедную 
Элен! 

Со слезами на глаз.1х Элен устоялn на ногах и, 
сильно рnсстроенная, поспешилn в дом. Квин за ней 

не пошел. 

Никто зn ней не nошел. 

Никто не говорил о случившемся с Квином. Ник­

то, нnсколько известно Витии, вообще не говорил об 
этом. 

Витии неприязненно подумал о комментариях, ко­

торые будут на Рождество, когда обнnружнтся отсут­
ствие Квинn и его семьи. Отсутствуют по собстветю­
Аtу .ж:елатtю - будет звучnть именно так. Он подумал, 

что ему не хочется спрnшивnть Элен. говорилn ли он:-~ 
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уже с их мамой, объяснила и извинилась ли перед ней. 

Почему они не обождали до янвnря со своей поездкой? 
Квин и его подружка тоже? 

Нет, лучше не спрашив.1ть. Ибо это не его, Витии 
Пакстона, дело. 

Элен подnJш Витии его кофе, предложил<~ сливки и 

сахар, протянула ложечку, но та выскользнула из ее 

пальцев и со звоном упал:1 на влажный вымытый пол. 

Согнувшись пополам, Триш подняла ее, подкинула за 
сmшой и поймала над своим плечом. Элен серд11то 

СК<1З.1Ла: •Триш!» - И З:1СМеЯЛ<1СЬ. 

- Не обрашай на Триш внимания, у нее эти дела, -
шмовливо сообшила Молли. 

- Молли! .. - воскликнула Элен. 

- Что б ты .. . - огрызнулась Триш, ударив сестру. 
Смущенный, Витии сделал вид, что не слышит. 

Действительно ш1. Триш в возрасте, когда у нее могла 

быть менструация'! Возможно ли такое'? 

Он поднес •шшечку кофе к губ:1м явно трясуши­

мися пальцами и сделал глоток. 

• • • 

Так много подnрков! Элен с девочками, наверное, 

рnбот:1ли часами. Витии был тронут u одновременно 
слегкn озадачен их трудолюбием. Это было тnк по .. 
женсюt, куnить дюжины подарков, которые в боль­
шинстве своем никому не нужны и, как в случае с 

боrnтыми Пакстонами, никто в них не нужшшся. И все 

же подарки весело и спешно з:~ворnч1mались в доро­

гую нарядную крnсно-зеленую сверкаюшую бумагу, 

з.'\вязыв.1лись пышные б.1нты, крученые тесемки, фло­
мnстером надписывашtсь карточюt - папе Пакстону, 
тете Винни, Роберту - это лишь немногие из попав­

шихся на rш1з.1 Витии. Он з.1метил, что большинство 
коробочек были обернуты и аккуратно сложены вмес­

те. Оставалось улnковать не более полудюжины раз­

личных по величине, от маленькой шляпницы, до 

овального контейнера размером три на два фута, еде-
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лnнного из кnкого-то легкого метnллn. Один необерну­

тый подnрок был позолоченной коробкой дорогих шо­
колnдных конфет, тоже метnл.лической. Повсюду нn 
столnх, включnя рnзделочный, В.'Uiялись кусочки обер­

точной бумnги. ленточек, скотча, бритвы, ножниuы, 

даже сnдовый секnтор. Hn полу в зеленом плnстиковом 
мешке, словно ожидnя быть убрnнными в rnpnж или 

выброшенными, лежnли р<~знообрnзные инструмен­

ты - молоток, клещи, сnдовые ножюfuы, нож мясни­

К.1, электрический нож Квинn. 

-Дядя Витни, нечего глnзеть! 
Молли и Триш, озорничnя, повисли у Витии на 

рукnх. Конечно. сообрnзил Витии, они не xoтemf, чтобы 

он нашел свой рождественский подарок. 

Но, дразнясь, он скоtзал: 

- Почему бы мне не з.1брать свой подарок сегодня 

и избавить вас от отпрnвки его по почте'? Если, конеч­

но. у вас для меня есть подарок. 

- Вит, дорогой, конечно. у нnс для тебя есть 

подарок! - скnзалn Элен с упреком. 

- Но сейчnс мы не можем тебе его отдnть. 
- Почему? -Он удивленно заморгал . - Обещаю 

не открывnть его до Рожлеств.1. 

- Потому, что .. . мы просто не можем. 
- Даже если поклянусь, чтоб я сдох? 

Элен и девочки переглянулись, их rлаз.1 сияли. Как 
похожи нn маму эти девочки, думал Витии, охв.1чен­

ный порывом любви и ощущением уrраты, - эти три 

хорошенькие, миловидные женщины, словно добрые 

феи, - семья брата Квина, а не его семья. У сестер 
была светлая нежная кожа и большие печальные, кра­

сивые серые гл:1з.1. В них было мало от Квина или от 

Пnкстонов, только завитки кудрей и дерзкий изгиб 
верхней губы. 

Они заговорщиnки хихикали. 

- Дядя Витни, - скnзnлn Молли. - Мы просто не 
можем. 

Время прошло незnметно и быстро. Они говорили 
на нейтрnльные темы: о путешествиях вообще, о сту-
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денческих годах Витии в Лондоне. Они не говорили и 

даже не ynoминrlmf о Квине. Витии почувствовал, что, 
несмотря на весь их энтузиазм и явную симпатию, им 

хотелось остаться одним, чтобы закончить приготовле­

ния. Витии тоже хотел уйти. 
Все же это был дом Квина. 

• • • 
Так же как и кухня, ванная былn чисто вымытn. 

Раковинn, унитаз, В.1H.ff.1 - все сверкало безупречной 
чистотой после обработки специальным моющим сред­
ством. А над головой во всю мощь работал вентилятор. 

Здесь тоже был этот специфический запах - гус­

той, слегка тухлый, запах крови. Моя руки, Витии с 
беспокойством размышлял об этом запахе, он ему о 
чем-то напомнил .. . но о чем? 

Вдруг он вспомнил: много лет тому н:~зад, когда 

он был еще ребенком, в летнем лагере в Мэйне Вит­

ни видел, как кухnрка потрошила цыплят, громко на­

свистывая во время работы, - опускnла мягюfе тушки 
в кипяток, щипмn перья, отрубал:~ и отрывала крылья, 

лапки, ноги, вынимала руками влnжные скользкие 

потроха. Ох! Зрелюце и запах были столь тошнотвор­
ны, что Витии не мог есть курятину многие месяцы. 

Теперь он с отвращением подумnл, не связан ли 

этот тяжелый запах с менструацией. 

Щеки его зарделись, ему совсем не хотелось это 

знать, совершенно. 

Женщины должны хранить некоторые секреты, хра­

нить их от мужчин. Не так ли? 

• • • 
Потом, когдn Витии собрался уходить, Элен и де­

вочки его удивили: они все-таю1 отдали ему его рожде­

ственский подарок. 
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- Только если ты обещnешь не открывать его до 

Рождества! 
- Только ecmt ты обещаешь. 
Элен сунулn подарок ему в руки, и Витии, доволь­

ный, принял его: маленькю':'1 легкий сверток, красиво 

з:'IВернутый в крnсную с золотом бумагу, размером с 

коробку для мужской сорочки или свитера . <•Дяде Вит­

ни с любовью. Элен, Молли, Триш•>. Имя Квина про­
пушено специально. Витии ощутил удовлетворение от 

того, что Элен отомстил<t своему эгоистичному мужу, 

как бы мала и безвредна ни был<t эт<t месть. 

Элен с дочками nроводили Витии через темный 

дом до самой двери. В гостиной он зnметил чехлы н<t 

мебели, свернутые ковры, чемодnны и неболъшие кон­

тейнеры. Это были nриготовления не для короткой 

nоездки, а для очень долгого путешествия. Возможно, 

Квин уговорил Элен нn кnкой-то сумnсшедшm1 план, 

и, как всегдn, в свою пользу. 

Что бы это могло быть, Витии не догnдывался и не 

собирался высnрашив<tть. 

У двери они попрощnлись. Элен, Молли и Триш 
noueлoвamt Витии, он nоцеловал их в ответ. От мороза 

дыша nаром, чувствуя себя сильным и свободным, он 

сел в машину, nоложив nодарок на сиденье рядом . Во 

след ему слышались девичьи голоса. 

- Помни, ты обеш<tл не открывnть его до Рожде-

ств."\! Помни, ты обешал! 

И со смехом Витии крикнул: 

- Конечно ... я обещаю. 
Легкое обещание, ибо ему было совершенно без­

различно, что они ему купили. Конечно, это сенти­

ментnльно, и он был очень тронут, но его мало интере­

соваmf ежегодны~ ритуnлы с под<tрками - свои он 

расnорядился разослать прямо из магnзин<t - а если 

nредметы nодаренной одежды были не его р<tзмер<t, то 

он редко их обменивал. 

Наnрnвляясь через город к себе домой, Витии был 

доволен тем, как сКлnдыв<tлись дел:-~. Он отвnжился 
nрийти в дом Квинn. Элен с девочк:-~ми з<tnомнят это 
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надолго. Рядом лежм nодарок, который они ему npe­
noliНecли, они верили, что он не откроет его з.1рnнее. 

<•Как это по-женски, кnк мило, что они тnк нnм 
доверяют,- думм Витии,- и что хотя бы сегодня их 
доверие не будет обмануто•). 
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СМЕНА ФАЗЫ 

«Кто это? Он шел за мною или просто жщ-.л здесь за 
дверью?>> Джулия Меттертrnг скорее почувствовала, 

чем увидела следившего за ней мужчину. Она ни взгля­
нула на него, ни столкнулась с ним. Он неподвижно 
стоял слева (возле стены?), так что ей было трудно его 
видеть боковым зрением. Казалось, вокруг него суще­
ствует гравитационное nоле. Джулия насторожилнсь, 

но не испугалась, она была уверена, что в этом людном 

месте, конечно, былn в безопасности - рабочий день в 

глnвной конторе здания суда rрnфства Брум. Онn за­
шла сюдн, чтобы получить продленные пnспорта для 

себя и мужа, и уже собиралась уходить, оставив жен­
щине зn стойкой чек и сунув пnспортn с квитанuией в 

сумочку .. Привычно повернувшись, Джулия взглянула 
на мужчину, который, кnк ей nоказалось, зn ней следил, 

и, к своему удивлению, увидела, что он в форме, - это 
был один из многочисленных охранников, нnходив­
шихся в здnнии суда. Он с откровенной наглостью 

глядел на нее. 

<<Я его знаю? Не может быть. Знает ли он меня?~ 
Смуглый мужЧ11Юt, лет тридunти пяти, с насмешливы­

ми глазами. прямыми седеюшИl\111 кори<tневым.и воло­

с<tми и ироничным ртом. Он был грузного телосложе­

ния и как-то грубо, по-деревенски, привлекателен. 

Мет<tлличесю1-серая форма с голубой отделкой nлотно 
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облегмп его торс. Джулия видела, ИJШ ей каз.1лось, что 

виделn, клин его блестящей кожnной кобуры и рукоят­
ку револьверrt у левого бедрn. Это был незнпкомеu, он 
нию1к не мог зн:пь Джулию Меттертrnг или ее мужа 
Нормпн:.., и ~се же он продолж:..л н:..гло смотреть на 

нее, словно они знnкомы. 

<•Нет. Перестаньте, я вас не знаю». 

Их глnзn встретились и }fесколько секунд они смот­
рели друг на друга. Потом, смутившись и nокрnснев, 
Джулия отвелn взор и быстро вышла из ком1шты. Она 
зnдумnлnсь нnд женской привычкой чувствовать вину 

за мужское внимnние, кnк будто существовал nовод к 

ВЗ.1ИМНОСТИ! 
Кnкое ужnсное место - это зд:..ние суд:-~ Брума! 

Джулия стремил:-tсь поскорее уйти и теперь рnздумыва­
ла, спуститься ли по лестниuе или нn лифте. Лестmща 
была грязная и плохо освещенная, не очень приятная 

(недnвно она узнnлn, что ее школьную подругу, испол­

нительного директорn Си-би-эс изнасиловали н силь­
но избили на лестюше в довольно nриличном и вроде 
бы безопnсном здании Нью-Йорк Сити. Кnкой уж:-~с!) . 
Лифт nоказмея Джулии более нnдежным, и она, на­
жав кноnку, стмn ждnть. 

«Следит ли он? Преследует ли? Нет». 
Она осторожно nосмотрела через nлечо, но увидела 

только nожилую негритянку и ммьчика, входивших в 

контору. Охранника нигде не было видно. Всего лишь 

воображение! Ерунда. Ведь Джулия Меттертtнг был:-~ 
немолада-ей тридuать семь лет. Дnже юной девуш­

кой, в расuвете своей стройной и темноглазой nрелес­

ти, она не былn той, на кого неизбежно устремлялись 
взоры, когда она входила в комнату или шла по улиuе. 

Да ей и не хотелось такого внимания. Поскольку что 
no сути означnет nодобный nбстрактный мужской ин­
терес? Содержит он обещание или угрозу? 

Лифт шел убийственно медленно. Как все здание 

суда, он тоже был старый, вернее антикварный. Ожида­
ние стnновилось долгим. Джулия снова нажала кнопку, 
пытnясь скрыть нервозность. До чего же ей хотелось, 
как глуnенькому испуганному ребенку, nоскорее уйти! 
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Метrерлинги, Джу.лия и Нормnн, жи;ш в провин­

циnльном местечке Квннетане в двадцnти милях от 
городn. Подобно многим жителям Квиистонn, они редко 
посещnли грязный индустриnлъный центр, где нnходи­

лисъ wшсп1 rрnфствн. рнзве что в случnе крnйней 

необходимости. Джулия не бывnлn здесь rодnми, Нор­
мnн, возможно, никогда. У него была должность стnр­

шего нnучного сотрудникn в <<Центре передовых иссле­
довnний Квинстонn>>, и если он неохотно соглnшnлся 
путешествов.1ть, то обычно это были поездки за тыся­
чи миль нн научные конференции в отдаленных угол­

ках ruшнеты. Нор.ма11 так поглощс11 свое~ работой! Так 
увлечси, как взрослый рсбс11ок! Даже з.1 обедом, хмуро 

глядя в свою тnрелку и начинnя жев.1ть все медленнее 

и медленнее, Норман был занят, он работал, и Джулия 
знnла, что беспокоить его нельзя. 

Онn рnботnла помощником хрnнителя в чnстном 

Музее изобрnзителъных искусств в Квинстоне, но нn 
ней были тnкже все домашние дела и поручения, такие 

как, например, продление паспортов, своего и Норма­
н<~. (В следующем месяце в Токио ему предстояло 
выступить с доклnдо.м о смене фнз на р<~ннем этnпе 
р<tзвития Вселенной. Джу.лия надеялась, что поедет с 

ним.) Он<~ былn соглnсн<~ отвечать за пр<~ктическую, 

бытовую часть их жизни и никогда не возр<~жма. У нее 

не было детей и других родственников, чтобы о них 
з:tботиться (кроме Норманn). 

Союз практика и 11ебожитсля, Аtсжду обык11овеmtым 
и иеобыкиовеииы.м? 

Наконец лифт пришел: дверь открылась, и Джулия 
nвтомnтически ш<~rнулn внутрь. 

CлutuкoAt позд11о. 
Когда дверь з.1 ней закрылnсь. она увиделn, что в 

1<<1бине был еше один человек: охранник. 
Джулия устnвилнсь на него, слишком удивленная, 

••тобы испугаться. <<Это был он! Но кnк он проскольз­

llул H<l другой этаж?>> Он улыбнулся ей, обнажив не­

ровные, желтоватые зубы в молчаливой усмешке, по­
,·ом резко, по-собачьи тряхнул головой, отбросив со 

лба прядь сальных волос. 
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Джулия прошептала: 

- Что ва ... Кто вы? .. 
Он начал приближаться к ней. К ней! Когда Джу­

лия вскрикнула и толкнула его сумочкой, охранник 

схватил ее за плечи, прижал спиной к стенке лифта, да 

так, что она знкричала от боли. Он лохотлива ннва­
лился на нее. 

-Нет! Перестаньте! Помогите! 
Слова Джулии оборвались, лотому что охранник 

зажал ладонью ее рот. 

Вблизи его кожа была грубая, точно в оспинах, 

гш1за влnжные, жестокие, насмешливые, лицо лосии­

лось от жирn. Джулия больше не могла кричать, про­
тест ее был молчаливый, внутренний. <•Нет! Не оби­

жайте меня! Кто вы'?•> А лифт поднимался неровными 
толчками мимо первого этажn, мимо второго, третьего. 

Теперь насильник, смеясь и тяжело дыша, поднял 

юбку ее бежевого костюма до пояса и резко расстегнул 

свои брюки, соверШенно не думая о том, как ей было 

больно. Прижав ее к стенке, он всадил свой член ей 
между ног во влnmлише. Или это былn кобур:-. писто­
летn'! Джулия взвизгнулn. «Нет. Только не я!~> Ее кнк 
будто окатило киnятком, который проник в нее, про­

несся через ее тело и ... 
В ужасе Джулия лроснулnсь, тяжело дыша, безнn­

дежно пытаясь освободиться от чего-то между ног. 
Простыня'! Р:-.зве онn в постели? 

Растерянно она рукnми лроверила, действительно 
ли она в постели: тепло, темно, душно, спокойно. Ее 

муж спал рядом. 

- Слав.1 Богу! О, сла&1 Богу! - чуть слышно прого­

ворила Джулия. 

<•Какой отвратительный сон. Кnкой явный, почтtt 

реальность! И что за стыд•>. 
Но Норман не проснулся. Он лежnл на сnине, 

изда&1Я горлом сырой хриплый звук, не ведnя о мукn" 

Джулии. 

Было около четырех утра. Остаток ночи Джули• 
лежnлn нn своей лоловине кро&1Т11, оцепенев, в поту lt 
ознобе, то лробуждnясь, то вновь поrруж:-.ясь в трс· 
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вожное забытье. Она был<t благодарна Норм:tну за его 
креnкий сон, похожий на сон большого ребенка: иног­
да Норман работал по ночам, прекрасно высыпаясь 

днем. Но если он засыпал ночью, то это был завидный 
сон забвения, словно caJШI принцилы его существов.,­

ния еще не сложились, как у молодой Вселенной, 

котор:tя был:-~ предметом его вюtмания всю жизнь. Ou 
иикогда ue узиает. 

К тому времени, когд:t в JSOMH<~Te забрезжил свет, 
Джутtя з<tбылn большую чnсть сн;t. Утром. рnзгляды­
В;tЯ шщо в зерк<tле ванной, он;t з.1мепtла на шее си­

няк лилового цвета, не представляя себе, откуда он 
взялся - он;t забыл;t даже борьбу во сне и свое вне­

запное пробуждение. 

• • • 

На следующее утро, когда Норман уехал в свой 
Центр, Джулия отправилась в суд Брум:t, как и плани­

ровалr.. Страи11о ... до чего ueocAюmpшueльllo. .. Л р~mr.р­
ковав машину. подойдя к зданию и поднимаясь по 

лестнице, онn ощутил;t стр;tнное возбуждение. Каким 

зн;tкомым показ.~ся ей старый суд сн;tружи и внутри, 

K;tK узнаваем даже его запах, словно она была здесь 
совсем недавно! Хотя на самом деле она не заглядыв.,­
ла сюда годами. На лифте Джулия спустилась вниз, 
прошлr. в контору, взяла пr.спорта Нормnнr. и свой. 
запл<tтилn безо всяких происшествий. Однnко, к ее 

смущению, когд<t она з.1полняла чек, руки у нее дрож;t­

ли . Она оrлядел;tсь : незн<~комые люди. служащие зn 

стойками, охранник у двери - никто не обрnщnл 

Нltкr.кого вним:IНия нn Джулию Метrерлинг. 

Онr. ctnпnл<t себя женщиной привлекnтельной . Не 
ll<'рвой молодости, но достnточно интереснn. Норман 
был уверен, что онn крnсив<t, скnз;tв ей об этом З;-tстен­

'11180 и неуклюже, кnк будто Джулия могла высмеять 
с1·о (но этого не произошло. Глубоко тронутая, желая 
uерить, что в своей неопытности он действительно 

Dllдeл в ней красавицу, онn сдержала смех). В то утро, 
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одетая в бежевый льняной костюм, сшитый на заказ, и 
элегантные туфт-t, с жемчужными бусинками в уш<~х, 
Джулия не ожидала и не приветстаовала бы какого бы 
то ни было внимания незн<1комых людей. И казалось 
совершенно нормальным, что, войдя в здание суда 

Брума по своему делу, она не привлекла ни•rьего вни­

М<IНИЯ, будто, будто была иевидtшой .. 
Словио одtш из кварков Нор,наиа. Или ... это лenmolfы? 

Хадроlfы? Глюоlfы? Скварки? HeзaAtelmto nроходя щи е, как 
no волшебству, сквозь вакууАt? 

Джулия заметила несколько охрnниикав в крnси­

вой серой форме с голубой отделкой, стоящих с неко­

торыми интервnлами по всему здnнию. Сейчnс от них 
не было никnкой nользы. Но Джулия nредстnвила , что 
во время судn могла возникнуть угрозn беспорядка . 
Как тоскливо выглядели некоторые из них! Онn nоду­

мала, стрnннnя мысль, умели ли они видеть сны с 

открытыми глnзnми в своей вынужденной лет;~рпш. 

Когдn Джулия выходилn из здnния судn, один нз 

охранников со смуглым шщом и nрямыми седеющими 

коричневыми волосаl\ш вежливо открыл ей дверь, nро­

бормотnв: «Выход здесь, 1\Шдnм!•>- и шrшь едвn взгля­
нув н;~ нее. 

И все же ... кnк чувствов;~ла себя nримерная Джулия 
Меттерлинг, з;~вершив свои утренние обязанности, 
быстро вернувшись в Квинстон и имея перед собою 

р;~змеренное рnсписание нn неделю? В ней уже нnчало 

з.1рождаться ощущение стр;~ха и возбуждения. 

• • • 

<<Что со мною происходит, что меняется во мне? 

И почему теnерь?>> 
Визит в суд был во вторник. Спустя три дня, присев 

в з.1днем ряду nереполиеннога амфитеатра в <<Центре 

передовых исследований Квинстоюt•>, где npoxoщrn 
симпозиум по строению Вселенной, Джулия сновn 
ошутилn это стр:шное чувство: стрnх до тошноты, со­

провождnемый почти детским восторгом 11 томлением. 

220 



Она тороrmлась в Центр из музея, где работала, 

боясь опоздать на заседание в четыре тридцать, и, хотя 

это опоздание было неизбежно, она надеялась, что 

никто не з.1мепп ее оплошности. Норман, конечно, не 
з.1метит. Норман не из тех, кто з.1мечает такие пустя­

ки, но другие, его коллеги и их жены, з.1метят и не 

одобрят. Запыхавшись, Джулия села, пытаясь собраться 
с мыслями. <•Почему мое сердце так сильно бьется? 
Теряю ли я сознание?•> Являясь четырнадцать лет же­
ной Нормана Меттерлинга, Джулия посещала научные 

конференции и прилежно слушала выступления свое­

го выдающегося :мужа. Определенно в тот день у нее 

не было повода исnытывать волнение за его доклад. 

На сиене находились nятеро ученых, среди кото­

рых выделялся Норман Меттерлинг, с серебристо­
~ветлыми редеющими растреп:-tнными волосами, в оч­

ках с толстыми линзами. Он обсуждnл какую-то В.'IЖ­

ную nроблему. Джулия стnралnсь рnсслышать: звучали 
такие термины, как <•радиус кривой•>, <•суnерсиммет­

рия•>, «смена ф:-tзы•>, <•проблема горизонта•>. Они были 
з<~нятно знакомы Джулии. Не ее ли муж разъяснял их 
ей много р<~з. Лоскольку Нормnн Меттерлинг верил, 
что мы живем в революционную эпоху и горестно, 

если не трnrично, отстnвnть. 

С гордостью Джулия увиделn, с кnким внимnнием 
мужчины и женщины в амфитеатре слушали, подав­

шись вперед, как в это время выступ<~ющие обсуждnли 

значение последних лnбор<~торных оnытов, в которых 
восхитительно были воссоздnньr условия рnнней Все­
ленной - Вселенной, возрnст которой был всего лишь 

одна десятибиллионнnя доля ~екунды - с помощью 
устnновки, которnя ускорялn лоток nротонов почти до 

скорости света, з.1тем резко з<~медляя его . При таком 

торможении темперnтура nоднимnлась до уровня, ког­

дn, вероятно, слабые электромагнитные силы Вселен­
ной концентрировались. 

- Следов.1тельно, - говорил Нормnн Меттерлинг 
дрогнувшим: голосом, - возможно теоретически ... 

Джулия вздрогнул:-~, увидев, что на Нормане надет 
мешковатый, потреп:шный. темно-зеленый велъвето-
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вый пиджак, который, она уверена. был выброшен 
много лет тому назад, а его редкие волосы топорщи­

.лись. словно наэлектризованные. Почему он их не 
смочил водой! Когда Норман был увлечен, как теперь, 

он неуклюже вскакивал с :места, спешил к доске, чтобы 
написать длинное непонятное уравнение, начинал за­

икаться, брызгnть слюной, и был похож на медведя на 

задних лапах, взором устремленного в самого себя, 

чтобы сохранить равновесие. и все же - с каким 
интересом обратиm1сь к нему коллеrn! Кnк внюштель­

но слуш:ша вся аудитория! Нормnн обн:1родовnл тео­

рию смены фnзы р:1нней Вселенной, которnя про­

изошлn сразу после Большого Взрывn, словно отверrnя 
любое объяснение, кроме мnтемnтического: десять в 

минус тридцnть пятой степени секунды (что было пред­

ст:шлено десятичной дробью в виде единиuьr, которой 

предшествов:1ли тридцnть четыре ноля после з:1пятой). 

Перед этим, вероятно, <<квnрки зnмерзли, преврnтив­

шись В ХадрОНЫ>>. 

Джулия беспокойно улыбнулnсь. Знnлn ли онn это? 

Сменой ф:tзы был переход из одного состояния в 

другое, как переход газа в жидкость, жидкосnt в твер­

дое состояние, твердого в г:tз, внешне целого в беско­

нечно распадающееся. Смену фазы нельзя вычислить, 

:можно только пережить. Смена фазы была необрати­

ма. 

Норман Меттерлинг говорил о суперсимметричных 

частицах, формирующих зеркальное отображение ви­

димого мира той Вселенной, в которой обитаем мы. 
- Взаимодействующий с нашей Вселенной, -про­

изнес возбужденно Норман, - только через гравита­

ционную силу. Поэтому ... 
Здесь другой дискутирующий асJ'рофизик из Кэл­

Тэк, грубо его перебил и направился к доске. чтобы 
начертить свою супергениальную формулу. 

Джулия была сильно увлечена nолемикой, даже 
когда с бьюшимся сердцем, словно приближnясь к 
кризису, о котором не допшывалась, она тихонько 

соскользнула со своего места, чтобы найти туалет. 
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Кnк много р:~з онn посещnлn совещnния и приемы 

в этом Центре, и все же, к своему недоумению, всегдn 

с трудом могла найти дШ\fскую комнату. (Возможно в 
т<tком аскетичном месте, пршшдлеж<tвщем в основном 

мужчинам, было очень мnло места для женщин?) д 

лабиринты коридоров, лестничные пролеты, стеклян­

ные тупики с видом H<t пустынные японские сnды -
что напоминали они ей, если не стремительно р<tсши­

ряющуюся Вселенную? Неопрсдслстюсть озиачаст от­
далсииость. И сумасшествие. 

Но Джулия об этом не думалn. Сжимая сумочку 

так, что побелели шtльцы, она думал<~ только о слабос­
ти своего желудкn. 

И н<tконец... какое облегчение! Он<t нашл:t жен­
скую комнnту, срnзу зn углом столовой Центр<~. 

Выйдя из кабинюt, он<t остnновщщсь возле ракови­
ны и стала rтескnть холодную воду в лицо. У раковины 

рядом стояла толстая некраси&'1Я женщина с седыми 

косnми, уложенными вокруг головы. Она энергично 
мылn рую1. 

С делnнной непринужденностью, вытирnя тщо, 
Джулия скnзnлn ей: 

- Хорошо бы понять, о чем они говорят, не TilK 
ли? Знnю, что они хр:шят секреты рnди Вселенной ... 
Нilстоящей Вселенной, не нашей. Вообще-то в школе у 
меня по физике и мilтем;пике быт1 лятерю1, я не 
совсем тупица , но ничего не помню из школы, з.'tбы­

в<tю все больше. Сто раз мне говорили, что тnкое 
<•кварю>, <•черн<tя дыра•>, что значит <•омега>> .. . но я 

вечно забываю, никnк не зnпомню. Иногда хочется, 
чтобы все это провалилось! Просто ... исчезло. - Джу­
лия засмеялась, ожидnя, что женщинn лрисоединится. 

Но та nросто холодно посмотрела на нее, вытерла руки 
о полотенце и вышлil из туалета. С опоздnнием Джулия 
поняла, к своему крайнему смущению, что женщина 

был<~ ни кто иная, к<tк Эльзn Хейзенберг, родственни­
ца великого Вернера Хейзенберга н лризнанный аст­
роном обсерватории в Паломе. 

В зеркале над раковиной Джулия увидела свой 
растерянный взгляд. 
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- Ну разве ты не дура - сравнивать себя с ней! 
Ей не хотелось nальше пропускать сиf\mозиум, но в 

спешке, вероятно, она не там свернула и з.1блудилась, 
очутившись в душном, жарком коридоре. Завернув з.1 
угол, она увидела, что находится лоз.1ди кухонь Цент­

ра, где несколько рабочих, рослых негров в белой 

униформе, сидели вокруг стола, куря сигареты. (Мари­
ху;ша? Гашиш? Нос Джулии уловил сладкий, едкий, 

nро н икающий запах.) Как только негры з.1метили Джу­
тrю, глаза у них рnсширились, а тела напряглись. 

Застенчиво Джулия лроизнесла: 

- Извините, но я ... я, кажется, заблудилась. Как 
nройти в конференц-зал? 

Мужчины продолжали смотреть на нее, словно 

никогда не видели ничего подобного. Теперь они сто­
яли, nрислушиваясь. Самый молодой, долговязый ко­
ричневый юноша с nричудяивой квадратной стрижкой 

густых волос, выбритых по низу головы, лронзительно 

хихикнул и спрятал за спиной сигарету. Другой, груз­

ный, с толстым фиолетово-черным лицом и распухши-

1\ut губами, многозначительно улыбнулся Джулии. 
<•Они меня знают? Я их знаю?•> 
<•Они меня Ждали в момент лересечения этого вре­

меl-fи, пространствп и обстоятельств'?» 
Четверо черных мужчин в ослешrгельно-белой фор­

ме . офнци:штов. Белые зубы, белые улыбки. Золотые 
фиксы в этих улыбках. Несколько золотых колечек в 
левом ухе юноши ... <•ЕсJш это код, что означает этот 
код?•> Джулия заметила, что мужчины переглядыва­

юrся, слегка подавшись вперед. Один, ростом не ниже 

семи футов, с блестящей черной кожей, ловко сделал 

шаг вправо, лрегрnждnя Джулии путь к отступлению. 

Джулия обеими руками сжnла сумочку. Онr1 стоялn 

прямо, сохраняя досто1шство, насколько могла. Силь­
но испуганная, готовая упnсть в обморок, она ПЫТLI­

лась говорить спокойно и вразумительно. 

-Я ... я, кажется, не туда свернула. Не могли бы вы 
мне ломоч:ъ, пожалуйста? Где н:~ходится ... - Она З.1· 

молчr~л:t, думая, знают ли эти неприятные люди слово 

<<конференu-зал•>, - ... вестибюль? - Глаза мужчин 
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расширились еще больше и засветились радостью, а 

губы сжались. - Я на симпозиуме no строению Все­
ленной, вообще-то мой муж - один из участников, 

поэтому не хотела бы пропустить ни слова. Там теперь 
открывшотся секреты Вселенной. Сегодня представле­

ния человечества о небесах радикально пересматрив..-.ют­

ся! Так что, если бы вы помогли мне, пожалуйста ... -
Джулия попятилась, когда негры начали на нее насту­

пать пружи.няшими легкими шагами, точно большие 
ХИIЦНЫе КОШКИ. 

Вдруг, исnугавшись, Джулия бросилась бежать, вы­

вихнула лодыжку и почти упала, выронив сумочку. 

Молодой негр СХВ..'IТИЛ ее СИЛЬНЫМif, К:'IК стnль, пnльца­
ми, достаточно длинными, чтобы обхватить ее груд­

ную клетку. 

- Нет! Пожалуйстn! Отпусnпе меня! О, nожалуй­
ста! - молила она. - У меня никогда не было предрас­

судков, клянусь! Я знаю, что Квинстон ... белая терри-
тория ... но я не разделяю ... предрассудков соседей! Я 
жена ... - Молодой негр зnmmcя смехом, толкнув Джу-

лию к одному из своих nриятелей, который поймал ее 

зn плечо, вцепился в волосы и жестоко тряхнул ее 

голову. Джуmfл вдохнулn воздух, чтобы закричать, но 

не смогла. Она ползnлn, задыхалnсь, шепталn. 

-Я жена ... 
Но сознание ее помутилось. Она не моглn вспом­

нить. Она не могла вспомнить имя мужа, дnже свое 

позабылn . 
<•Меня здесь нет, тогда где я? А если я здесь ... то 

кто я?>> 
Джулил Меттерлинг отв..1жно сопротивлялась нn­

сильникам, даже несмотря на то, что была в меньшин­

стве - такая маленькая, слабая и беззащитная, -
должна бы сознав.1ть. что сопротивление бесполезно. 
Она могла кричать только внутри себя , беззвучн.о. 
<•Нет! Нет! Пожалуйста! Разве вы не знаете, кто я?» К 
ее губам Прlmипшt чьи-то отвратительные грубые губы, 
от удара по голове з.1звенело в ушах. Ее груди ш1ск:ши. 

сжимали, щипали, ягодицы мяли словно тесто. <•Нет! 

Пожалуйстn! Не меня! Не здесь!•> Мужчины возвыша-
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лись нnд ней, пронзительно смеялись. 11сточnя заппх 

noтn сnмuов ... уж:tсно! Джулшо швыряли ltз стороны в 
сторону, перебrnсывnя нз рук в рук11, словно бnскет­

больный или бейсбольный мяч ... не обрnшnя внимnния 
н:t ее рыдnния 11 мольбы. <<Нет! Не нnдо! Пош:tднте!•> 

Но черные мужчины в белоснежных одеждnх были 

беспощ:щны к Джулии Меrt·ерлинг. 

В том сnмом зд:-.нии, где ее выдnюшийся муж вы­
стуnnл с доклnдом о строении Вселенной, ее возмож­

ном возникновении и вероятном конuе, Джулию Мет­
терлинг зnташили нn кухню, держа з:t руки. словно 

железными тискnми. сдnвили шею и рnзложили Ю\ 

столе. Черные муж•шны проворно сдвинули блюд:t с 

фруктами и сr~лnтами (вскоре должен был нnчnться 

обед для двухсот участников сиl\mознумn) . Теперь онn 
nочти истерически крнчпла: 

- Помогите! Нет! Лож:tлуйстn! 

Юбк:t ее синего сnржевого костюмn была зnдрnна, 
трусы стянуты, чьи-то nаяьuы лезли в интимные мес­

та, а со всех сторон стояли негры, смеясь, воя и крича 

высоЮtМИ резюtмИ голосами: 

- О-го-го! М-м-м! Кусочек белого мяса! Й-и-и-а! 
Черт! 

Джулия, моргnя. смотрела нn nол, видя кровь. кn-
nаюшую из ее носа на линолеум, n один зуб качnлся ... 

- Нет! Нет! Пошалите! О, nожnлуйста! 

Но не было nошnды Джулин Меттерлинг. 

Их рукн быстро рnсnннали н:-. столе. теnерь уже 

голос, ее тело. Один из них безжnлостно, горячо и 
грубо ее нnсилов.1л. точно отбойный молот. Кnкая 
сокрушаюшал боль! Его гигантский, налитый кровью 

черный член nробив.1л себе путь меЖду беззашитных 

ягошш в ее анус, в нежные внутренности женшины. 

кущ-. ни один мужчин:-., дnже муж, имя которого она 

позnбыла, никогда не nроникал .. . 
Теnерь Джутtя Меттерлннг нnбрала воздуха для 

крикn, и кричала. кричnлn ... 
И проснулась, снова в своей nостели, в темноте, 

среди смя1ьrх, мокрых от пота, простыней. 
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«Ecmf я не здесь, то где же я? А если здесь ... то кто 
:же я'?~ 

• • • 

Какой стыд. НеописуеАtый. 
Сон вызв.u у Дж:улии отвращение ... Такой явный 

сон. Был ли это сон'! Она постармась скорее его 
3с1быть. Но на следующий день и еще через день, даже 

коrдn подробности стремительно тnяли, уж:nс не поки­

дал ее... как будто каким-то образом он продолж:nл 
существовать в другом измерении Вселенной. 

Конечно, Джулия рещила скрыть раздрnж:ение от 

Нормана, который, узнав, смутился бы и расстроился. 
Возможно ли пребывать в сумасшествии, не будучи 
сумасщедщей? Джулия думnлn, могло mi умопомрnче­
ние пройти сквозь человека, как эти субатомные час­
тицы, чье название она никогда не могла вспомнить. 

(Нейроны? Нейтрины?), проходящие сквозь плотную 

прегрnду, неся хаос, но вызывающие не более чем рябь 

на nоверхности видимого мира. 

Ou иикогда ue узпает. Неужели? 

• • • 

Джулия не могла вспомн1пь ни детали, ни содер­
жание своего сна (кроме того, что это происходJuю в 
Центре, в самом немыелимом месте для сна). Но онn 
виновато, с чувством женского стыдn, понимnла, что 

порой оказыв.1ла на мужчин смертоносное влияние. 

Прикасаясь к ней, мужчина, или мужчины, исче­
заmt. 

Она улыбалась. Нет, не улыбалась ... она была оза­
боченn . Взволнованn. 

«Знnчит, я <<роковnя•> женщинn'? Сnма того не зн:т?•> 
Онn понималn, что это nбсурл, •шстая фант:lЗИЯ. И 

все же, nрохолили пни, ночи, а она баялась снn, 

боялась его власти над собой. Норман ничего не заме­
чм ... к счастью! Джулия его старательно оберегала, как 
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МСIТЬ - ТСIЛСIНТЛИВОГО ребеНКСI, беСПОМОЩНОГО ИНВ:tЛif­
да. Он никогда не узнает. Не должен. Когда Джут1я 

целовnлn его, приветствуя или на прощание перед 

уходом, он ч:tсто улыбался ей, удивленный и доволь­

ный, обнимал ее, ну просто как ребенок, и бормотал: 
- Дороrnя Джулия! Я люблю тебя! 

Джулия былn полна решимости хрnн1tть тайну, к:-~~, 

кой бы стрnшной она ни была, она з:tпретила себе 

думать об этом на р:tботе, в музее. Она лрофессионм, 

в конце концов, не так ли? 
И все же это случилось. К отврnщению Джулии, 

она начал:t ощущать это предвкушение страх:-~, которое 

не оставляло ее повсюду, даже в музее, даже в СВЯТJtЛИ­

ще ее р:1бочего к:1бинета. <•Что со мною происходит? 

Что изменяется во мне?•> 
ОднаЖды утром у себя в кабинете. спустя несколь­

ко дней после симлозиумn по <•строению Вселенной•>, 

прошедшего в <•Центре передовых исследований Квlm­
стона•> (этот симпозиум действительно состоялся) Джу­

лия почувствовала, что ее пульс сильно бился, она 

пуг:uшсь самого простого - звонка телефона. голосов 

в коридоре. вызова куратора музея к себе в кабинет. 
(Куратор. самоуверенный мужчина средних лет, явно, 

хотя и скрыв:1л это. был голубой, и совершенно не 

nроявлял эротического интереса к Джулии Меттерлинг 
или к южой-либо другой женщине.) 

Когда он:1 nроходил:-~ мимо музейных охр:1нников, 

годами он:1 делал:. это бессчетное число раз, Джулия 

ОIJIУШПЛ:-1 стрnнное головокружение, не смелn поднять 

на них гл:tз:t, не то чтобы улыбнуться или попривет­
ствовать по имени. K:'IK обычно. Нет. Не смотри. Лучше 

ue зиать. Отчетливо веломнив последний кошмар (кухня 
в нnучном Центре? Но почему кухня'? И было ли 
н:tсилъников много'!), онn не моrл:. отдел:tться от мыс­

ли, что ломимо ее вот1 он:t обл:tдает стрnнной силой 

разрушения, потому что, когщ1 мужчины лрибтtЖа­

лись к ней, когда осмелив:tлись лишь коснуться ее, то 

жестоко н:жnзывnлись уничтожением: исчез:tmi. 

Ouu того заслуживали. Живопшые. 
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Дn. Но Джулии не хотелось ничего подобного, 

никnкой жестокости . Конечно, она не хотелn, чтобы 
такое происходило. Онn не быпа мстительной. Она не 
былn истеричной. 

В то утро куратор нnзнnчил Джулии встречу с rn­
Вс1йским скульптором, выстnвку рnбот которого ляnни­

ровnли в музее. Нервно изучая _ слnйды скульmур и 

задnв.1я ему, по ее мнению, дружелюбные вопросы, 
она вдруг понялn, что он пристально н~ нее смотрит,' 
дnже хмурится, сидя нn крnю стулn, нnклонив голову 

так, что выглядит весьмn nгрессивно. (Или он был 

зnстенчив? Неловок? Соuиnльно неустроен?) Джуm-tя, 
моргnя, гляделn на мnссивные, уродm-tвые, непотреб­

ные глыбы необработnнного метnллn, _ которые пред­

ставляJШ <<Искусство•> скульптора и не вьJзыв.1ли ника­

юtх идей или мыслей. Сознnние ее помутилось. Испn­
рилосъ. В утробе зnходили волны отчаяния. Она ше­

вельнула рукой, скульптор сделnл то же сnмое, к:ж в 

зеркnле. <<Передразнивnет?•> У него были восточные 
черты, и в то же время европейские, кожn смуrлnя, 

словно з.-.горел.-.я, глаз.-. к.-.к будто полузnкрыты. 

<<Кто вы? Я в.1с знnю? Вы знnете меня?•> 
Джулия рnсспросил.-. скульптор:-. о его прошлом. Он 

отвечм скупо, односложными словnми, потом вовсе 

замолчал, устnвившись нn нее. Hn столе у Джулии былn 
медная л.-.мп.-.. небольш.-.я, но увесистnя. Незnметно, 
все больше н.-.полняясь стрnхом, она смерил.-. рnсстоя­
ние меЖду л.-.мпой и своей прnвой рукой. «Ecm-r только 
посмеешь испугать менЯ>>. Теперь ее пульс бешено 

бился, и он.-. понял:-., что он хорошо знал о ее состоя­
нии. Когдn она, как бы невзнnчай, вытерлn пот с 
верхней губы, скульптор повторил движение, пере­

дразнив, потом вздохнул и вытер рукnвом своего хлоп­

чnтобумnжного пиджnк.-. пот со лба. Их rлnз.-. встрети­
лись. 

<<Нет. Опять. Ни зn что•>. 
Когда скульптор был готов ринуться вперед - Джу­

тtя почувствовnла, что он готов ринуться, - онn вдруг 

встмn, схвnтила лat.my, чтобы зnщищаться и, зnпина­
ясь, произнесла: 

229 



- Спr~сибо! Вы можете идти! Вы достr~точно рас­

скnзали! Пожалуйста, зnбернте слай.nы! 
Скульптор разинул рот, с его лиш1 мигом слетела 

вся ирония и мужское нr~хr~льство, дr~же смуглость его 

лиuа побле.nнела. 

- Просто уходите! Быстро! Пока не поздно! -
крикнула Джулия. 

Именно это он и с.nел01л, м:гновенно сметя со стола 
В сумку СВОИ СЛ<lЙДЫ. 

• • * 

Джулия оrля.nелась. Стены, окн:-., зн:-.комая ко~~оmа­

тn. Ничего не изменилось. Все по-nрежнему. Онn на 
прежнем месте. Именно пtм, где был::r. (Дрожnш::rя у 
СТОШI, С ТЯЖеЛОЙ МедНОЙ Л::tМПОЙ, Пр11Ж<IТОЙ К Груди.) 

•Если я не здесь, то г.nе же? А если я здесь, то 

кто я'!» 

• • • 

Он<1 ры.nалn. онn потерял<"~ всякий стыд, открывая 
свое сердце тому, кто мог помочь. 

- Доктор, я тnк боюсь потерять рr~ссудок! Уверен:-~, 

что приближаюсь к нервному срыву ... к сумr~сшествию! 
Доктор Фитц-Джеймс сочувственно улыбнулся, но 

с некоторым сомнением. 

- <•Приближаетесм, Джулия? 

Джулия уставилnсъ на него, удивленно моргnя. Как 

плохо выбрано слово. Можно прибшrжr~ться к точке во 

времени или в nространстве, можно, например, при­

ближ<lтъся к без.nне. Но можно m1 nриблизиться к 
чему-либо столь неосязr~емому. кnк нервный срыв? 

Заикаясь, она nроизнесла: 

- Доктор, у меня бывают тr~ю1е сны! Тr~кие отвра­

тительные, ужасные, неnристОJ':'rnые сны! А теперь они 

переходят в реальность... вот чего я больше всего 

боюсь. - Она помолчалr~, лромокnя гл01за бумажной 
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салфеткой, чувствуя вдумчивый взгляд доктора Фитц­
Джеймса. Он был общепризнанным квm~стонсю1м вра­

чом, - не психиатром, не лси:хоnнмитиком, - но 

терnлевтом с релуrnцией доброго, знающего, совре­

менного, интуитивно-лроншщтельного, с особенным 
тмантом понимать женщин. Совершенно неожиданно 

доктор Фитц-Джеймс нnпоr.шил Нормана Меттерлин­

га, не столько по мnнере, сколько внешне. Там, где 
Норман был рассеян и мечтателен, доктор Фитц­
Джеймс был чрезвычайно внимателен, почти осторо­

жен. Джулия зима, что он впить1в.1Л к.1ждое ее слово, 

когда она говорила . 

- И эти сны не мои, на самом деле ... они похожи 
на сны другого человека. Сумасшедшей женщины. 

- Неужели, Джулия! Но откуда вы знаете! 

- Откуда я ... зноtю? 
Вкрадчиво, сложив вместе концы своих коротких, 

толстых пмъцев, доктор Фитц-Джеймс произнес: 
-Когда люди видят сны, они вне сознания, следо­

вательно, они не могуr быть уверены. - Он улыб­
нулся, словно рnзrовr~ривr.л с ребенком или со слабо 
сооброtжr~ющим человеком. - Это известная загадка ... 
Откуда мы знаем, что не сm1м, когдr~ мы бодрствуем? 

Где доказ.1тельств.1? Мr.тери:~ЛЬный мир кажется нам 

реальным ... - Он с~ьно удr.рил костяшками пr.льuев 

по столу так, что Джулия, чьи нервы были натянуrы, 

кr~к тетивr~, вздрогнулr~. - И поэтому, несомненно, тr~к 

оно и есть. Но ... существуем ли мы, кr.к нам кnжеr<!я? 
И кто мы? - Он сделnл паузу рnди дрnмnтическоrе. 
эффекта. Джулия почувствовала себя совершенно бес­

помощной.- И когдn мы пробуждnемся , Джун ... изви­
ните, Джулия .. . и созн:тие возвращается, вообрnжnе­
мое Я исчезает, безвозврnтно. Поэтому ... кnк мы мо­
жем узнать о том другом Я? О снах, которые оно 
ВЫЗЬIВоtет? 

Как он был похож Hot Нормоtна Меттерлингr~: пряди 
седеющих волос, широкое, несколько тяжеловатое тщо, 

светло-голубые глr~за з.1 толстыми линзr~ми. От него 
исходило ощущение абсолютной lf неизменной лon-t­
Юf. Неопроверж:и.моii! Но доктор Фнтц-Джеймс был на 
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несколько лет моложе Нормана Meттepmrnrn, его боль­
шое тело было не полное, но более мускулистое, в 
голосе сль1шалось мужество, которое усnокаивало Джу­
лию и одновременно беспокоило. Ибо, будучи логи­
чен, как подобает тераnевту, был ли он так же честен? 

Вытерев глаза, Джулия скnзnла тихо, но упрямо: 

- Что бы тnм ни было, доктор, знаю я или нет, я 

ужасно р:-.сстроена. Я боюсь заснуть. У меня было что­
то вроде nроступы с высокой темnературой. В музее, 
где я pnбornю, nроизошло недорnзумение, и мне nри­

шлось взять больничный на некоторое время. Все. ч:rо 

я могу сделать днем, - это вести домnшнее хозяйство 

rnк, чтобы Норман не догnдnлся, что что-то не тnк. Он 
будет убит, если узнает, ведь он nолностью з.1висит от 
меня. 

Теnерь, когдn факт бьm оглашен, Джулия поняла, 
что, возможно, это бьm центрnльный факт ее сущест­

вов:шия как жены. Доктор Фитц-Джеймс, поднявшись 
с места и ведя Джулию в смотровую комнату, говорил 

все тем же терnеливым, но скеnтическим голосом: 

- Ну, Джу.лия, вам, женщинам, следует nомнить, 

что оnределенные <•Факты•> не более чем мимолетные 
настроения, игра нервов ... чистое воображение. Ваши 
сны, моя дороrnя, и вызв.1нное ими отвращение <•нере­

альны•> ... а знnчит не имеют значения. 
Джулия вошла в смотровую кor.rnaтy, которnя была 

ярко освещена и nо-больничному прохладна. С дет­
СТВ.'I она баялась осмотров, дnже nонимnя их необхо­
димость. «Если я буду хорошей и послушной, мне 

nомогут? Полюбят?•> 
Она прошептала: 

- Не имеют значения? 
Доктор Фитц-Джеймс зnсмеялся. 
- Не могут быть наравне с реnльными фnктnr.m. 
На это Джулия ничего не могш1 возразить. Он:~ 

стмn рnздеються, трясущимися П11ЛЪцnми снимая верх­

нюю одежду, з.1тем, дрож<а, m1фчик и трусики, бл:~го­

дарн:~я, что доктор Фитц-Джеймс отвел глаз.1. Hn смот­
ровом столе лежал бумажный хм:~т, в который Джулия 
быстро нырнул:~. «Если я буду хорошей? Послушной?• 
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Но, как она сказ.-uш врачу, ее немного знобило. 3.'1 
последние ночи она cnaл:t всего несколько часов, :tn­
петита тоже не было никакого. Как же она надеялась, 
что доктор Фитц-Джеймс найдет физическую причину 
ее недомогания! От которого она могла бы принимать 

таблетки - самое эффективное решение. 

Джулия лежала на столе, положив ноги на подстав-

ки и широко раздвинув бедра. 
Доктор Фитц-Джеймс тихо сказм: 
-Подвиньтесь немного, Джун ... Джулия! 
И она почувствов.1ла тепло его дыхания на своей 

коже. <<Если я буду хорошей, хорошей, хорошей. Если 
буду послушной>>. Нельзя было скрыть, что Джулия 
дрожма от нетерления, восторга, а может быть, и 
страха. Все ее nоловые органы были выставлены на 
холодный невыносимо яркий воздух смотровой ком­
наты и предоставлены профессионnльному внимnнию 

доктора Фитц-Джеймса. (Почему нет медсестры? Впро­
чем, Джулия былn блnгодарнn, что ее нет.) Ее веки 

трелетnли. Верхний свет и потолок мерцали, словно 
готовые рnстаять. 

Приглушенным, сдавленным голосом доктор 
Фитц-Джеймс произнес: 

- А теперь, моя дорогая, будет слегка шекотно, 

обыкновенный осмотр . 
Руками в резиновых перчатках он начал сжимать, 

м<~ссировать нижнюю ч:tсть живота, весь живот, груди. 

Джулия резко вздохнул:t и зnдержала дыхnние! 
- О! О! - Онn чуть не з.1кричnлn громко ИJШ 

зnплnкма. - 0 ... доктор! 
Терnпевт был такой стnрnтелъный, он повторил 

nроцедуру еше рnз, но уже более нnстойчиво. 

- 0 ... доктор! - вскрикнула Джулия, прикусив 

нижнюю губу. 

- Очень хорошо, очень хорошо, - похвnлил док­
тор Фитц-Джеймс. Он вспотел, его круглое лицо нnд 
Джуm1ей маслянисто блестело.- А теперь обяз:tтельно 
рnсслабьтесь ... взглянем нn в.1шу матку, возьмем мnзок. 

Джулия полыталnсь рnсслnбиться, даже ошущnя 
дискомфорт и боль. К своему ужnсу, рядом нn столе 
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он<~ увидел<~ лоток с блестящими инструментшю1: не­

сколько ск<tЛЪnелей, один длиною с р<~зделочный нож, 

какой-то инструмент, н<~nоминавщий ложку для моро­

женого, еще один, похожий на взбивалку для яиц, и 

еще с подвижным наконечником для расширения вла­

галищ<~. <•Н<~до быть послушной. Если я буду слу­
ш<~ться, меня будут любить? Спасут?\) Она напряглась, 

креnко схватившись з.1 края смотрового стола. Колени 
ее сильно дрожали. Инстинктивно Джулии хотелось их 
сдвинуть. Как бы слегк<~, но доктор Фитц-Джеймс 
решительно раздвинул их пошире. 

- А теперь, моя дорогая, может быть немного 
больно, но только немного, - ск:.з<ш он, выбр<~в на 
лотке с инструментами ложку для мороженого, и исчез 

из поля зрения Джулии, встав между ее коленями. 
Джулия з.1таила дыхание. Она почувствов.1nа, как 

он пальцами водит вокруг губ влш-алища ... не больно, 
на самом деле, но он:. все же мпювенно напряглась. 

Бархатным голосом он ее пожурил: 

-Дорогая, ну расслабьтесь же! Для в.1с будет много 
лучше, если вы это сделаете. 

Она слышала его дых<~ние, оно напоминало ей 
Нормана, когда у него был з<~ложен нос. Она старалась 

повиноваться. «Не прикасайтесь. Не смейте. Кто я 
здесь?>> Возникла nayзn. Потом прикосновение холод­
ного метnллn, nотом - хотя Джулия и нnбрnла воздуха 

для крика, но не смогла закричать, - внезаnная, про­

никающая боль во влагалище, в шейке матки, да такой 
СИЛЬI, К3КОЙ она НИКОГШ\ В ЖИЗНИ Не ИСПЫТЬIВriЛrl. 

- Нет! Нет! - Джулия пыталась уползти от докто­
ра Фищ-Джеймса, но левой рукой он схватил ее за 
ягодицы так крепко, что она не моглn сдвинуться с 

места. Даже когда Джулия соnротивлялась, жестоюп1 

инструмент nроникал глубже. Новая боль нnnотшла 
ее тело, и едва сознав:tя, что дел<~ет, Джулия дотяну­

л<~сь до чего-то, чем могла заш1питься. 

И вот сверк<tющий нож-скальnель окnзnлся у нее, 
так вовремя, и T<IK фnтnльно пришелся ей по руке. Онn 
визжала. <•Вот! Вот! Вот, это nроисходит снов.1!• Кnк 

безумная, она nолосов.1ла и колола изумленного муж-
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чину, чье имя онn больше не помнил:t. Его белnя 
одеждn зnлишtсь яркой кровью. Кровь нn лиuе, кровь 
на его размnхив.1ющих руках, кровь хлестnла из не­

скольких ран на его шее. •Я тебя предупреждnлn! И вот 
тебе, вот!• Ее насильник отступил назnд с выражением 

восторга и nбсолютного недоумения на лице, потом 

ynnл, св.1ЛИВ столик с блестящими инструментами и ... 
И исчез. 
А Джулия Метrерлинr снов.1 проснулась в холод­

ном поту, исnуганная, обнаружив себя ... где? 

• • • 

В постели, в своей спnльне, где спnлn многие годы, 
среди смятых простыней, пnхнущих стрnхом. Во влnгn­
лище пульсиров.1Ла боль, а соски обеих грудей набух­

ли ... «К.1к это случилось?• 
Ночь. Она былn однn. Включив дрожащими пnль­

uами (они в крови? Нет?) лампу, Джулия увиделn, что 

было три дв.1дuать утрn. Нормnн не спм, р:tботал где­
то в другой комнате. 

•Я не здесь. Тогда, где я? А если я здесь, то кто я'?•> 

Это была ночь после недоразумения в музее с 
участием гавnйского скульптор:t, который делnл или не 

делм «угрожающих•> жестов в сторону Джулии Мет­

терлинг ... Все решили, что ей лучше взять больнич­
ный. 

Дрожа, Джулия поднял:tсь с кров:tти (Он:t в крови? 

Нет.) и стмn нnnолнять вnнну горячей, нnсколько 
возможно терпеть, очищnющей водой . Он:t не моглn 
вспомнить сон, от которого очнулnсь, но ей кnзnлось, 

что онn знnлn своего нnсилъник:t, одетого в белое. Он 

сделnл ей очень больно, а потом был уничтожен: исчез, 
кnк другие. 

Джулия былn истерзnн:l, но онn улыбнулnсь. <<Куда 

он исчез?•> 

Потом, вздрогнув, она поднялn глnзn и увиделn, что 
дверь открьrлnсь и нn пороге появился Нормnн, расте­

рянный, осуждающий, его волосы тор1tnли клочьями. 

235 



- Джулия, что ты делаешь? В тr.кое время? 

Определенно, у него было прr.во возмутиться: Нор­
ман Меттерлинr только что из уединения своей работы 

среди галактик, звезд, атомов, кварков, лептонов, пер­

возданного космического cynr., готовый отойти ко сну. 
А где его жена? 

Как странно он глядел на нее. Джулия rош1я -
картинr. для него редкая. Ее мерuаюше-бледное тело, 
ее нежные очертr.ния, блестяшие влагой груди, едва 
заметные, туманные кудри на лобке. И еше, очень 

странно, Джулия ему улыбалась, подняв к нему руки. 

Ядовитая, вызывающая, сексуальная улыбка. Да, ее 

колени поднимались тоже. 

Д)r.)'лия услышмr., как произнеслr. низким, обеща­

ющУ.м голосом: 

- Норман, что, по-твоему, я делаю? 



ЧАСТЬ IV 





БЕДНЫЙ БИБИ 

Доводилось ли в.1м пробуждпться от глубокого сJшд­
коrо сип при звуке хриплого, cдnWieннoro дыхпния? 
Не очень приятное ощущение, с1шжу я впм! 

Бедняжкп Биби недпвно рпзбудил нас ночью, и 
коrдn мы ero нашли, не в куче одеял в самом уютном и 
теплом углу подв.·uш, n в щшьнем и темном, то нам 
показ.'Uiось, что уже слишком поздно и Биби умирает. 

Бедняжкn страдал IШ·юrие недели! С первого дня, 
юtк только он появился в нпшем доме, Биби был 

nодвержен респираторным з.1болев.1ниям - наслед­

ственная слnбость, в которой был виновен какой-то 

nредок. Но что толку винить кого-то теперь? 

Биби сам был немало виновен. Если кто-нибудь, 
мой муж или я, nорой замечали, что Биби вел себя 
странно: кашлял, хриnел , с отвращением отказьmался 

от еды, мы говорили, что, может, следует отвезти его 

на осмотр? Кто-нибудь из нас соrлашплся: <•Ой, пожа­
луй, следует>>. Но хитрый Биби подслушивал, nонимал, 

и el\f)' удnвалось быть здоровым несколько дней. А 
поскольку для всех в доме было непросто з.1стпвить 
Биби сделать что-нибудь против его воли - у меня: до 
сих пор шрам нn левой руке после одной -mкой nоп:ьrт­

ки лрошлой весной! - мы продолжnли отклnдывnть 

это мероприятие. 

И действительно, кnз.1лось, я клянусь, что Биби 
вполне хорошо себя чувствует. 
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Конечно, с Биби легко было обмануться. В этом 
состояла главная сложность его характера. 

* * * 

Поначму, хотя это было давно, я помню. что м:ы 

быJШ очень счастливы. Нnм, моему жениху и мне, 
было обещnно, что мы будем удачливы всю жизнь. 

Веря в эти обещnния, рnсслnбившись, мы решили 

рnспрострnнить наше счnстъе нn троих. Тогдn нnс было 

двое. И с безрnссудством юности, может быть, еще и 

от одиночестоn мы привеJШ в дом Биби. 

Как дnвно это было, когда Биби впервые появился 

в нашем доме? Нnисчnстливейшее, сnмое энергичное, 
доверчивое и милое создnние, кnкое только можно 

вообразить! Все восхищались его веселыми выходка­
ми, его неуемностью и жизнерадостностью. Многие 

откровенно з.1видовмrn. Милый Биби! В нем горел 
волшебный, неуrnсимый огонь жизни . В те молопые 
годы глаза его быJШ ясные и сверкаюшие, прелестные, 
слегк.1 светящиеся рnзными оттенками янтаря. Его 

нахальный маленький пуговка-нос был розовый, влаж­
ный, холодный. Какие мурашюf пробегnли по 1\me, 
когда он терся им о мои голые ноги! Ушю1 у него 
торчаJШ прямо вверх, а шерстка трещnла от электри­

ческих искр. когдn его глnщUIИ. Его мnленькие острые 

зубки белоснежно блестели - нет, не хотелось слиш­
ком сильно дрnзнить Биби при виде этих зубов. 

<•Биби! Биби!•> - обычно кричnли мы, когда Биби 
носился по лужnйке, тявкnя и повизгивая, кnк ЩIJале­

л:ый. (Мы громко смеялись, хотя, возможно, это не 
всегда было зnбавно.) В доме, однако, такое nоведение 
не допускnлось. Но Биби обожал играть. Он взбегал по 
лестнице вверх, а потом кувырком мчался вниз, цара­

пая и скребя лаковый паркет своими острыми когтями. 

«Биби, шалунишкn! О, какой же ты милый!» 
Мы его прощали, у нnс не хв:пало воли серъезн 

его восm1Тывать, как советоваJШ мудрые родители. Он 
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доверчиво тыкмся своей р:tзгоряченной морл:tшкой. 

жел:tя знать, что мы любили его, и только его. 
И конечно, тогд:t мы его любили. 
Потом ок:tзмось, с жестокой внез:tпностью, что 

Биби не был больше молодым и здоровым. Не был 

больше н:tшим милым шалунишкой. 

Если он н:tс куем - если ero зубы впив.1лись в 
нашу кожу до крови - nрощение уже не было столь 

охотным. 

Если он отк:tзыв.1лся от еды или заглатывал ее так, 
что nротивно было смотреть, а потом его тошнило, 

nонемногу по всему дому - р:tзве можно было винить 
нnс в том, что все ч:tще и ч:tще мы ул:tляли его в 

подв:tл, с гл:tз долой? 

(А подв.1л вовсе не был темным, сырым, холодным. 
Место Биби нnхощtлось в теплом, уютном уголке возле 

nечки, тnм было действительно удобнее всего. Очень 

миленькое место.) 
Мы его не зnбывми, д:tже тnкого. Рюве можно 

было его иrнориров:tть! Он жалобно скулил, выл и 

скребся nод дверью подвмn, дn еше нnм (чаше всего 

мне) приходилось каждое утро убирnть з:t ним мерзкую 
гадость. 

Но долго злиться н:t Биби было невозможно. Коглn 
он, леж:t нn спине, неуклюже ворочnлся кверху Жlmо­

тиком, словно вспоминnя про игры . KoГlla он глядел 
на н:tс: его хозяина и хозяiiку, З.1ПЛЬiвшими слизью 

глазкnми, этим взглядом грусти, боли н животного 
страхn - мы nонимnли, что, дn, мы все еще любили 

его. 

Но кnк рnнит тnкnя любовь! 
Стnновилось ясно, что время Баtби пришло. 

Никто из нас не сможет допустить, чтобы он стралм. 

• • • 

И вот случилось так. что в ту ночь мы с мужем 
внезnпно проснулись и приняли решение. Молча мы 

спустились в подв.1л ло рассвета, чем сильно уливили 
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Биби. Он лежrш. верю, что не н:.рочно, в своем те!'.шом 

холодном углу. Мы быстро и плотно завернутt его в 
старое одеяло так, чтобы он не мог соnротивляться. К 
счастью, он был слишком слаб для соnротивления. 

Потом мы отнесли его в маш11ну, и я держnла его у 

себя- на коленях, локn муж вел машину в ветеринарную 

клинику в нескольюrх милях от дом:~. Мимо этого 
з.-.ведения- мы проезжми много рnз, з.-.мечая его хваст­

ливую вывеску <<Круглосуточная скорая помошь». 

- Биби, хороший Биби, славный Биби, - шелтала 

я, - все будет хорошо! Верь нам! 

Но Б•1би скулил и выл. ворчал и рычr.л, а его 

слезя-шиеся глаз.-. трапtчески врr.шrшись. 

Когдn мы подъехr.ли к ветеринарной клинике, то 

удивились, что большая автостоянк:~ возле нее неожи­
доtнно для такого чr.са была лереполненn (еще не было 
семи часов). Внутри, в похожей на амбnр комнате 

ожидания окnзnлось тnк много народа, что все места 

были зr.няты! Но нам nовезло, когда мы нnзвnли наши 

нменn в репtстратуре, в .кабинет вызв.-.ли одну пnру, и 

освобопились дв.-. места. 
Как неприятно и суетно было в ветлечебюще! Какая 

жаркnя, душнnл и угнетаюшал атмосфера! Биби начал 

скулить и ворочnться, но был слишком слаб, чтобы 

доставить много неnриятностей. 

Он, вероятно, nоел немного. Просто сnnсение, nо­

скольку от страха или случайно его могло стошнить 

прямо нn нr.с ... или .кое-что nохуже! 
Стало быть, мы сидетt и ждали. Я предусмотри-, 

тельно завернула Биби в одеяльце так, что видно было 
только кончики его ушей, для того чтобы оградить 
умирnющего бедняжку от любопытных взглядов. Кnк 

противны они мне, рnзглядывnющие нас с муже!'.! и 

Н:lШУ слnбо ИЗВИВ.1Ющуюсл НОШу. 
Как много мужчин 11 женщин, супружеских пnр 

сидели в комнате ожидnнил со своими больными. 

бесnокойными зверюшкnми. Что зn шум! Вой, лnй, 
визг, крики, стоны, рвушие сердце нn части. В воздухе 

ощущмась нервозность, и тnкой букет з.1nnхов! Ком­

ната ожидания была огромной, гораздо больше, чеu 
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казалось снаружи. В сш1ьном свете флуоресцентных 

ЛШ\Ш ряды сидений тянулись до бесконечности . 
Муж шепнул мне, не взять ли ему Биби себе на 

руюt? Но я уверила его, что, нет, бедняжка не так уж 
тяжел. Муж вытер глаза и сказал, что он такой отваж­

ный, не так ли? а я старательно ответила, поскольку 

была rотов.1 рnсплакnться, что мы все очень отважны. 

Наконец наз:в.1m1 наши имена, мы вст:Jли. Биби 
еще раз слабо з.1сопротивлялся, но я крепко его с.жма. 
«Все будет хорошо, Биби, скоро!>) Я обешала, чтобы он 

нам верил! 

Глnзn посетителей следили за нnми, когда .мы шли в 
.кабинет. Но я постаралnсь з.1вернуrь Биби кnк следует, 
чтобы его никто не видел. Бедня.жк.1. И такой отваж­
ный! 

* • • 

Молодая медсестра в хnJШте, з.1брызганном то ли 
кровью, то ли экскременmми, быстро провела нас в 

смотровую комнату, где не было окон . Только мрач­
ные, серые, гл:щюtе бетонные стены и пол. Высоюtй 

потолок, резкое освещение, сухой запах дезинфекции. 
Эта молодая женщина четко, механически 11 автори­
тетно лриказnла нам положить Биби - «вашего боль­
ного» - н:~ металлический стол в uентре комнr.ты, что 

мы и сдел:~ЛИ, а потом снять одеяло, мы и это сделаmt. 

В тот момент, тихонько насвистыв.1я, в комнату вошел 

врач, и я сердито nодумала, что он свиспп сквозь 

зубы. Он вытирr.л руки о бумажное полотенце, которое 

лотом смял и небрежно бросил в сторону лерелолиен­

ной корзинки для мусор:~. Он был молод, :1 его оцени­

вающий взгляд, которым он смерил моего муж:~ 11 

меня, перед те111 кr.к nовернуться к Биби, был шокиру­

юще нетерлелив. 

К тому времени мы с мужем совершенно измучи­
лись и терпение нr.ше почти иссякло. Мы объяснили 

врачу, что долго ожид;IЛJt его nриема, что спешиmt 

сюда в нмежде, что Биби получит быстрое, милосерд-
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ное избавление от страданий, хотя, увы, он настра­

дмся еше больше. 
Биби лежал, дрож:-~, нn железном столе с неnри­

крытым худым голым ЖJtвотнком, его ребра и тазовые 
кости сильно выпирали. Я не думала, что бедное жи­

вотное так сильно nохудело, и мне стало стыдно ... 
точно я виновата. Глазки его были обложены высох­

шей стпью, нервно двиrатtсь, так что было ясно, что 
бедняжка все слышит и, конечно, nонимает все, что о 

нем говорили. 

- Доктор, - умоляли мой муж и я, - только 

взгляните на него! Вы nоможете нам? 
Стоя как вкоnанный, молодой врач глядел на Биби. 

Он вдруг перестал насвистыв.1ть. 

-Доктор? .. 
Но врач все еше стоял и глядел на Биби . Да , верно, 

Биби выглядел жалко, но, конечно, вр:-~чу доводилось 

видеть нечто похуже . Лочему он тnк смотрел на Биби­

скептически? 

Нnконец, nовернувшись к нам, он спросил дрожа­

шим голосом: <·Что, это какnя-то шуткn'!,. 
Мой муж, человек прямой, дрогнул под ero взгля­

дом. «Шутка'? Что, в сnмом деле, доктор имеет в виду'?>~> 

Доктор спросил, смерив нnс взглядом презрения и 

отврnшения, что мы хотели, яв1mшись к нему с этим? 
Должно быть, coшmt с умn? 

Мы с мужем были совершенно сбиты с толку 11 

пришли в отчnяние. Мы сказми, что, доктор, нnм 
нужно ... милосердное избnвление бедного Биби от мук. 
Неужели не видно, как ужасно от стрnдnет, он совер­

шенно безнадежен ... 
Но врач ответил грубо, мой Бог! Я не могу в это 

поверить! 

- Доктор? Что это значит? Разве нельзя его ... 
усыпить'? 

А все это время - при воспо!'.шнании сердце рвется 

на •1nсти - несчnстный Биби беспомошно лежnл перед 
нnми нn столе, тяжело дышn, дрожn , с nениетой полос­

кой слюны нn бледных губnх. С содрогnнием я зnмети­
лn, что его глазn больше не были янт<tрными, а выrля-
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дemt болезненно-желтыми, IO'IK при желтухе. Внут­
ренняя сторона его ушей, которая когда-то была чис­
той и розовой, теперь былп обложенп коростой . Кrек 
неописуемо жестоко. что он свидетель тrекой сцены! 

Вр<~ч шепотом посовещ<~лся с медсестрой. Женщи­

нrе смотрел<~ н<~ Биби с отвр<~шением .. . будто у нее было 
прnво судить. 

Муж осмеm1Лся вмешrеться, поскольку нач<~л терять 
терпение. 

- Доктор? Что, на самом деле, происходит? В 
конце концов, мы готовы з<~плrетить. Вы постоянно 

делnете эту простую процедуру для других ... почему же 
нам отказыв.1ете? 

Но вр<~ч решительно отвернулся от Бибн. KCIK и от 

меня и моего мужа, словно более не мог выносить 
нашего присутств1tя . Он скю<~л. что это невозможно. 

- Просто уберите ... его отсюдп, немедленно. Ко-
нечно мы ничего тпкого не делаем. 

Упрямо и серщtто муж повторил: 

- Вы делпете это для других. почему нш11 нельзя? 

Я nрисоединилпсь, пролив.1я слезы: 
- О, доктор, пожалуйстп, почему нам нельзя? 
Но молодой врпч устм от нпс. Он просто вышел из 

комнаты и захлопнул зп собой дверь. Словп нпши 
повисли в воздухе, как неприличный запах. Кпк мог 

кто-либо пвторитетный, кого молят о помоши. кпк мог 
он быть тпким жестоким? Т<~ким непрофессионпльным? 

Мы с мужем тупо устпвились друг HCI друга и нп 
Биби. Мы двое, кто потерял всякое добросердечие и 
милосердие к третьему. Что было не тпк? Произошлп 
ли какпя-то ошибкп? Кпкое-то ужасное недор<~зуме­
ние? 

Но на стпльном холодном столе под немигающим 
светом леж<1л Биби в предсмертной пrонии, глядя нrе 
нас и слушпя кпжлое слово. 

Медсестрп протянулп нпм грязное одеяльце Биби , 

словно кпкую-то зnрпзу, и скюпл<1 с видом зпконного 

отврпщения: 

- Вы можете выйти через эту дверь HCI пвтостоян­
ку. Прошу. 
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• • • 

Стnло быть (я знnю, что вы готовы строго осудить 

нnс), мы сделали это сnми. Мы сделnли то, что нужно 

было сделnть. 
Поскольку общество отвернулось от нnс. Кnкой 

еще у нnс был выбор'! 
В пятидесяти фугах от лечебницы была глубокая 

дрен:-~жнnя юtн:lB<t, полнnя грязной вонючей воды, где 

пл:-~вп;rи, как остптю1 .мечты, всякие нечистоты. Дрожп, 
с зщ .. шрающим сердцем, глотая слезы, мы с мужем 
понесли Биби к кпнаве, решившись избавить бедняжку 
от его страданий. 

Мы д:-~же не сгов:tрив.1лись. Нет, вернуrься домой с 

Биби не было никакой возможности. Мы не могт1 
пройти через все это еще раз! 

Ибо мы тоже были если еше не стnрые, то уже не 

молодые. Вместе с молодостью ушли наши надежды и 

жизнерадостность. 

Мы, кому была обещана долгая счасттmая жизнь, 
тоже немало нnстр;щались. 

И все же, даже в самых кошмпрных снах мы не 
могли представиrь такой конец нашего любимого Биби. 

Такая жестокая з.1дпча, да еше требующая физических 

усилий и вдобнвок отвратительная - окунуть бедного 

Биби в холодную, грязную воду и держать под водой 
его мордочку! Но как яростно, как отчаянно он сопро­

тивлялся! Он, кто nритворялся, что очень слаб! Он, 
н:-~ш дорогой Биби, который жил с нами так много лет, 

nревратился в чужого, во вр:-~га... в дикое животное! 

3:-~ставивший нас думать впоследствии, что скрывал от 

нас свою тайную сущность. Мы никогда не знали его 

nо-настоящему. 

- Биби, фу! - кричаJIИ мы. 
- Биби, нельзя! 
- Непослушный, Биби! Плохой мм:ьчик! Фу! 
Уж:-~сная борьб:1 длилась не менее десяти м1rnyr. 

Я никогда, никогда не з:-~буду. Я, которая так любила 
Биби, была вынуждена стать его nал:-~чом, ради мило­
сердия. А мой бедный, дорогой муж, самый деликат-
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ный и цивилизованный среди мужчин, вообразите, 
каково ему было сmть жестоким. Ибо Биби долго не 
хотел умирnть. Муж ворчnл и руrnлся, n нn лбу у него 
выстуnили уродливые вены, когдn однnжды утром он 

держnл в грязной воде в кnнnве мечущееся, извиваю­

щееся, бешеное существо, только представьте! 
Однако, совершив что-либо в отчnянии, мы скоро 

з.1бываем то, что сделnли. «А вы, вы отпетые лицеме­

ры, что бы сделали нn нnшем месте вы?• 



ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ 

Отец говорил тихо. 

- Мы съездим в мr.rnзин вместо мr.мы. Ты знr.ешь, 

онr. не очень хорошо себя чувствует. Купим индейку и 

все тr.кое. 

Я срr.зу спросилr.: 

-Что с ней? 

Мне кr.зr.лось, что я знr.ю. Возможно. Это длилось 
уже три дня. Но пr.шt ожидм тr.кого вопросr. от дочки 
тринадцати лет. 

Голос у меня тоже был как у тринадцатилетней. 
Скриnучий голос, тягучий и скептический. Казалось, 
что nапа не слышит. Он nодтянул брюки, приuепил 
ключи к поясу, nотому что мужчины не выносят звонr. 

ключей в кармане. 
- Мы просто сделаем это. Для нее будет сюрприз. 

Вот и все. - Он считм нr. пr.льшtх, улыбаясь. - День 
благодарения послезавтрr.. Мы ее удивим, и у нее будет 

время подготовиться зарr.нее. 

Но в его стеклянных глазr.х, которые скользили по 

мне, едва видя, былr. кr.кая-то неопределенность, как 

будто стоявшая перед ним длинноногr.я худенькая де­

вочкr., вся сделr.нная из локтей и коленок, нn лбу 
усыпr.нная прышикnми, словно песком, зн:tчил:t для 

него не более чем полоска м:tчтовых сосен в стороне 
от побитого погодой к:tменного, под ю1рm1ч, з:tборr. 
нашего дом:t. 

Отец кивнул угрюмо, н·о довольно. 
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- Дn. Онn увидит. 
Со вздохом он влез в кnбину грузовикn и сел за 

руль, n я рядом. Уже нnчинnло смеркnтъся, когдn он 
включил зnжиrnние. Надо было поскорее укnтить со 

дворn, покn собаки не выскочили с лаем, просясь, 

чтобы их взяли с собой. Но, конечно, услышав, как мы 

З.'tхлопнули двери машины, с воем и визгом выскочили 

Фокси, Тики и Бак - гончие с примесью терьера. 
Фокси былn моей любимицей, она любилn меня боль­
ше всех. Ей было чуrь больше года, но тело у нее было 
длинное, а ребра торчали. Большие влажные наблюда­

тельные глаза глядели так, будто я разбила ей сердце, 
оставляя ее одну. Но, что же делать, если нельзя бр<пь 

этих чертовых собак ни в школу, ни в церковь, и 

притом не хочется, чтобы в городе люди улыбnлись за 
твоей спиной, думая, что ты деревенщина со сворой 

собак. 

- Домой! - З.'tКричnла я на собак, но они только 
зnскулили и з.'tлnяли еще громче, мчась рядом с пика­

пом, пока отец выруливnл нn вытрясающую душу грn­

вийную дорогу. Какой грохот! Я надеsrлась, что мnма 
не услышит. 

Мне стnло стыдно, при виде того, как Фокси отста­
л:-~, поэтому я толкнула отца и спросила: 

- Почему бы нам не взять их с собой в кузов? 
А папа ответил таким голосом, точно говорил с 

идиоткой: 

- Мы едем в М:lmзин ДЛЯ твоей мnмы, ты сообрn­
жаешь? 

Наконец мы выехали нn дорогу, и пnпа нажnл на 

газ. Крылья старого грузовика з.'tтрещnли. Стрnнная 
вибрация началась на щитке, словно з.'tстрекотnл свер­
чок, которого нельзя нnйти, чтобы прихлопнуть. 

Собаки бежnли З.'t нnми очень долrо. Бnк впереди. 
Фокси за ним. Длинные уши хлопали, языки вывале­
ны, словно на улице тепло, а не морозный ноябрьский 

день. Странное чувство появилось у меня, когда я 
слушnлn лай собnк, громкий и беспокойный. Они лnя­
ли так, будто думали, что мы никогда не вернемся . 
Мне хотелось смеяться и плак.'tть. Такое бы.в..'tет, когда 
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вас щекочуr слишком сш1ьно и становится невыноси­

мо, а тот, КТQ в:tс щекочет не nонимnет этого. 

Не то чтобы меня nотом больше уже не шекотnли, 
такую стnруху, но не nомню, чтобы меня щекотали в 

последние годы. 

Собаки отстnв.1ли все больше и больше, nока их 

совсем не стало видно в боковое зерк:tло. Лай тоже 

затих. Но отец все равно не сбавлял скорость. Прокля­
тая дорога была такая ухабистая, что у меня стуЧали 
зубы. Но я знала, что бесnолезно nросить отца ехать 

потише или хотя бы включить ф.1ры. (Что он все 

равно сделал через несколько минуr.) От него густо 

пахло - смесь табак:t, nив.1 и этого резкого серого 
мылn, которым он пользовался, чтобы отмыть грязные 

руки. И еще другой з.1nах, который я не моглn опреде­

лить. 

Паnа говорил так, будто я с ним сnорила. 

-Твоя мать- хорошая женщин:t. Он:t вык..1рnбк.1-
ется. 

Мне не нравился этот рnзговор. В моем возрасте не 

хочется слушnть пересуды взрослых про других взрос­

лых . Поэтому я издалn некий сдавленный нетерnеJШ­
вый звук. Не скажу, чтобы отец услышnл, но все же ... 
Он вообще не слушал. 

До городn было одиннадцать миль, и как только мы 

оказ.1Лись нn шоссе, отеu держал стрелку сnидометрn 

нn шестидесяти милях в час. Но каз.1лось, что ехnли мы 
дошо. Почему так долго? Я не нnдела куртку и была 
лишь в джинс<tх, в nростой шерстяной рубашке и в 

ботинкnх, nоэтому з.1мерзлn. Небо з.1 холмами и гора­
ми нn зnпnде полыхnло. Нnм nришлось переезжать 

длинный шnткий мост через реку Ювиль, который 

очень сильно nугал меня, когда я была маленькой, и я 

крепко з:tкрыв:tла глазn, noкn мы не въезжnт1 на твер­

дую землю. А теnерь я не д:щ<t себе з.1жмуриться, я 

былn слишком стnрая для тnкой трусости. 

Кnжется, я знnлn, что что-то nроизойдет. Возмож­

но, в городе. Или когдn мы вернемся домой. 

Отеu ехnл строго посередине высокого, ков.1ного, 

железного, шаткого, crnpoгo моста. К счnстью, на 
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встречной nолосе никого не было. Я слышала, как он 
бормотал себе под нос, как бы думr~я вслух: 

- ... Купоны'! В ящике'! Господи, забыл посмотреть. 
Я не сказал<~ ни словr~, лотому что меня бесило, 

когда они оба рr~згов<~рив.1Ли сами с собой в моем 

nрисутстВirn, словно кто-то ковыряет в носу, не з<~ме­

чая тебя. 
(А я знал<~. о чем говорит отец: мамr~ хр<~нилn 

тов<~рные купоны в ящике кухонного стола. Он:-. ни­
когда не ходил:-. в м<~mзин без пачки эn1х куnонов в 
кошельке. Говорила, что за годы сэкономила сотни 

долларов! .. Я пришл:-. к выводу, что взрослые женщи­
ны любят возиться с вырез<~нием купонов из гюетных 

рекл<~м или з.1рьrв.1ться по самые локти в какой-нибудь 

гигантской коробке стирального порошка или собачье­
го сухого корм<~, выуж1rв.1я купон в двен<~дШIТЬ центов. 

Только представьте. 

Одн<~ко ко Дню бл<~год<~рения набир<~лось немало 

продуктовых куnонов. "Большие скидкИ•> H<l ltндei:'rкy, 

плюс все, что доnолнительно. Но в этом году в доме 

некому было з.1ним:..ться купонr~ми, тем более вырез.1ть 
lfX и собирr~ть.) 

Дoporn в город идет в основном nод гору, в долину 

с nредгорий, где всегд:-. было nрохл:..дней. Изд:..лека 
Ювиль к:-.з:-.л<~сь извилистой, с nлосюfМи, nочти верти­

к:..льными береmми, к которым сnуск:..лись nок<~тые 

улицы. У меня снов.1 появилось неnриятное ошуше­

ние, которое ин огдr~ появляется, когда мы приезжаем в 

город и мне Н:-ttJИН:~ет к:~з:~ться, что я не т:~к одет:~ или 

плохо выгляжу - стр:~нное лицо, сnутанные курч<~вые 

волосы . С мост:-. отец свернул не в ту сторону. А я не 

успела его nредупредить, nоэтому пришлось проехнть 

по незн<~КОJ\1ЬIМ мест:..м: высокие узкие сплощные дома 

вдоль дороги, некоторые из ""'" з<~колочены и пусты. 
На улице М<IЛО м<~шин. То т:-.м, то здесь старые рж<~вые 
бесколесые к:~рк:~сы м<~шин у обочины. Воздух тяже­
лый, к:~к от дым:~, з:~n:~х горелого. От яркого з:~ката 
ост:~лся лишь тонкий резкий nолукруг далеко Н<~ З.1Па­

де. Т<1к быстро надв11гаюш:~яся ночь з:~ст<~ВИЛ:I меня 
дрож:~ть еше больше. Н:~конеu-то суnермr~ркет <•А и 
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П», но ... что случилось? Здесь запах дыма и rnpи был 
сильнее. Фасад маrnзина закопчен, а витрины вдоль 
него кое-где заколочены фанерой, н:tклеl'1ки с реюш­
мой особых покупок - ветчина, б:tн:tны, индейка, 
ктоквенная смесь, яйца , бифштекс «Портхауз»- кое­
где отклеились от стекла. Весь дом казался маленьюm 
и не, очень высоким, словно крыша провалилась. Но 
внутри виделось движение, свет, мерцаюший и не· . 

очень яркий, там были и люди, покупатели. 
Папа свистнул сквозь зубы: 
- Ни черта себе! - но въехал на стоянку. - А мы 

возьмем да сделаем это . 

H:t стоянке было всего пять или шесть IШlШИН, ою1 
странно отлич:tлись от всего того, что я видела и знала 

раньше. Было похоже, что они сделаны из сырой 

земли, у некоторых из шелей росла трав.1 - .высоЮiЙ 

чертополох. За стоянкой ничего знакомого, нию1ю1Х 
других домов или строений, только темнота. 

Я прошепт:tлn: 
- Не хочу туда входить, я боюсь. 
Но отец уже открыл дверь, а я открыла свою и 

спрыгнула. Заnах дыма и rnpи стал такой сильный, что 

зашипnло в носу и потекли слезы. Снизу шел другой 
з.1пnх - сырой земли, гниm1 и мусора . 

Мрачно усмехнувшись, отец сказал: 
- У нас будет обычная покупка ко Дню благодаре­

ния. Ничто нам не nомешает. 

• • • 
Автоматические двери не работали, поэтому вход­

ную дверь нам пришлось открыть самим, что оказ.1-

лось нелегко. Внутри нас обдало холодным сырым 
воздухом - ш1хло как из давно немытого холодильни­

ка. Я сделала nопытку зажать рукой рот. 
Отец осторожно nринюхался. 

- Ни черта себе! - шеnнул он снов.1 , словно эт 
была шутка. 
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В магазине было темно, но в некоторых местnх 

имелось освещение, где несколько покуnnтелей, в ос­

новном женщины, катили перед собой тележки. Из 
восьми кnсс работnли только две. Кассирши казшшсь 

знакомыми, но выглядели стnрше - бледные губы, 
хмурые тщn. 

- Приступnем! - скомандов.1л отец, широко и 

принужденно улыбаясь, вытnсюm.1я тележку. - Мы 
уnравимся в рекордное время. 

Одно колесико тележки заед<~ло через каждые не­

сколько оборотов, но отец сильно и нетерпеливо тол­

кал ее в направлении самой освещенной части магази­

на, где находился, как оказалось, отдел свежих продук­

тов. Мама всегда начинал<~ отсюда. Как тут все изме­

нилось, однако! Многие прилавки были пусты, а неко­

торые даже сломаны. Проходы 'l<~стично были з<~вме­
ны гниющими кучами и фанерными ящиками. На 

полу лужи. Сыто гудели мухи. Мужчина с пухлым 

mщом, в грязной белой униформе, в мягкой, полями 

кверху, шляпе с надписью красными буквами <•Выгод­

ные праздничные покулки!•> хвnтnл из ящика кочаны 

салата и швырял в корзину так небрежно, что некото­
рые кочаны пnдnmt на грязный пол к его ногам. 

Отец толкнул нашу хромую тележку к этому чело­

веку и спросил, что, на самом деле, у них случилось, 

nожар? Но мужчина, не глядя на него, просто улыб­

t~улся быстрой злой улыбкой . 

- Нет, сэр! - ответил он, покачав головой. -
Работаем как обычно! 

Получив отпор, отец покnтил тележку дальше. 

Я вилелn, как у него покрnснело лицо. 

Больше всего взрослый опасается быть оскорблен­

IЫМ другим человеком в присутствии своих детей. 

Отец спросил меня, на сколько гостей собирается 
отовить мама в День благодарения, и мы попытс1JП1сь 

одечитать сами. На восемь? Одиннадцать? Пятнnд­

nть? Я вспомнила, или мне кnзnлось, что вспомнила, 
будто в этом году nриезжает мnмина стnршnя сестра с 
емьей (муж, nятеро детей), но отец сказал, что нет, их 
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не приглашали. Он сказал, что нnверняка явится дядя 
Риnн, кnк всегдn, кnждый год, но я скnзала, что нет, 

разве он з.1был, что дядя Риnн умер. 
Пnпа заморrм, потер рукой свой колючий nодбо­

родок и з.1смеялся, покраснев еще сильнее. 

- Господи. Думаю, так и есть. 

Мы считали, исnользуя все наши пальцы, но так и 

не смогли подвести итог. Папn сказ.u, что нам следу~т 
купить продуктов н:. самое болъщое число гостей, на 
случай, ecm1 вдруг заявятся все. M<tм:t очень р<tсстро­
ится, если что-то будет не так. 

Мама всегд:1 делма покупки по листку, :1ккур<1тно 

исписанному к<1р<1нд<1шом: он:1 обычно держ:1ла его в 

руке, посылая меня по всему магазину з:-~ nокуnками 

вдоль проходов, :1 с<1м:1 медленно следовr~л<1 З<1 мною, 

собир<1я их в тележку и изуч<1я цены. Зн:1ть иены было 

очень важно, говорил:1 он:1, лотому что они менялись 

каждую неделю. Некоторые тов<tры были особые и по 
более низкой цене, другие no более высокой . Но товnр 

не был товаром, ecmt он испорчен, или гнилой, или 
только готов подnортиться . 

Вдруг без nредупреждения отец схватил меня Зс1 

руку. 

- Ты взял<t список? - спросил он. Я ск<tзала: 

«Нет•> , - :1 он толкнул меня, как ребенок. - Почему 
не взял:1'?- рассердился он. 

Лицо отцn в мигnющем свете было жирное, в пят­
Н<1Х. Словно, несмотря н<t холод,. он потел под одеждой . 

- Не в1щел:1 ник:1коrо сnиска, - сказала я обижен­
но. - Ничего не зн:1ю ни о к<tком проклятом сnиске. 

Если мам:1 собирnлась nриготовить зеленый С<tЛ<1Т, 
то Н<~до куnить с<tлnт. Для пюре нужно картошки, и 

мясо, чтобы nож<tрить, и клюква для соуса, и тыква для 
nиporn, и яблоки для яблочного соуса. Нам нужна ещ 

морковь, бобы. сельдерей ... Но самый лучший сала , 
который мне удмось найти, был вялый, бурый и вы­

глядел так, будто был изъеден н:1секомыми. 

- Лолож~1 его в тележку и noшm1 далъше, 
буркнул отец, вытирая рот рук.1вом. - Скnжу ей, ч 

выбрали с.1мый лучший. 
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Потом он гонял меня по мnrnзину, n я шлеп:uш по 
мокрому полу, rrытnясь нМiти в корзине почерневших 

К<~ртошек хотя бы дюжину приличных, и тыкву, кото­

рnя бы не была мягкой и вонючей и несморщенные и 

нечервивые яблоюt. 

Толстоморд:ш женщина с яркими оранжевы1-ш rу-

6:-.ми и трясущимися рук::tми тянул::tсь к последней 

хорошей тыкве, но я выхв:~тил::t ее прямо у нее из-под 

воса. Разинув рот, женщш-tа повернул:~сь посмотреть 
н::t меня. Она меня зн::tл::t? Зн::tкома ли она с м::tмой? Я 
сделма вид, что ничего не з<~метила, и потащил::t тыкву 

к нашей тележке. 

Остальн::tя часть отдел::t свежих продуктов была не­

доступн:t из-з:t пров::tлившегося пол::t, и н::tм пришлось 

юменить свой маршрут. Отеu обругал тележку. потому 
что она з::tстревnлn все чnще. Что еще понnдобится 
мnме'? Уксус, мук<~, постное м::tсло, c::txnp, соль? Хлеб 
для ф<~ршировки индейюt'! Я з:tкрыл::t rлnза, пытаясь 

nредставить нашу кухню, внутренность холодильника, 

нужд::tвшегося в чистке, полки буфета, где во мраке 

бродили муравьи. Т:tм было пусто. не так ли. или 
nочти nусто ... М::tма не xomtл:-t в магазин уже много 
дней. Но миrnющие л::tмпочки <•А и П•> мешали сосре­

доточиться. Совсем рядом что-то каn::tло. Отеu громко 

рr~зговарив:ш со мною, дыша п:-~ром, коротко и тяжело. 

- ... В этом ряду? Что-нибудь? Н:-~м нужно ... 
Он нырнул в полумрак прохода, наnоловину зnв.1-

ленного кип:-~ми коробок, протекw1tми бnнкnми и па­
кетами. 

Я CKI'\З::tll:-1 отuу: 
-Не хочу. 
А он з::tявил мне: 

- Mnмn на тебя р:-~ссчитывает. 

Он толкнул меня локтем, 11 я nомчnлnсь по скольз­
~ОI\1)' полу через лужи чуть не по щиколотку глубиной . 

Изо рта у меня тоже шел пnр. Я быстро остnновюшсь у 
полок, чтобы нnбр::tть всего, что еще могло поюшо­
биться. Маме хотелось бы яблочного coyc::t в банках, 
)lоскольку свежих яблок нам не достnть, да и, может 
ыть, кукурузу в сметане тоже, а еще консервиро&1Н-
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ный шпинат? Бобы? Ананас? Зеленый горошек? А вот, 

на почти пустой полке, банки с палтусом, закопченные 
и протекшие, издающие сильный несвежий запах -
может, взять несколько, на следующую неделю? И 
большую банку свинины с зеленым горошком, папn ее 

очень любит. 

- Пошевелив.1йся! В чем дело! Мы не можем 
торчnть здесь всю ночь! - из дальнего прохода меня 
зв.'\Л отеu, сложив ладони руnором. 

Я выбрала самые хорошие банки, nрижала их к 

груди, но некоторые падали, и приходилось ост<tнав­

ливаться и поднимать их из вонючих луж. 

- Черт тебя побери, девчонка! Я сказал, пошевели­

Вс'"lйся! - В голосе отuа мне почудился страх, которого 
я прежде не слышала . 

Дрожа, я побежала к нему, св.uила банки в тележ­

ку, и мы поштt дальше. 

Следующий проход был закрыт слабо натянугой 

веревкой ... Там в полу зияла глубокая дыра размером с 
лошnдь. Часть nотолка отсутствов.1лn, можно было за­
глянуть внутрь чердака и увидеть оголенные бnлки, с 
которых пnдали кnnли ржавой воды, тяжелые. как 

выстрел. Здесь находились полки, в изобилии запол­

ненные стиральными порошками, средствами для мытья 

nосуды, чистки туалетов, аэрозолями от насекомых, 

ловушкnми для муравьев. Женщина в зеленой ветровке 

пытnлась достrпь через зnпретную зону какую-то ко­

робку, балансируя нn краю дыры, но не смогла дотя­

нуться и оставила эту затею. 

Я молилась. чтобы отеu не послал меня в то место, 

но, конечно, он укnз.u туда. Он нnстаив.'1Л: 

- ... Полагаю, ей nон..-.добится мыло дЛЯ посуды, 
белья, давай ... 

Я знала, что выборn нет. Я nробирnлась по краю 
дыры осторожно, кnк только могла : сперва одна нorn, 

потом другая, пытаясь стать еще тоньше, чем была, не 

смея вздохнуть. Ржавые к..-.пли nадали мне на волосы, 
на лиuо и руюi. <<Не смотри вниз! Не смотри!• 
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Я шtклонишtсь, изо всех сил протянув руку за короб­

кой моющего средства. Там были обычные, экономич­
ные, большие, гигантские и просто огромные. Я вы­
брала экономичную, потому что он:t стояла ближе всех 
и на вИд была не слишком тяжелая, хотя оказалась 

довольно увесистой. 

Сумев достать еше коробку мыл:t для посуды, я 
вернулnсь к отцу, которой стоял, опершись на тележ­

ку, nрижав руку к груди под рnсстегнутым пидж:tком. 

Я неловко бросила коробку с порошком в тележку, и 

онn порвnлnсь, просыпав тонкую серебристую с едким 

запахом пудру на салат. Папа выругался и дnл мне 

такую зnтрешину, что зазвенело в ухе, а я подумnлn, 

что лопнулn бnрабnннnя перепонкn. H:t глаз:tх у меня 

навернулись слезы, но будь я проклята, если бы запла­

калn. 

Я вытерла лицо рукавом и прошептnла: 

- Ей не нужнn вся этn дрянь. Ты зн:tешь, что ей 
нужно. 

Отец сно&'\ меня ударил, теперь по губам. Я развер­

нулась на каблукnх и вытерла кровь. 
-Ты мnленькnя дрянь, -злобно сказал он. 
Отец сердито толкнул хромую тележку, и она зако­

вылялn на трех колесах, четвертое колесо остановююсь 

навсегда. Я снова утерл:tсь, пошлn следом, раздумы­
вnя, какой у меня выбор. Ма~ш рассчитывала на меня, 

возможно. Если она вообще на кого-то р:-.ссчитывnла. 
Д:tльше шли мука, сахар, соль. А потом кондитер­

ский отдел, где полки в основном были пустые, но нn 

полу вnлялось несколько батонов хлеба, рnзбухших от 

сырости. Отец обреченно з.'\ворчм, и мы подобрnли их 

и положили в тележку. 

Следующим был молочный отдел, где стоял силь­
ный запnх nрокисшего молок:t и прогорклого масла. 

Отец глядел нn молочные лужи под ноrnми, губы его 
шевелились, но говорить он не мог. Зnжав нос, я 

ринулnсь вперед, nодбир:tя то, что моглn найти неис­

порченного или хотя бы испорченного не очень силь­
но, маме нужно молоко, дn и сметnна, да и мnсло, и 
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свиной жир. Яйца тоже. Мы больше не р:-~зводили 

цыплят, куриная чума прошлой зимой унесла JIX всех, 

поэтому нам нужны были яl'ща, но я не могла отыскать 
ни одной полно1':'1 коробки. Я полз:ша н:-~ корточкnх, 
старnясь дышnть неглубоко и коротко, и отбирnлn 

яйц:-~, вынимnя хорошие, или мне ю1з:-tлось, что хоро­

шие, из одной коробки и клала их в другую. Нужно 

было набрать хотя бы двенадцать. Это заняло время, а 
отец стоял в нескольких ярдnх и ждм, сильно нервни­

чая, так что я слышаш1, как он рnзговаривал сnм с 

собой, но не своими обычными словами . 

Я надеялась, что он не молится. Было бы nротивно 

слуш:пь. В моем возрасте не хочется слышnть, К<1К 
взрослые, не говоря уже об отце, да и о матери (может, 

больше всего именно о матери) вслух молят Бога о 
nомоши. Ведь, слыша такую молитву, ты знnешь, что 
nомощи не будет. 

Рядом с кондитерским отделом находился отдел 
мороженых продуктов, где все выглядело так, будто 

там прошелся великан. Содержимое холодильных ка­

мер было рассыпано, смято и nоnахивало мочей. Мо­

лодая мамаша, толстая, со слезами на шеках, с тремя 

детишк..-..ми на поводке, рылnсь в куче замороженных 

пакетов, в то время как дети дрыrмись и вопили. 

Коробки с nродуктами в основном растаятt и слип­

тtсь. Мороженые обеды раскисли. Но молод:1я мама­
ша все-таки согнулась над ню.ш, nеребирала и искала, 
тихонько nлача. Я подумма, не взглянуть ли и мне -
мы все любили мороженое, а морозилкn домn была 
пуста. Коробки из-nод мороженого лежnли в лужах 
р:1стаявшей сш1стн 11 еще чего-то •Jерного, что шевели­

лось и шиnело, кnк юшящее масло. Я подошла побли­
же, толкнула ногой коробку малинового мороженого и 
увидела под ней блестящую кучу тnрnканов. Задыхnясь, 
толстухn схватилn шокол:-~дное мороженое, с отврnше­

нием стряхнула с него тараканов и лоложила в свою 

тележку рядом с другими продуктами. Она взглянула 

11:1 меня и улыбнулась с безнадежной злобой, означав­
шей: <<А что же делать?>> Я улыбнулась ей в ответ, 
вытерев липкие руюt о дж1rnсы. Но мне не нужно было 
никакое мороженое, сnасибо, не н:що. 
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Отец нетерnеливо прошипел:. 

- Пошевелив.,йся! - Он перемин<~лся с ноги нn 
ногу, словно хотел в туnлет. 

Поэтому я скорее пот<~щилn молочные продукты, 

которые смогла выбрать. к тележке. Она наконец-то 

наполнилась. 

Теперь мясной отдел, где мы должны были раздо­
быть nраздничную индейку, если собирnлись устроить 
настояши.й День благодnрения. Этот отдел, как и отдел 
мороженых продуктов, тоже был сильно рnзрушен. 
Разбитые прилавки валялись на nолу грудами искоре:.. 

жениого металла, битого стекла и тухлого мяса. Я 
видела куриные тушки, похожие на змей кольun кол­

б.,с, кровоточащие окорока. Зап.-.х здесь был совер­
шенно нестерnимый. Повсюду nолз.~и т:~р:~к:~ны. Тем 
не менее з.-. остnткnми прилавкn стоял мясник в белой 
униформе. Он подnвnл окровnвленный сверток мяса 

женщине с волос.-.ми морковного цвета и без бровей -
школьной подруге мамы, чье имя я не знала, - кото­

рая выглядел.-. дурой, так рьяно бл:~годаря npoдnвua. 

Следуюшал очередь был.-. n:~nинn. Он шnгнул к 

прилавку, спросив громким голосом, есть ли индейки, 
а мясник самодовольно ухмыльнулся. будто вопрос 

был дур:~цким, и отец переспросил погромче: 

- Мистер, н.-.м нужна nриличн:~я nтичка фунтов н:~ 

дв.,дц.-.ть, не меньше. Моя жена ... 
Мясник был обыкновенный, знакомый мне nрода­

вец, но к.,кой-то не т:~кой: высокш1, бледный как 
мертвец, с впалыми щек:~ми, без половш1ы зубов, с 

единственным насмешливо блестящим rш•зком-бусин­
кой. Его униформа был:~ измаз.,нn кровью, на нем 

тоже была шляпn с надписью кр:~сными букв.,ми «Вы­

годные nраздннчные nокуnки!•> 

-Индейки кончил11сь,- nротивно и с:~модовольно 
сообщил мясник. - Кроме того, 'ПО осталось в холо­

дИJIЬнике. - Он укnзал на стену з,, р:вбитым прилавком, 

где зияла гиr:~нтскал дыра вроде тоннеля. - Если 

хотите туда залезть, r..шстер, то не возражаю. - Отец 
уставился в дыру, шевеля rубnми, но не издав ни звукn . 
Я съежилась, зnж..,в nnльцами ноздри. и попытnлась 
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вглядеться туда, где было темно и сыро и где на 

скользком полу что-то валялось (Куски мяса? Скелеты?) 
и что-то или кто-то шевелился. 

Лицо отца было мертвецки бледным, глаза сузи­

лись. Он молчал, я тоже, но мы оба знnли, что ему не 
пролезть в эту дыру, дnже если он постnрnется. Да и я 

смогла бы с трудом. 
Поэтому я вздохнулn и скnзала отцу: 

- О'кей. Я добуду nроклятую индюшку-старушку,­

и скорчила рожицу как маленькая, чтобы скрыть от него, 

кnк я боялась. 
Перешагнув через какую-то кучу хлnмn и битого 

стекла, встав нn четвереньки, - ух, ну и вонь, - я 

просунулn голову в отверстие. Сердце у меня колоти­

лось так, что я не моглn дышnть. Я испугnлась, что 
упnду в обморок, но нет - я сильная. 

Дыра был::t похожа на вход в пещеру, рnзмер кото­

рой не виден оттого, что он::t скрывалась во мр::tке. 

Потолок, одн::tко, был низкий, всего несколько дюй­

мов нnд головой. Под ногnми кров::tвые лужи, головы 

животных, их шкуры, внутренности, целые куски го­

вядины, свинины, ломти ветчины, окровавленные ин­

дюша•Iьи туши без голов с ободранными шeйкnl'\rn и 

пуmЮще белыми рядnми косточек. Кnзnлось, что меня 

вот-вот стошнит, но я смогл::t сдерж::tтьс_я tВнутри былn 
еще одн::t покупnтельющn, женшинn мnминого возрnс­

та с серыt.ш, стального оттенка, волос::tми в пучке, 

одетая в nnльто из хорошей ткnни с меховым воротни­

ком, подол ·которого волочился по грязи. Но жен шина, 

казалось, не замечалn этого. Она осмnтривалn одну 

индейку, потом другую, сновn отбрnсывалn ее и бра­

лась зn новую. Наконец она остnновилnсь на здоровен­

ной птице, J(оторую с торжествующиМ видом потащи­
ла обратно через дыру, оставив меня в nещере одну, 
дрожащую, nолуобморочную, но возбужденную. Мне 
осталось выбирать только из трех или четырех тушек. 

Ползая в кровавой грязи, я попыталась их обнюхать, 
чтобы проверить н::t свежесть. Достnточно ли какая­

нибудь из них годится д.l!.Я еды. Всегдn, сколько nо­

мню, помогая м::tме нn кухне, я не выносила вида 
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Юlдюшачьих или куриных туш в мойке: скрюченные 

безголовые шеи, дряблr.я кожа в пупырышках, костис­
тые и когтистые ноги . В особенности их запах, незабы­
.В.1емый з.1пах. 

Набивание богатого специями фарша ложкой внутрь 
пустого тела, З<IШИ.В.1НИе наглухо дыры, поливание топ­

леным жиром, жарка. Так мерт.в.1я холодная IUioть 
превращается в съедобное мясо. Так отвращение лере­

ходит в аппетит. <<Как такое возможно'?» - спросите 
вы. Ответ в том, что тnкое возможно. 

Ответ в то.м, что это так. 

Запахи в лещере были настолько сильны, что я 

вообще не могла понять, кnкnя из индеек была свежее 
других, поэтому выбрала сr.мую большую, по крайней 

мере фунтов на двадцать. Совсем з.1дохнувшись, nолу­
nлачn, я с трудом nотащила ее к отверстию, выбросила 

наружу и вылезлn з.1 ней самn. Свет в мnmзине, кото­
рый рnньше каз.1лся тусклым, теперь был яркий. Там 
стоял пnпа, склонившись нr.д тележкой в ожидании 

меня. Разинув рот, с кривой улыбкой в уголках губ, он 
был чем-то удивлен, может, размером ющейки или 
nросто тем, что я сделr.ла то, что сделалn. Moprnя, 

улыбаясь и вытирnя грязные руки о джинсы, я встала 

во весь рост. Поначалу он дr.же не мог говорить и 

заnоздал помочь nоднять индейку в тележку. 

Потом он глухо произнес: 

- Ни черта себе! 

• • • 

В маmзине стоял полумрак, работала только одна 

кr.сса, чтобы обслужить нnс. Снаружи совсем стемне­
ло, никакой луны, падnл слабый снег, лервый снегопад 

в году. Отец нес к грузовику более тяжелые пnкеты, я 
полегче. Мы сложили их в кузов и накрыли брезентом. 

Отец шумно дышnл, его лиuо было все еще неестест­
венно бледно, поэтому я не удивилnсь, когдn он сказ.1Л 

~е. что чувствует себя не очень хорошо и что было бы 

26] 



JIYЧllle, если мnшину домой поведу я сшшt. Я впервые 

была свидетелем таких речей взрослого, но мне не 

показалось стрnнным, что отец протянул мне ключи от 

зажигания. Мне понравилось держать их у себя в руке. 

Мы залезтt в кабину, отец нn место пассnжирn. 
прижав к груди кулnк, я нn место водителя. Мне едва 

ХВ.'\тало ростn, чтобы видеть nоверх высокого руля и 
каnота. Никогда раньше я не водила мnшину, но мно­
гие годы нnблюдала, кnк это делnли он и она. Поэтому 
я зналn, что и как. 



СЛЕПАЯ 

Иногдn в безлунные ночи, которые в глуши жутко 

темны, случnется, что нет электричествn. 

Дум<tю, я проснулr~сь именно от этого. Я сп<tлn, и 
вдруг проснул:tсь. Н юкий грохочущий звук; похожий 
нn пnдение. И сильный проливной дождь бnр<tбnнит по 
крыше Н<lд моей головой, " потолок низкш':'f, дрnнка на 
крыше сгнилn. Косой ветер бье~ в окн::t. Я сел::t на 
кровати, испуг:-.нно слушr~я, кr~к шипит вода, пробира­
ясь в дом. 

Я eAty ничего не сюtз::tлr~, д<tже не р<tзбудилr~. 
Пуск::tй ст<tрый дурень поспит, пуск<tя все они спят, 

хр<tпя и сопя, бульк<tя горлом. В тnком возрr~сте чего 
еще ждать? 

Я не трусюш. По прnвде, я сильнnя и прnктичная 

женщинn с жизненным опытом. Вела хозяйство в Н<t­
шем прежнем доме и здесь... nосле нашего уход<t на 

ленсию (его ухода на пенсию: почему моего тоже?). 
Т<tк что я не боюсь грозы, кроме к<tк теоретически, в 
хозяйстве н<tдо быть рr~зумным хотя бы кому-то одно­

му. Я слуш::tшl, к<tк этот дождь отвесно и полноводно 

стучит по окнам, по стен<tм дома, потому что водосто­

ки не nрочищены, переnолнены, и вода хлещет через 

край, бежит по стенnм прямо "'' стr~рый каменный 
фундамент и в подв<tл. О Господи! Вот чего я боялnсь, 
а не грозы. Р<tзумеется, ou не удосужился почисппь 
водостоки, сколько бы я ни напомин<tл::t. К<tк-нибудь, 
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теперь уже скоро, в аnреле, в холодный день я сама 

притащу из сарая алю~шниевую стремянку и уберу с 
крыши гнилые листья и прочий мусор, чтобы устыдить 

его, этого старого деда. Но пока я ничего не сделал:-~ и, 
увы ... Теперь сJIИШком поздно. Теперь это шипенье! 
Дождь ищет лазейку в дом. 

Я попытмась включить лампу у кров:-~ти, электри­

чество уже отключили. В комнате было н:-~столько 

темно, что я не видел:-~ собственной руки. Отыскивая 
л:-~мпу, я ворчал:-~ себе nод нос и чуть не перевернула 

ее, задев абажур, но, несмотря ни на что, света не бы­

ло. (Сльrшм лн ou, как я злюсь'? Только хр:-~nит, соnит, 
булькает мокротой в горле! Нет, не слышит.) За зиму 
электричество отключ:-~лось несколько раз, одн<~жды 

его не было восемнадцать часов, а когда я позвонила, 
чтобы пожмоваться, девушка ответила ехидным голо­

сом, что компания делает все возможное, мадам, элек­

тричество будет исnравлено как можно скорее. И вся­
кий раз, когда я звонила, девчонка отвечала ехидным 

голосом: <•Комnания делает все, что может, мэм. Элек­
тричество будет восстановлено как можно скорее>~>. 
Наконец я не выдерж:tла и закрич<~л:-~ в трубку: <<ВЫ 
лжете! Вы все там обм:-~ншики! Мы nлатим за электри­

чество и хотим, чтобы н:-~с лучше обслужив:-~ли!>) Т:-~м 

замолчnли, мне nок:-~зnлось, что я смогла добиться 
уважения от маленькой мерзnвки, но nотом он:-~ произ­

неслn ядовитым голосом, я даже моrл:-~ видеть, кnк ее 

нnкрашенный рот искривился в фальшивой насмешке 
над старой женщиной: <•Мэм, я вам сказала ... Компа­
ния делnет все возможное>). 

Поэтому я быстро бросилn трубку, дn так сильно, 

что она скnтилnсь на пол, nycпm волосяные трешинки 

на дешевом пл:-.стике. . 
Я попыталась угад:-.ть время, вrлядывпясь в те·мно­

ту, туда, где должны были стоять ч:-~сы. Но не увидела 

даже зеленых светящихся стрелок, т<~кая темень. Одна­
ко, по давлению в мочевом nузыре (к:-~ждую ночь я 

обычно nросыnаюсь от этого ощущения) я поняла, что 
было между тремя и половиной четвертого ночи, сnмnя 
ее серединn, так что можно nредположить, что элект-

264 



рическая компания не скоро снарядит ремонтную бри­

гаду и использует столь поздний час JШК оправдание. 

Я тяжело дышма от злости и беспокойства. При­
шлось воспользов.1ться ванной, да еще в такой кро­

мешной тьме! Свесив босые ноги с кров.1ти (они слег­
ка отекли, особенно лодыжки), я кое-как встала. Где 
мои тапочки? Я поискала их, но не нашла. 

Я вздохнула и, наверное, опять заворчала, при­

знаю, что это моя привычка. Какое-то время я разго­
В.1ривала с кошкой, в другие годы с канарейкой, а 011 

всегда был глух, когда ему удобно. Я громко ворчма. 

Господи, помилосердствуй! Хотя по моему тону, будь­

те уверены, было ясно, что Бог не был моим другом 
уже многие годы. 

Несомненно, лежа на спине с открытым ртом и 
струйкой слюны, текущей по щеке, 011 не слышал моей 

возни, я уверена. 

Я не тучная женщина, тем более не жирная. Я стала 

немного nолной, отчего увеличилась нагрузка на ноги и 

сnину. Иногда я задыхаюсь, как при естественном 

волнеюш. 

Своим дочерям, когд:-1 они изредка навешают нас, я 

говорю, что на моем месте они были бы таки!'.ш же. 

И не сnорьте со 1\mой! 

Медленно, с трудом, я nробирмась к ванной, nо­
скольку мой мочевой nузырь nочти лоnался, и я едва 

терпела. Если бы я закрыл:t глаз:t, то не ощиблась бы, 
потому что комната, весь дом, запечатлены в моей 

nамяти. Но теnерь я пыталась что-нибудь разглядеть, 
что в такой темноте наnрасно. Там ушибив nалец на 

ноге, здесь наткнувшись на комод, я искала дверь, 

которая оказалась не в том месте, где должна бьmа 

быть, а на несколько футов в стороне. Я з.1дыхалась и 
сердилась, ибо в моем возр:tсте ждешь больше уваже­

ния от вещей, чем от людей. Но, конечно, 011 не 

слышал, увлеченный своим эгоистичным сном. 

К счастью, в.1нная в холле, nрямо возле спальни. 
Так что мне не нужно было далеко ходить. 
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В ванной, з.1быв, что свет отключен, я поискала на 

стене выключатель. К.1к сильна привычка ... 
Туалетом, однако, я восполъзовалась легко, отме­

тив, что в ванной было темнее, так мне показ.1nось, 

чем в холле и спальне, хотя над унитазом имелось 

окошко, выходившее на покатую крышу и старый 

з.1росший выпас, з.1mпый лунным светом. (Много раз 

з.1 двенадцать лет я стояла и смотрела в это окошко. 

Смотрела на что'! В ожидании чего"!) Но теперь окно 
тоже было во тьме. В абсолютной тьме. Нельзя было 

поверить, что оно есть, только проливной .nожль, шум­

НЪIЙ и мокрый. 

Я спустила воду в унитазе один раз, второй, третий. 

Когда механизм н:~конец сработnл, я, как всегда, выру­

гала сантехнику, потоl\1)' что в этом старом доме всегда 

что-то ломалось. И кто наконец вызовет мастера'! И 
кто з:~платит по счету? А мои дочки говорят, лочеl\1)' я 

понук:~ю папой, почещ не оставлю палу в покое, я же 

знаю, каю1е у него слабые нервы, говорят они, или 
говорили. Словно глупышки знали ... 

В общем, пол:-.rnю, что это была моя вина, согла­

ситься так быстро, фактически не рассуждая, продать 

старый дом и лереехать. Оставить наш дом в студен­

ческом городке, где мы прожили сорок три года, и 

приехать сюда. Этn сельская местность и монотонные 

пейз.1))(И были полны его воспоминаний, не моих. (По­
тому что ребенком с родителями он нnвещnл здесь 
кnких-то родственников кnждое лето - говорил, что 

это сnм:ые счастливые воспоминnния.) Я оставила трех 

nодруг, не nопрощnвшись, потому что они лренебре­

гали мною, воспринимали меня как должное, а я не 

вынесла этого, и отъезд был местью, я согласилnсь на 

него. А теперь слш11ком лоздно сож.1nеть. 

Я добралась до кровати в кромешной тьме, слыша, 
как дождь nошел еще сильнее. И это шиnенье! Снова 

шум зn окнами и дробь по крыше. 

Он теперь хрnпел не так громко, может, слишком 

стучал дождь и разбудил его. Каждый раз, когда я 

встnю с постели, он даже не шелохнется . Случись у 
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меня сердечный приступ, удар или св.'Uiись я с лестни­

цы в непроглядной мгле, думаете, он бы з<tметил? Не 

смешите меня. Я села на кров.11ъ, а он даже не поше­
вельнулся. 

Я постаралnсь не думnть о дожде, о подвnле, о 

переполненном водостоке. Я попытмась успокоиться, 

предстnвив волны черной воды, текущие ко мне. Ти­
хие неглубокне потоюf, в которые я моглn войти и 
плыть, кnк в детстве, коглn училnсь плnвnть H<t спине в 
бnссейне. Как удивительно, что я моглn плыть тnк 

легко и не бояться, как другие девушюt - худеньким 

nриходилось хуже всего. Это так nросто, вы отдnетесь 

на волю волн и плывете. 

Но мое сознание не расслnблялось. Это как вяз:t­

ние- стальные слиuы стучnт и лоблесюш.1ют. 
Всю жизнь ou з.1пирм себя в кабинете, чтобы не 

меш<tЛИ ему печатать его лекции. Всегда одни и те же 

лекции. Он работм над научными стnтьями, над своей 
единственной Jо...'Нигой - происхождение кnкой-то древ­

негреческой трагедии, которую никто никогда не читм, 

кроме тех, кто должен. Полnгаю, мы им гордились, 
жена и дочери. В каждом из нас живет естественная 
потребность гордиться, мы должны гордиться чем-то 

или кем-то. И, конечно, его зарплата профессорn вдох­

номялn нас, признаю это. Бедняга сосал свою трубку, 
не зная, что в ней. Просто сосал. Никто из 11их никогда 

не знает. А когда ему запретили курить, он сосал 

пустую трубку, как ребенок соску, и это выглялело 
патетично. Б.1нкет по случаю ухода на ленсию устрои­

ли в кабинете классической литерr~туры. Было только 
слr~дкое красное вино и сыр на зубочистках. Прозвуча­
ло немного тостов. ПредседатеЛЪ хвалил, а он, со сле­

зой во взоре, встав.1Л, чтобы nоблагодарить. В это 
время молодые профессора обменив.1лись усмешками 
и дr~же аспиранты глотnли зевки, кnк лроглатыв.1ют 

слишком кpyrrnyю косточку. На все было смешно смот­
реть! 

Большинство тостов относилось к профессору Эме­
ритусу, а ou лолнимм своJ":'( бокм так торжественно, 
ни о чем не догадыв.1ясь. Бедный тщеславный дурак 
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никогдn не узнnл, что пришло мне в голову по этому 

поводу. 

Тем не менее, по собственной слnбости, желnя 
отомстить единственным подругnм, я позволилn угово­

рить себя переехnть сюдn. 

Его пеисия. Поче.t.tу, и .моя тоже! 

* * * 

Я пытnлnсь уснуrь, но дождь не перестnвnл, а гром 

надвигnлел все б101Же, будто что-то огромное кnтилось 

по окрестности, нnпрnвляясь именно в это место. По­
этому мои глnзn распnхнулись от страхn, когдn гиmнт­

ский круглый nредмет nepeкnnfЛcя через дом и исчез 

далеко в полях. Но никакой молнии! Ни до ни после. 
Ночь была темнn, кnк любnя ночь, кnкую я знnлn. 

Потом я nоnытnлnсь его рnзбудить. Схвnтилn за 
nлечо и встряхнулn . 

- Проснись! Помоги нnм! Случилuсь что-то ужnс­

ное! 
Голос мой з.1звучал высоко, кnк сумnсшедшее со­

прnно, но на него не оказал никакого эффектn. В этой 

абсолютной мгле я не видела никаких очертаний, ни 

nросвета. Я не видела его. 

Но я была уверен<~ , что это он , мой муж семиде­

сяти одного года, лежащий рядом со мной, вялый и 

грузный, точно мешок с дерьмом на nровисшем мат­
рnсе. Я nотрогала его оплывший подбородок, жидкие 

волосы и костлявый череп. Потом нашупала глаза, 
которые были так же широко открыты, к:-.к у меня. 

- Майрон! Что это? Что с тобой случилось? 

Но он лежал не шевелясь. И тогда от простыней 
поднялся влnжный тошнотворный зnш1х, въедnясь мне · 
в ноздри. 

Я понялn, что не слышу его дыхnния несколько 
минуr, не слышу этого xpnпn и xpиnn в горле. 

Во мне nоднялnсь злость, словно комок мокроты. 
Сосал эту свою трубку, не з.1ботясь, что в ней. Доктор 
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предупрежд:-IЛ! И я, и его з.1ботливые дочери, все пре­

дупреждали! 

Но нет, мысли профессора были далеко, в древнем 
мире, wm витали среди звезд (Вселенная была одним 
из его <•интересов» ). 

- Проснись! Проснись! Проснись! Как ты смеешь 
оставить меня в такое время!- И я сильно ударила его 

ПО JUJeчy КУЛ<IКОМ. 

Он З<IСТОН<IЛ, или это мое воображение? Очнулся от 
сильного раската грома Н<lд нашим домом? А я молил;"~ 

о помощи, как ребенок. Но молнии по-прежнему не 

было видно, ни малейшей вспышки. Это было неесте­
ственно, я знала. Ибо гром должен сопровождать 

вспышку молнии, гром прерыв.1ет молнию, разрыв.'\ю­

щую небо на части, это я знала. 
До тех пор, пок;"t звук уже не был громом, но чем-то 

еще. 

Внезапно меня охв.'\тила паника, налетевшая из 
темноты. Я оттолкнула его как ненужного . Знал ли он, 

кто я, или хотя бы замечал меня все эти годы? Эта 
мысль нечаянно пришла мне в голову. Никто никому 
теперь не поможет. Только изначnльная мгла и конец. 

По моим подс•1етам, было, Н;"~Верное, около четы­

рех. 

В панике, наконец поняв, что он умер и что мне 
необходима помощь, я не была способна уразуметь 
значение такой премудрости. Зн;"~Л;"t только, что я оди­

нока, о, и так юшугана! Сердuе билось как у бешеного 
зверя, неожиданно затр<шленного. Он покинул меня в 

с:1мом начале этой осады, этого потустороннего ужаса, 

в !'.rnpe за пределnми моего понимnния . 

Я выбралась из нашей постели, как из могилы. 

Потолок про·J-екает? Постельное белье было влаж­

ным, на покрывале что-то липкое, и этот отвратитель­

ный тошнотворно-сладкий запах в воздухе, несмотря 

нд свежий зnпах дожд_я . О, я во всем винила его! Он 

виноват! Я искала в темноте телефон, перевернула 

ла!'.mу и завизжала. О, я закричала и зарыдала, как 

)Оная невеста. Я потеряла того, чье тщо по-настояще­

му давно не видела. Хотя он тоже мало видел меня. 
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Однажды старшая дочь нашла меня на кухне наше­

го cтnporo домn в Юниверсити Хайте и удивленно 

сnросила: •Мама, почему ты плачешь'!• А я спрятала 

лицо от ее молодых глаз, бурча от злости и стыда: 

<•Потому что мы с твоим отцом больше не муж и жена. 
Двадцать лет мы не любим друг друга». И моя дочь 

неожиданно зндохнулnсь, словно услыш:1лn непри­

стойное руппельство из уст этой nожилой женщины, 

из уст своей матери, и скnзnл:1: <•0, м<tмn! Я не верю!•)­
в отвращении отвернувшись от меня, потому что под­

разумевалn, кnк все они это делnют, наши дети, отде­

лившиеся от н<tшего тела и быстро и безвозврnтно 

отднляющиеся от иnс, что он:1 не желает слышать 

такое от меня. 

И вот он мертв, а мне нужна nомощь. Только встав 
н<t четверенью1 в nоиске упавшего телефона, я nоняла, 

что света нет, потому что он умер, а умер он по той же 

причине, что откточили электричество. Таким обра­

зом, помощи ждать не от кого. 

Хотела mi я, чтобы сюдn входили чужие люди, даже 
ecmi им удастся отыскать в ужас<tюшей темноте дом, 
эту комнату? 

Мои пальuа скребли по шершавой поверхности 

ковра, но я не могла найти пластиковый телефон. Я не 

слыш:uш гудка, н это значило, что телефонные линии 

тоже отключены, потеряна всякая связь с внешним 

миром. 

Этот отвратительный тошнотворный запах. Его за­

пах. Это ou. Мне sдруг стало невыносимо находиться 
здесь, рядом с ним. Я поняла, что должна бежать. 

На четвереньках я поползла в направлении двери, 

шепча себе: <•Да! Да! Именно так! Не трусь!• На комоде 

была керосиновая лампа и спички для таких случаев, 

но мне показалось, что ш1йти ее я не смогу, тем более 

спички. Мои п:~лъцы трясm1сь, мрак был полным. 

Так и было, на четвереньках воло•пта я за собоn 

подол ночной рубашки, пропитанный з:~п:~хом мо­

гилъi. 
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••• 

Медленно, с трудом, задыхnясь от напряжения. я 

сnустилась по крутой лестнице в темноту. 

Так много стуnенек! Никогд:-~ р:-~ньше я их не счита­

ла и, спускnясь по ним теперь. nотеряла счет nосле 

ДВ.1дШ1ТИ. 

Схватившись з.1 шаткие nерила левой рукой, nра­

вой я ш:-~рилn по стене. Глазn мои высохли от слез и 
были широко раскрыты. Ничего не видя внизу, кроме 
темноты, густого, бездонного мnзка черной краски, я 

понялn, что в этой темноте есть нечто тnинственное, 

ни на что не похожее. 

Я должиа видеть, должиа раздобыть свет, чтобы 

видеть. 
Я отчаянно стремилnсь вниз з.1 электрическим фо­

нарем в шкnфу, хотелn зnжечь свечи, в спешке зnбыв 

про халnт и тnпочки. Я не могла скnзnть, кnкой был 

год, не могла ответить, где я бьтлn, который это был 
дом из тех, где я жилn. О, женщинn моего возрастn: 

лохматые седые волосы висят вдоль спины между ло­

пnток, тяжелые вислые груди, бедрn, ляжки, живот 
тоже отвис, nыхтя, кnк собnкn , потею, дnже на этой 

nродувnемой сквозюrками лестнице, босnя и унылnя. 

Кnк бы устnвились нn меня в сожnлении бывшие друзья, 
как презрительно усмехнулись бы дочери! Никогдn в 
молодости вы не задумывnетесь нnд тем, что однажды 

станете такой. 

Дождъ и гром не переставnли, а молНии все не 

было видно. Только по силе земного притяжения я 
ощутилn , что двиrюось вниз, нnконец вдруг, ступив нn 

следующую ступеньку, я поняла , что они зnкончились 

и я спустилnсь с лестницы. 

Я сильно дрожала, согнувшись, словно отрnжая 
удnр. Но темнотn была nycтn. 

Здесь отврnтительный зnnax спnльни был слабее. 
Но я его чувствовnлn - он nристnл к моей фланелевой 
рубnшке, к волосnм - прnвдn не тnк сильно. Преобла­
дnл резкий зnпnх дождя и земли, запnх, который nссо­
ШiИровnлся с весной. Весенние дожди и оттепель noc-
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ле зим:ы. Каждый год кажется , что тепло приходит с 

запозданием, и поэтому более желанно. Ветреные дни, 
когда светит солнце, приносят заnахи, от которых 

кажется, что ты живая. 

Я ухшtтишtсь З!1 баллсJmу, чтобы сориентироваться. 

Спрnвn былn гостинnя, слева кухня . Мне н)')!-.гна была 
кухня. Словно шnгнув в черную воду, я двинулась в 

сторону кухни , сразу же споткнувшись о стул (кто 
остnвил стул в таком месте?), и ударилась головой об 
острый крnй чего-то (полка? здесь?). Наконец я вошла 

в кухню, точно узнnв ее по зnпnху пищи, копоти и 

холодному линолеуму под ноrnми. 

Здесь я сновn стnла искnть на стене выклю•штель, 

сЛШIIком сильна nривычка . 

Но, конечно, никакого света. TeJ\rnoтa оставалась 
постоянной и бездонной. 

Мне nришло в голову еше раз попытаться позво­

нить по телефону, потому что помощь была необходи­

мn. Жуткая необходимость, не тnк ли? Но сознание 

nомутилось, я не знма почему. Телефон находился на 
стене возле мойюi, что в дальнем конце кухни, черной 

и пуrnюшей, как глубокая вода, и кишечник мой сжался 
от страха. А что, если я не одна? А что, если кто-то 

поджидал, когда я сделаю неверное движение. Неожи­

данно я очутилась возле холодильника . Дверца откры­

та, изнутри несет холодом. С голодной жадностью л 
вдруг слеnо, но безошибочно потянулась зn куском 

мороженого кофейного пирогn с корИllей; который 

з.1вернулn вчера утром в uеллофnн, и за пакетом моло­

ка, видя все мысленным взором. Дрожn и торопясь, 

стоя перед рnскрытой дверцей холодильникn, л с )10 1-

вотным аrmетитом поглощала пирог, не оставив ни 

единой крошки, и пилn молоко так быстро, что проли­

ла часть ero на себя. Насытившись, я почувствовала 
стыд за свое безрассудное поведение и быстро захлоп­
нула дверцу, чтобы сохрnнить драгоценный холод. 

Электричества нет и неизвестно, когда его почи­
нят. Скоропортящиеся продукты в холодильнике и 
морозилке могут nрокиснуть. Конечно, морозилка со­

хранит некоторые продуКты (мясо, например) еше 
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несколько часов, nока не разморозится, но как только 

проuесс nойдет, его не остановить, возникнет опас­

ность отрамения. 

Я баялась остnться без еды, если гроза не кончится, 
если дороги непроходимы и я не смогу nокинуть дом 

несколько дней. А телефон бесполезен. Дnже если я 

дозвонюсь, меня ждут насмешюr и издевnтельствn. 

Снnчnла доведут до крика и ругательств, и лишь nотом 

они узнают мое имя. 

Мне нужен был свет. Теперь, лрошщая без света, 
кnк без крови, я искала фонарь в шкафу среди банок и 
баллончиков аэрозолей. Но кудn подевалея этот фо­

нnрь? Неужели 011 положил его в друтое место. В суете 

я столкнула что-то на nол, кажется чашку, она разле­

телась на части, и добавилась ошtсность порезаться о 
битое стекло. Господи, пощади! Обезумевшая, рыдnю­
щnя: <•За что? Зn что'? Помогите!•> - ища фонарик, я 
вcnol\unшлa, не совершила ли в nрошлом какой-то 

ужасный грех, за который теперь должна быть наказа­

на, какую-то подлость, жестокосердие, может быть, 

невзначай, по слабоволию или несознательно, поскольку 
в своей неоглядной жизни мы так часто действуем, не 

подумав, не глядя на последствия. А если так, то 

сможешь ли ты простить меня! 

(И все же я не верила, что действительно согреши­

ла, ибо ничего не помнила. Словно вместе с электри­

чеством стерл11сь все воспоминания. Словно в абсо­

тотной темноте не должно быть времени, для сохрn­
нения nбсолютного Настояшего.) 

И вдруг, в отчnянии обыскав nосудный шкаф, где 
фонnря быть не могло, я его нашла! Схвnтив его, я 

нажала кноnку, но, мгновенно щелкнув, он не заго­

релся. 

Неужели такое возможно? Бnтарейка села'! Но со­
всем недавно я им пользовалась в подвале, в темном 

погребе, где хр:шятся консервиров.,нные фрукты. 

Тем не менее он не загорелся. 
Зарыдnв в голос от горя и бессил11я, я сделала 

неосторожный шаг и лопала на кусок стекла, но, к 
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счастью, не усnела встать ю1 него nолным весом, хотR 

все же порез.1лась до крови. 

Потом осторожно, как могла, стараясь контроли­

ров.1ть рыдания (потому что я, как уже сказ.1л:1, жен­

щин:.. Пр:IКТИЧН:IЯ, умеЛ:IЯ ХОЗЯЙЮI ЭТОГО И nредыдущих 

домов уже более полувек:..), я н:..правилась в дальний 
конец кухни, отыскала стол рядом с мойкой, яшик в 

нем, где хранились свечные ог:..рки и спички для т:..ких 

случ:..ев, и, шевеля губ:.. ми в молитве <<К тебе о мило­
сердии•> (я, которая с отвр:..шением отвергла веру в 

Тебя так много лет тому н:..з.1д!), чиркнул:.. сnичкой и 

nоднесл:.. ее дрожащими л:..льш1ми к невидимому фи­
тилю свечи. Но к:..к:..я дос:..д:..! Насколько сложнn зnда­
ча, когдn не видишь! Наконец nосле бесчисленных 

неуктожих попыток я преуспелn, клянусь, одна из 

спичек зажглась, я почувствовала з.1ш1х серы - но 

огня не увидела. 

Потом стало совершенно ясно то, о чем я только 

доrnдыв.1лась. Сегодня в этой темноте, в этой ночи 

было что-то таинственное, что-то, от чего онn не была 
похожа нn другую темноту, любую другую ночь. Пото­
му что это было не просто отсутствие светn (который, 
конечно, исходит от Солнun), но ощутимое nрисут­

ствие темноты как таковой, густой и неnрониu:..емой, 

как явление. 

Поэтому я nонялn, что не может быть видимого 

эффекта от <•з:..жженной сnички•), от <<ОГНЯ>) зnжженной 

свечи. То, что в норм<~льных условиях было светом, 
немедленно поглощ<Jлось, исчез<Jло, словно не могло 

быть. Лотому что не существов<Jло. 

Только бы выдержать до утрn! .. 
На р<1ссвете, уверена, все будет хорошо! (Гроз.1, 

Ка33ЛОСЬ, ЗаТИХШI, НО дnже есЛИ ДОЖДЬ не КОНЧИТСЯ И 

небо в туч<~х. все р<~вно должен быть свет ... ибо какал 
зл:..я сила способнn nротивостоять нnшему Солюху?) 

Я не верил:.. в Бorn, но верил:.. в нnше Солнце. 

Н икогдn, одн<~ко, не слушая вним:..телъно его болтов­
ню, когда он переск<Jзыв<Jл очередную ст:..тью из кnко­

го-нибудь н:..учного журнnл<J, про биллионы-биллио­

ны-биллионы солнечных лет, или о р<~змер<~х Вселен-
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ной, или про то, что время могло бы сокрnтsпься так 

сильно, что уместилось бы в моем нnперстке - будто, 

вздыхnя над своими домашними делnми, я имела тер­

пение на такое. 

Какой обессилевшей Вдруг почувствовала я себя. В 

безуспешном поиске света, униженнnя, я спешно по­
вернулась к выходу в гостиную, в смятении полагая, 

что смогу подняться по лестниuе и вернуться в кро­

в.1ть, зnбыв со страху о том, что зnвлnдело мoelt nосте­
лью, МОИМ СНОМ, KCIK Я HeHCIBJ1дeЛct это, КСIКОЙ грех 0110 

пытnлось нnвязnть мне, и сновn иnстуnила нn стекло, в 

этот рnз порезnвшись более сильно. 
<•Дурn! Дурn! Дурn!•) - кричnлn я. Скользя по лиn­

кой крови нn линолеуме, но не видя ее. И вдруг я 

понялn, что мало этим обеспокоена . 
Я пробиралnсь, спотыкалnсь, натыкалась по пуrи в 

коридор и в гостиную, громко рыдая от злости, и если 

кто-то подстерегая меня в этой темноте, пахнущей 

плесенью и пылью (разве я не убралась в этой комнате, 

не отпылесосила и не отполировалn все лишь на про­

шлой неделе?), то мне совершенно безразлично ... со­
вершенно. Измученная до такой стеnени. что не •1ув­
ствов.1лn под собой ног, я добрnлnсь до дивана, крnси­

вого старого дивана (кnк помню, это была его покуп­

ка), гладкого на ошупъ, но кое-где слегкn потрескnв­
шеrося от времени и прохлnдного. Но теперь меня не 
волновruю, кnкая это вещь, я nросто леглn на него. 

Хотелось всего лишь з.1крыть глаз.1 и з.1снуть. 

* * * 

Неужели я уснула'? Был ли это сон или еще боль­

шая бездоннnя тьма, в которую я окунулась, хныкая и 
ноя cnмn себе, отчаявшnяся улечься нn див.1не тnк, 

чтобы не ныла шея и не болела спина? Чтобы отогнать 
бессмысленный страх? 

Я не ВИдела снов. Я «видела» ничто. Перед тем кnк 
проснуться, я <•видела» себя пробуждаюшейся, улыба­

ющейся и жаждущей нового дня - бледного, но не-
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измениого солнечного света, струящегося сквозь :~жур­

ные занавески в гостиной. Нnконец-то! Нnконеu! 
Но, как ни жестоко, - это был сон. И когдn я села, 

изумленно моргая, то обнаружила, что смотрю в тем­
ноту, как прежде, в неизменную, пугающую темноту. 

Некоторое время я просто не могла понять, что случи­
лось, где я, потому что была не у себя в постеmt, 

вообще неизвестно где. Смятение мое было так силь­
но, что я позвnла: 

- Майрон! Майрон! Где ты? Что с нами сл)"ШЛось? 
И вдруг, словно меня скрутwш черные тисюt и 

унесли с собой. Я вспомнилn. Я зима. 

• • • 
Если бы вы отыскали меня в моем укрытии, думая, 

что я, женшина, в таком возрасте одинока и безз:tшит­
на, то вы бы ошиблись. Ибо темнот:t в этом месте 
настолько абсолютн:t, что вы бы в нее не проникли. 

К тому же я вставил:t трехдюймовые колья, чтобы 
зnблокировать дверь изнутри. 

Я не боюсь остаться без еды . Я з.1ш1сл:tсь всем, чем 
могл:t из свежих продуктов с кухни. Здесь, в подв:tле, у 
меня дюжины консервных б:tнок: зеленый горошек, 

вишня, помидоры, ревень, даже nикули. Есть еще 
корзина яблок и мешок к:tртошки . В сыром виде неко­
торые продукты более вкусны, чем приготовленные. 

(Консервы я сделма от скуки в деревне, где никого 
не знnлn, и мне ни до кого не было дела . Дnже коrд:t отt 

бродил в округе, приветствуя прохожих и улыб:tясь в 
нnдежде, бедный дурак, что его прИJ\tуГ как своего. А 
кто из иnс теперь з.1шищен?) 

Я больше не боюсь темноты. Потому Что здесь, в 
этом месте, Аtоя met.moma. 

Когда именно я понял:t, что произошло и что 
безотлагательно необходимо спрятаться , я не помню­
это могло быть месяц наз.1д, могло пройти только 
несколько часов. В постоянной ночи Время не нужно. 

Однnко, я помню, как долгие месяцы прошлой 
зимой небо было в тучах, а солнце, пробиваюшееся 
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сквозь них, цвета nотемневшего олова. Mнorne вечера 

свет в доме был тусклый и миrnл. Мои жnлобы нn 
электрическую компnнию были обращены к глухим -
без сомнения. 

Потом нnчnлnсь грозn - реnльная nтnкn. 

А nотом я nроснулnсь утром, теnерь это былn ночь, 

хотя я слышnлn некоторые слnбые. но оnределенные 

звуки - пение птиц рядом с домом - понимая, что 

было утро, но без солнun. 
Дождь кончился, гром тоже. 

Добрnвшись до окнn того, что должно было быть 

подвnлом, я nрижnла обе руки к стеклу. Дn, солнечное 

тепло. Это было солнце, хотя и невидимое. Кnк рnнь­

ше я зажгла сnичку и свечу. Но мир изменился, в нем 

не могло быть светn . 
Тогда у меня не было времени nонять, что случилось, 

какая трnгедия nроизошла в природе. Я знnла лишь, что 

действовать надо быстро! Домовладельцы, вроде меня, 
должны защитить себя от огрnбления, nожnров, изнаси­
лов.1ния и nосяrnтельств любого рода - nоскольку 
теnерь мир поделен нn тех, у кого есть убежише и nища, 

и тех, у кого этого нет. На тех, у кого убежише надежное, 
и тех, у кого его нет. 

Поэтому я забаррикадировnлась здесь, в nодвnле, в 
темноте. Где глаза мне не нужны. 

Я вспомнила это место на ощуnь. Никто меня 
отсюда не выманит. Не nытайтесь взывnть ко мне, не 

запугивайте, даже не nриближайтесь. Я ничего не знаю 
npo время <•дО•> катастрофы, и мне не интересно знать. 
Даже если кто-нибудь из вас объявит, что беспокоится 
обо мне, даже мои дочери, вот вам мой совет: <<Я не та, 
которую вы когда-то знали, вообше я никакая не 
женщина». 

В болтовне ou однажды расnространялся о неюfХ 
угрозах со , стороны космоса , nредуnреждая, или это 

было прщiочество, что однажды оnасное небесное тело 
(комета? астероид?) столкнется с Землей с силой, рав­
ной взрыву бесчисленного количества атомных бомб, 
таким образом сдвинув Землю с ее орбиты, nодняв 
облако микроскопической пыли, которnя: совершенно 
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Зс'1ТМИТ солнце, ввергнув грешное человечество в веч­

ную ночь. Если вьr желt~ете, то это в.1ше желание . Это 
конец стt~рого мир<~, но не конец тех из нt~с, кто 

nодготовился. 

Дt~же теперь я слышу вдмеке сирены. Уверен<~. что 
отврt~тительный острый з.1n<1х- это з.1n<1х дым<~. 

Но я не любопьпнt~, я создма свой собственный 
nокой. 

Кдк вам известно, провизии у меня на много меся­
цев, H<l всю оставшуюся жизнь. У меня есть пиnщ, 

вода, не из колодца, но достаточно свежая, холоднt~я, 

пахнушая землей, здесь ее много, он<~ стоит в некото­
рых местах глубиной в четыре-пять дюймов, а когда 

снов.'1 вернется дождь и она потечет по каменным 

стенt~м, я смогу с удовольствием лакnть ее языком. 



РАДИОАСТРОНОМ 

Ере.шт Острикер 

посвящается 

Старому, почтн девяностолетнему профессору Эме­
ритусу из колледжа после удара лонадобилась сиделка, 
и наняли меня. Моя l'tШЛенькnя nккуратная маленькая 

комнатка находилась рядом со сnальней стnриха в 

одном из этих кирпичных домов возле университетn . 

Дни в основном проходили обыкновенно. Но иногда 

по ночам он просыпался, не зная, где он, и беспоко­

ился, хотел домой, а я мягко говорила, что вы дома, 

профессор Эвалд, я, Лилиан, здесь, чтобы ухаживать за 
вами, извольте снова в постель, n он слепо глядел на 
меня своими печальными слезяшимися глазами, noxo­
ЖJIMИ на яичные желтки, кривя губы, не помня меня, 

но зная, зnчем я mм, и пытаясь помочь мне, чтобы не 
стnло еше хуже. Они обычно стараются. Мне кажется, 
что у жертв пnраличn nnмять - это сон о том, что бьmо 
во время удара в больюще, и хуже нет ничего. Поэто­

му они стараются вести себя хорошо. К тому времени 
nрофессор Эвмд должен был быть уже в доме для 
инвалидов. Но это дело его и его детей (взрослые депt, 
сmрше меня, один сnм профессор в Чикnго). Опреде­

ленно, это не мое дело. Ненnвижу такие местn, n 
больницы еше больше, где порядки, nроцедуры, вдо­

бnвок все тобой понукnют и следят. Я не осуждатш 
профессорn з.1 желnние жить в своем доме как можно 
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дольше. Он говорил, что прожил здесь пятьдесят лет! А 

это все, что нужно престарелым людям, - жить в 

своем.доме подальше, насколько хваnп денег. Кто их 

осудит? 

Даже такие умные, как профессор Эв.1лд, который 

был руководителем факультета астрономии в колледже 

и директором превосходной обсерв.1тории (как гово­

рилось мне много р<~з. полагаю, чтобы произвести 

впечатление, д<l, и впеч<~тление было произведено), 
даже таю1е тоди думают о своем состояню1 ю1к о 

временном, и надеются, что скоро все будет по­
прежнему, если они будут держаться, лечиться, прини­

мать лекарства и верить. А вы говорите им, что это так. 

Вы убеждаете их. Это ваша работа. Старушка или 

старик в подгузнике, в кровати с поднятыми, как у 

кормушки, перилами, есЛИ способны разговарив.1Ть, то 

говорят о том, K<IK вернутся домой, когда снов.1 вста­

нут на ноги, что у них кошка без присмотр;'l или 

З.1ПЛ;'IНИров<~на игра с кем-то, кто умер лет десять тому 

н<~з<~д. Не Н<~до с ними спорить или пугать, это rюma 

работа. 
А ИНОГД<I ОНИ B<IC ВОЗНаГр<lждают, украдКОЙ, чтобы 

никто не знал: др<lrоценности, кр<1сив.1я черная с золо­

том <~вторучк<~ «Лпркер>>, просто деньги. Но это только 

между н<~ми. 

У профессора Эв.1лд<1 бывали дни хорошие и пло­
хие, но в обшем он был не так уж плох. Изредка 

жаловnлся m1шь на то, что у него мало посетителей. 

У него быm1 стnрые бумаги, которые он просматри­

в<~л, компьютерные р<~сnечатки со стрnнными знак<~ми 

и уравнениями, но сомневаюсь, что он их мог разгля­

деть д<~же сквозь толстые очю1. Он рюгов<~ривал и 

спорил сам с собой, доrnдыв<~юсь, чтобы я тоже слы­
шмn и видела, что он рnботnет. Такому, как он, вось­

мидесяТJШiести- или восьмидесятисемилетнему, необ­

ходимо р<~ботать. 

Он рассказьrв.1л, что был астрономом более шести­
десяти лет, и известно ли мне, кто т<~кой радиоастро­

ном, " я отвечала, что астроном - это тот, кто смотрит 
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на звезды в большой телескоп. Поэтому он объяснил, 
что не только смотрел, но и слушал радиоволны не­

земных приборов, которые приходили на землю сквозь 

биллионы световых лет ... Но должна признаться, что 
не была внимательнn к каждому слову, а те, что слы­

шал:-~, такие как <•световые годы•>, я не понимала, 

потому что это невозможно, как ни старайся. Это все 

равно, что покойная жен<t или муж, или дети, которые 

Не З:1дерЖИВ..1ЮТСЯ Н:lДОЛГО С ВИЗИТ<\МИ, ИЛИ ВОВСе не 

навещают. Они обычно разговарив<tют вообще не с 
вами. Профессор Эвалд говорил кnк читал лекции в 

большой аудитории. Когд<t его голос определенным 

образом повышался. я зн<tша, что он шутит. Да, дей­
ствительно порою он был з<tбавен. Я узн:ша, что он 
был известным лектором, поэтому во время переоде­
в.'tния, помогая добраться до туалетn и на nyrи обрат­
но, иm-t в ванной (где он сидел на деревянном стуле, а 

я поливал<t его из душn и терл<t мочалкой), от меня 

требовалось лишь улыбнуться, юtвнуть, засмеяться и 
сказnть: <•Неужели! О Господи, Боже мой!•> 

В ЯСНЫе ДНИ ОН Т<\К СТреМИЛСЯ H<t СОЛНЫШКО, ЧТО 
без моей помощи, опир<tясь н<t трость, выбирался на 
крыльuо и дремал т<tм н<t стуле, слуш<tя программу 

клnссической музыю1, просышаясь от посторонних зву­

ков, от р01д1юпомех или от телефонного звонка. Хотя 
всякий р<tз это были пустяки. <•Нет, профессор, ничего 

такого, не р<tсстр<tив.1йтесм. 

- Лилиан, я не р<tсстроен, - отвечал он. выгов.1-
ривая каждый звук, словно тугоухой была я. <1 не он . 

При этом он улыб<tлся, кnк бы д<tв<tя понять. что не 
сердится. 

- Я надеюсь. 

• • • 

Я ухаживnл<t за nрофессором Эмеритусом Эвnлдом 
уже, наверное, cel\tb недель. когдn одн<tжды холодным 

ноябрьсюш днем, хотя солнuе, дивное и теплое, стру­
ило свет в окна веранды, он открыл гл<tз<t, очнувшись, 
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к:.к мне nок:.з.:1лось, ото сн:., и сnросил, когд:t я npи­

wл:t и к:tк меня зовут. Я ему ответил:t, невозмутимо 
nродолж:tя вяз:tть, потому что в его голосе не было 
ничего вр:tждебного, был только вопрос. 

-А коrд:t вы уйдете'?- nоинтересов:tлся он. 

Тут я nepecт:tл:t вяз:tть, nотом н:tбр:tл:t еще одну 

петлю и н:tч:tла новый ряд. Мои руки т:tковы, •1то 

всеrд:t должны дел<~ть что-то nолезное, хотя я не 

нервнrш женщин<~, и никогд<~ не был<~ т:tкой. Я скюма 
профессору Эв:тду, что не зн:tю, nол:tг:tю, что оста­

нусь С НИМ, ПОК:t будеТ НУЖНО. 
Ответ, кю:tлось, его удовлетворил, и об этом мы 

больше не говорили. 

Он н:tч:tл р:tсск:tзыв:tть о солнышке. Разумеется, 

что npo это особенно много не ск<~жешь, но он был из 
тех, кто всегд:t говорит о ничтожных вещnх. 

- Зн<1ете, Литшн, солнuе, которое мы вищf~i, не 
ре:tлъное солнuе, солнечные лучи идут до Земли во­
семь минут. Солнце погибнет, исчезнет, n мы не будем 
зн:tть об этом целых восемь минут. 

Я усмехнул:-~сь своим коротюш серебряным сме­
хом, не ОТрЫВ.1Я ГЛ<IЗ ОТ ВЯЗПНifЯ . 

- Неужели? А куд:t же солнышко денется, когда 

его не ст<~нет, nрофессор? 

Но он уже не слушnл, спрnшивnя меня, что знnчит 

обрnтное время. А я ответилn, что, к<ажется, nрофессор 

мне р<ассюtзыв<ал, но я поз:tбыл<а. Поэтому он несколь­

ко минут чит:tл мне лекцию об обр<атном времени, 
ДОПЫТЫВ.1ЯСЬ, ДОmдЫВ.1ЛПСЬ ЛИ Я, ЧТО ВИДИМЫе ЗВеЗДЫ 

нn ночном небе все в обрnтном времени. :t это знnчит, 
что их тnм на сnмом деле нет, д<авно nогибт1, исчезли. 

Поэтому я сновn засмеялnсь и сюв:-~л<а: <•Ой, кажется 

одна тnкая у меня . Не видел:t ничего лучше!» Хотя я 
прекрасно помнилn, что р:tньше он все это уже рnсска­

зыв<ал, или что-то nохожее. Его голос стnл резким: 

«Что смешного"! Почему смешно?•> И я увидел:t, к.-.к он 
смотрит своими слезяшиl'\шся желтыми глnзnми, кото­

рые к<ак бы светились, и вспомнила, как мне говорили. 

что когда-то стар11к был очень известен, что назыв.1-
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ется знаменит в своей облnсти, давным-дnвно. Я nо­

чувствовала, юж горит мое лицо, дn, я смутнлась, 

промямлив: «0, сложно понять такие вещи, даже голо­
ва ботп, когдn думаешь про это•>, - и подумnла, что 

смогу отделаться этими словами, но профессор Эме­

ритус только уставился на меня и сказал: <•да. Но, 

Христа ради, неужели нельзя nостарnться». 

Всю свою жизнь он имел дело с невежnми, вроде 

меня, он устnл от них. 

Да, его лев.1я кисть быланеnодвижна и согнута, кnк 

птичьи когти, лев.1я нога парnлизов.1на, а лев.1я часть 

лиun перекошена, словно подтеКlliИЙ с nравой сторо­

ны воск. <•Ну и что с того? - хотела я его сnросить. -
Профессор Эмеритус, вы тnкой чертовски yr.rnый•>. 

Но тогда, когда они хотят покомандовать вat.rn, 

они стnновятся презрительны и саркастичны, хотя за 

этим чувствуется мольба, слышится дрожащий голос. 
И больше нет нужды сердиться н:-~ них. 

Да, вы легко можете их понять. Нет 11и .малейшей 

11ужды сердиться. 

• •• 

Но вдруг все изменилось, как день, который нr~­

чnлся теплым, n nотом похолодnло. В тот день он был 
возбужден и отюtз.1лся от лекnрств, и не з.1хотел при­
лечь поспnтъ, n зn ужином вел себя плохо и капризно, 
к.1к ребенок (выnлюнул полный рот протертого питn­

ния). Однако я не позволила себе расстроиться, я 

никогда этого не делаю, это .моя работа. Потом около 

семи часов был ошибочный телефонный звонок, ну 

nросто некстr~ти, от которого он взбесился, говоря, 
что это была его дочь, а я его от нее пряталrt и так 
далее в таком духе, вы представляете, как это быв.1ет с 

ними. Я пытnлась его урезонить, говоря, почему бы 

ему просто не позвонить дочери, я сама нnберу номер, 

но он только пыхтел и шумел, рnзгов.1ривая сам с 

собой. Потом, ложась спать, он ск.-.зал: 
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- Сестра, я сожалею. 

Я видела, что он забыл мое имя, н улыбнулась, 
уверяя, что все хорошо. Но когда его раздели и почти 
улоЖИJШ в кров.1Ть, он вдруг прослезился, схватил 

меня за руку и заплакал. Здесь я должна сказать, что не 

люблю, когда меня трогают. Нет, не люблю. Но я 
стараяась не подать виду. слушая этот бред старика о 

том, как его вынудили уйти на ленсию в расцвете лет, 
обещми предост.-.вить ему часы работы с телескопом, 
то, о чем он всегда мечтал. Они лгали ему, отняв 
обещ.-.нные часы. Это был тот самый р:щиотелескоп, 

одним из создателей которого был он, кто раздобыл 
для него средств.1. Враги завидов.1Ли его успеху, и 

боялись, что ero новые исследования докажут несосто­
ятелъность их собственных ... 

Спустя одиннnдцnть лет после уходn нn ленсию ему 
нnдоело слушать эфир в нnдежде уловить сигнnлы, 

необычные позывные, которые могли бы ознnчnть рn­
диосвязь с другими гnлnктиками. Известно ли мне, что 

это знnчит? И я скnзnлn: <•да•). Моему терпению прихо­

дил конец в ожищtюtи, когд;1 он уляжется в постель. 

Мне не нрnвилось, что он сжимnл мою руку своими 
костлявыми, сильньи.ш, как клещи, пальцами. Я скnз.1Лn: 

<<Да. может быть>). Но он продолжал. пуская слюну. что 
в науке нет работы вnжнее, чем nоиск другого интел­
лектn во Вселенной, что наше время истекает, и мы 
должны знать, что не одиноюt. И я ответила: <•да, 

nрофессор. О, да•), - пытаясь рnзвеселить старого 
человека, помопщ ему увлечься. Только он все гово­

рил, как много лет потерял, копаясь в чужих данных, 

как он нашел nрямой подход, используя свои соб­

ственные силы, безо всяких устройств. Однажды но­
чью в прошлом году он nринял ясный и четкий сигнnл: 

точка, тире, точка, точка, тире, точкn, точка, точка; 

тире, то<rка, точкn, точка. точкn, тире, точка, точка, 

точкn, точк.-., точк.-., тире, точкn. откуда-то из Гиnд, в 

созвездии Тельцn, с расстояния нескольких биллионов 
световых лет. Несомненно р:щиосвязь, а не шум. Но 

не успел он заnисnть сигнал. как вмешnлnсь статика. 

Всегдn, когдn он слыш:.л сиrн:.лы из других гал:.ктик, 
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их прерыв.1лn стnтикn - жуrкий шум и звон у него в 

голове. Я сюtз.1л:-~: <сД:-~, nрофессор, это действительно 
ужnсно, но, может, лучше принять лекnрство? Постn­
рnться з.1снуть'?» А он скnзал, что я моглn бы отнести 
этот мnтерим в rnзету, это былn бы история векn, 

можно помочь всему человечеству, если зnхотеть. На­
конец я оторв.1ла мою руку от его пальцев, не люблю, 

когдn ко мне nрикnсnются, спросив стnрого дурnкn, 

словно он шутил со мной, n не ныл, кnк дитя, что, дn, 
профессор, коли на других плnнетах есть жизнь, как 

покnзывnют в кино, то не думnет ли он, что она нnм 

враждебн:t, может, они прилетят на Землю и всех иnс 
слопnют? А он только взглянул нn меня, моргnя, и 

сказnл, зnик:tясь, что ... если еще где-то есть рnзумная 
жизнь, то это подтвердит нnшу нnдежду. А я спросилn. 

помогnя ему лечь и попрnвляя подушки, про кnкую 

надежду он говорил? И он ответил: нnдежду Человече­

ства... что оно не одиноко. А я сюtз.1л:t с легкой 

усмешкой, что некоторые из нr~с не тr~к уж и одиноки. 

И выключилn свет. 

* * * 

Думnю, что в эту ночь этим все бы и кончилось. 
Только спnть я легла позже и уже готов<~ былn зr~снуть, 

когд:t словно скользишь нnд ушельем. Сон - чувство, 

которое ценишь больше всего, больше сексn, дnже 
любви, потому что без сексr~ и любви прожить можно, 

полжизни я прожил:t без них, но без сиn я жить не 

могу. В комнr~те профессор<~ рr~здnлся сильный шум. Я 
выскочилn из кров.1ти, схвnтилn хnлnт и помчr~лnсь, 

надеясь, что у него не новый приступ. Я включилn 

свет, и стрnннnя сценn - nрофессор Эвмд в пижаме 
съежился в углу з.1 кровr~тью, он перевернул рядом 

стоящий :tлюминиевый штnтив, спрятм от меня голо­

ву и кричит: 

- Ты смерть, дn! Ты смерть! Уходи! Я хочу домой! 
А я просто стоял:t , з:tдых:tясь, но дел:tя вид, что не 

замечnю его, хотя c:tм:t былn сильно взволнов:tнn. Ста-
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рnясь сохрnнить спокойствие, я, как должно, стала 

завязыв.1ть пояс хnл11та. Приходится учиться вести себя 
с НИJ\Ш, к<~к с детьми, словно это иrpn в прятки. А 

ст11рик смотрел на меня сквозь пальuы, всхлипыв.1я и 

умоляя: 

- Нет! Нет! Ты смерть! Нет! Я хочу домой! 
Поэтому пришлось сделать вид, что удивлена, уви­

дев его в углу, потом взбить nодушки и ск.1зnть: 
- Профессор, вы домn. 



ПРОКЛЯТЫЕ ОБИТАТЕЛИ 

ДОМА БЛАЙ 

В жизни она бЬIЛа девушкой скромной, благора­
зумной и нормальной, отец которой был бедным дере­

венским лриходским священником в Глингдене. 
А телерь больно сознавать себя в этом удивительно 

новом облике, как объект ужаса, если не отвращения. 

Физического отвращения, если бы вы только ее увИllе­
ли. Духовного отвращения, если бы подумали о ней. 
Приговоренная к вечному отмыванию своего мрамор­
ного тела от нечистот Азовского моря, в особенности 

интимных мест, обреченная с фанатичной тщательно­
стью выскребать радужных жучков из все еше блестя­
щих, упрямо вьющихся черных волос, которые ее лю­

бовник назвал «Шотландским завитком•>, чтобы поль­
стить ей: ибо правда, лроизнесенная вовремя, тоже 
быв.1ет приятной. И не только любовник, дворецкий 
хозяина, но и сам хозяин откровенно ей льстил: <•Я в.1м 
доверяю! Со всей ответственностью!•> 

С ней, дв.1дцатиоднолетней мисс Джесел, беседует 

хозяин на Харлей-стрит. Она одета в единственное 
приличное ллатыше из хлопчатобумажной саржи. Как 
горит ее лицо, как влажны глаза, как обмирает она от 

робосm, встретившись с любовью. Удар, который был 
не менее ощутим, чем шлепок рукой по ягодице. А 

позже в Доме Блай, онемевший от любви или ее 

гримасы, двареикий хозяина, Питер Квинт, рассме­
ялся (не грубо, действительно ласково, но все же 
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рассмеялся) при виде ее покорной наготы, мурашек, 

лакрывших ее тело, изумительных опушенных туман­

но-темных глаз, ослепших от д~вичьего стыда. О, смеш­

но! Теперь Джесел, как смело он<~ себя назыв<~ет, вы­
нуждена кусать губы, чтобы не завыть от смеха, точно 

зверь, при этих воспоминаниях. Чтобы не сорваться, 

здесь в катакомб<~х, приходится вообразить цепь, nри­

кованную к ошейнику, а то можно упасть на все 

четыре и помч:пься за добычей (испуганной мышью, 

судя по тонкому писку и шуму торопливых лапок). 

Катакомбы! Так пренебрежительно и обидно назы­

вают они это вл:tжное, прохлnдное, темное место, 

пахнущее старинным камнем и сладковато-юfслой гни­

лью, куда привел их Переход. Фактически, на самом 

деле место их убежищ<~ предстr~вляет собой неромr~нти­

ческий угол заброшенного погребr~ в подвr~ле огромно­

го уродливого Дома Блай. 

По ночr~м, конечно, они вольны странствовать. 

Если вынужденность их положения (онr~, страстная 

Джесел, более восприимчива, чем он, холодный уст­

р<~шr~ющий Квинт) стr~новится невыносимой, они идуг 
нr~ риск тr~йных вылr~зок, даже днем. Но по ночr~м! Ах! 

Ноч11! Вседозволенность, экстрr~вr~mнтность! Ветреными 

ночами, освещенный лунным светом, Квюп догоняет 

голую Джесел н:-. центр:-.льной луж:-.йке Бл:-.я. Пахот­

ливый смех вырыв:-.ется из его горла , он тоже полу­

голый, согнувшийся, кr~к обезьяна. Джесел, похоже, 
преследует добычу, когда н<~конеu он настиг:-.ет ее на 

берегу заросшего пруда. Ему приходится заглянуть в 

ее изящную, но дьявольски сильную пасть, разжать 

ее, чтобы вытащить отrуда хромое, окровавленное, 

еще живое пушистое сушество (крольчонок? Джесел 

все равно). 
Нr~блюдают ли дети из дом:-.? Прижаты m1 к стеклу 

их маленькие, бледные, любопытные личики. Что та­

кого видят м:-.лыши Флорr1 и Майлз. чего проклятые 

влюбленные не могут видеть сами'! 
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• • • 
В моменты проеветления Джесел рассуждает: кnк 

такое возможно, что девуШкой, живя в суровой семье 
приходекого священника на грnнJП.(е Шотландии, онn 
не моглn есть хлеб, который обмакнули в жир, мяснnя 
подливка была ей противна, потому что она напоми­

налn о крови. Со здоровым аппетитом она ела тол:Ъко 
овощи, фрукты и крупы. Но теперь, спустя едва год, 
в кnтакомбах Дома Блай она испытывает экстаз от 
хрустn нежных костей, ничто так не сладко ей, кnк 

теruшя, обилънnя, еще пульсирующая кровь. Ее душа 
кричит: «Да! Да! Вот так! Только бы это никогда не 
кончалось!~ - в ужасе понимая, что ее вечный голод, 
если не будет удовлетворен, то может исчезнуть. 

При жизни онn была набожной, пугливой христи­
nнкой, девственнЮJ.ей до кончиков пnльцев. 

После смерти, стоит ли стыдиться слов, она -
вурдалак. 

• • • 
Потому что в ярости сnмоотврnщения и сnмоотре­

чения онn посмела JПШiить себя жизни. Не в этом ли 
причинn проклятъя? Или может оттого, что, покончив 
со своей жизнью в илистом пруду, который дети назы­

вают Азовским морем, она унесла жизнь призрачного 
существа в своей утробе . 

Семя Квинтn, посnженное страстно и глубоко, не­
сущее с собой испепеляющий огонь осознания, печа­
ли, боли, гнева, непокорности, душевной тошноты. 

Но Джесел не виделn другого пути. Невенчаная 
мать, опороченнnя девственница, обрnз бесчестия, жа­
лости, стыда - другого пути не было. 

Действительно, в этом приличном христианском 
мире, символом которого был огромный, уродливый 
Дом Блай, другого пути ue было. 

Маленькая Флора, которой было всего семь лет, 
когда умерла ее гувернантка, сходилn с ума от горя. До 

сих пор онn скорбит по своей мисс Джесел! 
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<•Я тоже люблю тебя, дорогая Флора•>. Джесел хо­
чется, чтобы ее слова тихо пролетели в сон ребенка: 
<•Пожалуйста, nрости меня за то, что не нашла другого 
пути». 

Прошают ли дети'! Конечно. Всегдn. 

1\..огда они малы и невинны. 

Осиротевшие дети, в особенности такие, как ма 

ленькие Флора и Майлз. 

• • • 

Еше более, чем Джесел, изменился от грубого по­

трясения Перехода огневолосый и бород:пый дворец­
кий хозяина, Литер Квинт, <•этот гончий пес•>, IO'IK до 
сих пор зовет его миссис Гроуз, тряся своими правед­
ными шекаr.ш. 

В старые, добрые, веселые, безрассудные времена, 
в холостяцкие дни распутной и затянувшейся юности, 

Квинт гроша бы не дnл за совесть. Высо1...-ий, гибюrn, 
мускулистый, рыжий. со светяшейся белой кожей, он 

был nо-своему неотразим в слnбых женсюfХ глnзах. В 
жилетах, твидовых nиджаках с хозяйского плеч<~, в 

брюках для верховой езды и сверкающих кожаных 

саnогах, он умел найти подход, бесчисленное множе­
ство приемов в отношениях с женской половиной 

прислуги Блая. (Даже миссис Гроуз, как верили мно­

гие . Дn, дnже миссис Гроуз, которая теперь ненавидит 
его ненавистью, вряд ли ослабевшей после его смер­

ти.) Ходили слухи или rрубое бахвальство, что дети, 
рожденные то у одной, то у другой з.1мужней женщи­

ны из прислуги Блая, были на самом деле от Квинта, 

нез.1висимо от того, украшены они предательскими 

рыжими волосами, или нет. Да еще, что в деревне и по 
округе таких тоже немало. 

А разве сам хозяин, оживленный выпивкой, не 

любил пооткровенничать с Квинтом, как мужчина с 

мужчиной: •Квинт, мой дружище, ты должен справ­
ляться за меня, а?• - и чуть ли не толкм своего 
дворецкого в бок. 
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В такие моменты смышленый Квинт понимал, что 
аристократ может изобразить пренебрежение к своему 

положению в обществе и попытаться з.1ставить Другого 

забыть свое место, поэтому он сохранял строгие nри­

личия, соответственно, держась nрямо, высо,ко, подняв 

голову, и тихо говорил: «Да, сэр. Ecmt соблаrовотпе 
объяснить мне, как это делать, то я в вашем распоря­

жении, сэр;). 

Но хозяин только смеялся, издавая звук зnгреб.1е­

мого сырого грnвия. 

А теперь какой он неожиданный, nо-своему какой 

извращенный! Квинт находит себя существенно отрез­

вленным после смены его судьбы. Его смерть, в отли­

чие от смерти Джесел, не была nреднамеренной. Он 

оступился в пьяном виде, уnал с отвесного каменисто­

го склона на nолпути между Черным Дубом (дуб в 

деревне Блай) и Домом Блай в жуткий nредрассветный 
час, вскоре nосле похорон Джесел. Возможно, это 

было не случайно. 

В катакомб.1х, где время, юtз.1Лось, остановилась, о 

смерти Квинта говорят часто. Джесел рассуждает: 
- Знаешь, тебе не следовало этого делать. Никто 

от тебя этого 1ie ожидnл. 
Квинт отвечает, рnздрnженно nожnв плечnми: 

- Мне не нужно, чтобы ждали от меня, я сам от 

себя жду. 

-Значит, ты меня любишь?- Этот частый воnрос 
всякий раз з.1дается с треnетом. 

- Похоже, что мы оба nрокляты любовью друг к 

другу, - говорит Квинт бесцветным, равнодушным 

тоном, почесыв.1я обросшю1: nодбородок (до чего же 

неравно пострижена борода, когда-то его мужскnя гор­

дость). - И ты знаешь, черт их nобери, к маленьким 
Флоре и Майлзу. 

- О, не говори тnк грубо. Они все, что у нас есть. 

- Но ты прекрnсно знnешь, что их у юtс <<НеТ>>. Они 

все еще - Квинт колеблется, сердито нnхмурившись, -
они еще не Перешли. 
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Сверкающие глаза Джесел смотрят на него с мо­

гильной печмъю. 
-Да, как ты сказал ... еще ист. 

• • • 

Маленькие Флора и Майлз! Живые дети не союза 
втобленных, но их страсти. 

Квинт не хотел бы назв.1ть это так. Но его привя­

З.1нность к ним, как и к Джесел, рnвносилъна блnго­
словленной (некоторые сюtз.1ли бы проклятой) любви 

человекn к его семье. 

Джесел, страстная и безрассудная теперь, в жизни 
красневшnя от з.1стенчивости ( <•нервный>) порыв, кото­
рый иногдn поражnл ее) говорит открыто: 

- Флорn - моя душа, и я не остnвлю ее. Нет. 
Милого мnленького Майлза тоже! 

После Перехода, после смерти, тревог, похорон и 

тайных разговоров, которые скрывмись от детей, Флора 
и Майлз nрятали свою скорбь. Лишенные возможнос­
ти говорить об умерших <•рnзвратных грешникnх>> -
именно тnк назыв.1nи покойную пnру в окрестностях 

Блая - они вынуждены были созерu:tть мисс Джесел и 

Питера Квинта, если былn такая возможность, издnле­
ка, в своих снах. 

Несчnстные дети теперь в возрасте восьми и десяти 

лет, осиротели несколько лет тому нnзnд, когдn их 

родитеmi умерли от тnинственной тропической болез­

ни в Индии. Их дядя - опекун, хозяин Дамn Блай, 
владелец роскошной холостяцкой берлоги на Харлей­

стрит в Лондоне - всегда заявлял, что он очень, очень 

любит своих племянников и нn самом деле очень к 
ним привяз.1н, оз.1бочен их бл:tгополучием, обр:tзова­
нием, <•моральным христиnнеким обликом>> . Когдn он 
о них говорит, даже nросветляются его нnтпые кровью 

ГЛСIЗ:t. 

Во время собеседов:шия с хозяином Блnя нn Х:tр­
лей-стрит в городе трепетная двnдuатиоднолеrnnя ясно­

окая 'МИСС Джесел сжимала на коленях пальцы тnк, что 
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nобелели их суставы. Она бедная _дочь свяшенник::t , 

получившая обр:1Зование в школе гувернанток в Нор­
фолке, никогда в жизни не была в таком обществе! 

Джентльменском и вообще мужском, в обществе на­
стоящего аристократа, такого родовитого и в то же 

время способного несколько игриво вести простую 

беседу. По молодости, совершенно доверяя человеку, 

соuиалъно стоящему выше ее, она не посчитала стран­

ным, что хозяин бегло упомянул о ее обязанностях 
гувернантки и о самих сиротах, но несколько раз 

повторил, запшочно улыбаясь, что <•rлrшной обяз:тно­

стью•> ее назначения является то, что она не должна 

никогда, ни при юtю1х обстоятельствах беспокоить его 
проблемами. 

В к.1ком-то головокружительном оuепенении мисс 
Джесел услышма себя хихикающей н спрашивающей 
едва слышно: 

- Ни при каЮ1Х обстоятельствах, сэр? 
А хозяин, высокомерно улыбаясь, ответил: 

- Я вам доверяю, да! С полной ответственностью. 
На этом собеседование, занявшее едва m-1 полчnса, 

з.1вершилось. 

Ммышка Флора стала любимицей мисс Джесел, ее 
ангелом. Просто необыкновенный - nисала востор­

женная молодая женщина домой в Тлингден - с::tмый 
красивый, самый очnровательный ребенок, какого он:t 

когдn-либо встречмn. Со светлыми кудрями, словно 
шелк, с голубыми глnзами в обрамлении пушистых 
реении и нежным, мелодичным голосом. Застенчивая 

от природы - о, трnгически зnстенчивая - словно 

покинутnя родителями и едвn терпевшnя дядю, Флорn 
не осознnвала своей человеческой uенности. Когда 

впервые мисс Джесел, предстnвленная ей домоуправи­

телъниuей миссис Гроуз, взглянула нn девочку, ребе­
нок откровенно сжался под изучающим взглядом жен­

щины. 

- Ну, здравствуй , Флорn! Я мисс Джесел, я буду 
твоим другом,- сказала мисс Джесел . Она тоже бьmа 

застенчива, но в этой ситуnщш смотрелn нn идеально­

го ребенка с таким восторгом, что Флорn, должно 
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быть, увиделn перед собой свою молодую потерянную 

мnму. Да, нnконец-то! 
В течение несколью1х счnстливых дней мисс Дже­

сел и мnленьюш Флорn cтnm1 нерюлучными подруrn­
ми. 

Вместе они гуляли нn зеленых берегnх прудn -
«Азовского моря>), кnк мило нnзывnла его Флорn. Вме­

сте ходi1Ли они. взявшись зn руки в белых nep•rnткnx в 
uерковь, что нnходилnсь в миле от домn. Emt всегдn 
вместе. Укрnшенн<1я рюшnми кровnтка Флоры стоялn в 
углу комнnты мисс Джесел. 

В темноте, стоя нn голых пресвитерских коленях у 

своей кровnти, мисс Джесел истово молилnсь: <•Доро­

гой Господи, клянусь посвятить жизнь этому ребенку ... 
Я сделnю больше, гораздо больШе, чем 011 упомянул в 
моих обязанностях>). 

Нет необходимости объяснять, кто был олимпий­

ский О11 в обрnшенни мисс Джесел к вездесущему Богу. 

В счастливом зnбвснии проходили дни и недетt. 

Молодая гувернnнткn из Глингденn, с бледным, до­

вольно узким, nо-своему nривлеюпельным, но некра­

си:вым ЛИЧИКОМ И ЖГУЧИМИ ТеМНЫМИ ГЛ:tЗШШi, 11:\ВНО 

ОСТ<\ВИВШ<1Я фаНТ<1ЗIП1, C'IJ1T<1Я ИХ ЯЗЫ'IеСКifМИ nрИХОТЯ­

МИ, теnерь отдnлnсь нn волю мечтnний о мnлышке 

Флоре, и о хозяине, и, дn, о себе с<1мой (потому что в 
то время м<1ленький Мю1лз был в школе) . Нов<1я семья, 
С4\М4\Я обыкновеннnя семья, nочему бы н нет? Кnк 
всяк<1я гувернnнткn Ангтtи, мисс Джесел с ж:щностъю 
прочитnлn свою Джейн Эйр*. 

Это были бл<1rословенные дни, прелшествовnвшие 
Литеру Квинту. 

* * * 

М4\ЛЪJШ Мnйлз, тnкой же nнгелъски благовоспитан­
ный мальчик, как его безупречная сестра, был в Блае 

нn попечении Питера Квинта, дворецкого дяди. Наи-

• Джейн Эйр - а·сJЮIШЯ JIO!IIaнa Ша,шопы БJЮIПС (аш·л. nисатсль­

нина). - При->t. ред. 
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более придИР'JИВЫе, в особенности мнесие Гроуз, счи­
тали ситуаuию совершенно небезопасной: коварный 
Квинт изображал в Блае и его окрестностях джентль­

мена, лихого пария (если вам нравятся такие), одетого 

с хозяйского плеча, но происходящего из невеже­

ственной провинции в Мидланде, без образов:tния и 

воспитания. Он был лакеем по сути - •гончим псом•, 
к.1к окрестила его миссис Гроуз. 

У него была репутация дамского угодника. За тем 
исключением, конечно, как было остроумно з.1мечено, 

что его дамы дамами вовсе не были. , 

Изредка, в непредсказуемые выходные хозяин при­

ез.ж.1Л на поезде в Блай - •в свое убежище>> - с видом 
человека, действительно ищущего убежища (От лю­
бовных неудач'! Проиграиных долгов?), что было не­

о~анно даже для его двореuкого. Он уделял мало 
внимания жеманной мисс Джесел, которую, к ее разо­

чарованию, он постоянно называл другими именами. 

Он почти не обращал внимания на малышку Флору, 

сияющую надеждой, как ангел, и наряженную в наи­

прелестнейшее розовое платье. Он ввел в правило 

беседовать с глазу на глаз с Питером Квинтам, неожИ­
данно з.1трагивая вопрос о своем племяннике Майлзе, 

находящемся в Итоне. 

- Понимаете, Квинт, я хочу, чтобы этот мальчик 
моего бедного, дорогого, глупого брата был мальчи­

ком, а не ... Ну вы понимаете? - Здесь он хмуро 

з.'tмолчал. - Не как немал:ьчик. Понимаете? - Лицо 
хозяина поб:tгровело от неловкости и некоего сдержи­
ваемого гнева. 

Диnломатичный Квинт вежливо промямлил: 

- Да, сэр. Конечно. 

-Эти мальчики из школы- известное дело! Вся-
кое такое.. . - Снова пауз.'1, выражение неприязни, 

нервное логлаживанне усов. - Причуды. Лучше не 

говорить вслух. Но вы знаете, о чем я. 

Квинт, не имевший чести посещать никакой шко­
лы, не говоря уже о привилегиромнной, в которой 

учился Майлз, не был уверен, что знал наверняка, но 
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доrnдыв.1лся. Тем Ht; менее человек джентльмена коле­

бмся, nоглажив.1я свой бородатый nодбородок. 
Видя неуверенность Квинта, истолковав ее как 

изящно выраженное отвращение, хозяин nосnешно 

nродолжил: 

- Позвольте выразиться следующим образом, 

Квинт: хотелось бы, чтобы те, за кого я отвечаю, 
nридерживались nриличных стандартов христианского 

nоведения. Вы понимаете? Объяснять тут нечего, но 
это очень важно. 

- Конечно, сэр. 

- Мой nлемянник, кровь от крови моей, рожден-

ный, чтобы унаследовать мое имя, nродолжатель вели­

кого рода, должен, и неnременно, жениться, nроизве­

сти детей, которые продолжили бы род... - снова 

nауза и какое-то неприятное движение губ, словно 

сама nерсnектива была отвратна, - до бесконечности. 
Вы понимаете? 

Квинт невнятно сказал что-то в знак согласия. 

- Дегенераты nогубят Англию, если мы не ост:tно­

вим их в колыбели. 
- В колыбели, сэр? 

- Ибо, вы знаете, Квинт, толъко между нами, как 

мужчина с мужчиной: я лучше увижу бедного малень­
кого извращенца мертвым, чем немужчиной. 

Здесь Квинт настолько з.1былся, что испытующе 

уставился на хозяина Блая. Но глаза джентльмена 
были налиты кровью, с туманным, мутным оттенком, 
который был малопроницаем. 

Разговор закончился внезапно. Квинт поклонился 
хозяину и удалился, думая: <<Мой Бог! Высшее обще­

ство еще более жестоко, чем я полаrм•>. 

Тем не менее маленький Майлз, кровь от крови 
хозяина, рожденный не только, чтобы продолжить 

ув.1жаемый английсюfЙ род, но и унаследовать nрилич­

ное состояние, был ребенком, жаждущим любви, - с 

нежным характером, иногда немного шаловливый, но 

всегда солнечно-очаров.1тельный малъчик с нежной 

кожей, как у сестры, но с медово-коричневыми воло-
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сами и такими же глаз.'tми, хрупкий, С](Jiонный к сер­

дечной тахикардии и удушьям, неустnнно веселый в 
присутствии посторонних (в одиночестве Майлз был 
з.1думчив и скрытен, несомненно он скорбел по своим 
родителям, которых, в отличие от Флоры, он едв.'t 
помнил. Когда они умерли, ему было пять лет). Не­
смотря на то что он был смышлен и способен, Майлз 
не любил школу, ИJШ, вернее, своих более грубых 
соучеников в Итоне. Но он редко жаловался. И в 
присутствии Питера Квинта, ИJШ любого другого взрос­
лого мужчины, авторитета, решимость ребенкn не жn­

ловnться особенно ощущалnсь. 

С самого нnчала, к удивлению Квинта, Майлз при­

вязался к нему. Ммъчик с детской откровенностью 

обнимал и целовал его, и дnже, когдn удnвалось, з.1би­
рался к нему Н:\ колени. Такая неконтролируемая де­
монстр:lция своих чувств одновременно смушалn дво­

рецкого и льстил:1 ему. Квинт пытnлся отстранять 

Мnйлзn, смеясь, краснея, протестуя . 

- Твой дядя не одобрил бы такого поведения, 

Майлз! На самом .-еле, дядя ск:1зал бы, что это «не по­
мужски•>. 

Но Мnйлз нnстаивал, Майлз был тверд. Если его 

отталкивали с силой, он плnкnл. У него была привычка 

бросаться к Квинту, если некоторое время они не 
виделись, и, обхватив за бедра, прятать в нем свое 
разрумянившееся шщо, как котенок или шенок, слепо 

тыкаюшийся в поиске мnтеринского соска. 
Мnйлз умолял : 

- Ты же знnешь, Квинт, что дядя меня не любит. Я 
только хочу, чтобы меня любили. 

Жалея ребенка, Квинт неуклюже ласкал его, на­
клонялся поцеловать в темечко, потом отпшкив.1л 

нервным движением. 

- Мnйлз, дорогой друг, это действительно не то, 
что нам нужно, - смеялся он. 

Но Майлз, тоже смеясь, крепко обним::'IЛ его, зnды­
хаясь, не смушаясь, умоляя: 

Но разве не так Квинт? Разве не так? Разве не 
так? 
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• • • 
Подобно мисс Джесел и мnленькой Флоре, Литер 

Квинт и мnлыш Мnйлз были нерnзлучны, когдn маль­

чик жил домn. А поскольку дети сильно, иные скnзюm 

бы отчnянно, были привязnны друг к другу, робкая, 

простовато-~tлая гувернантка из Глинтдена и само­

уверенный дворецкий из Милланда нnходились в об­

ществе друг другn очень часто. 

• • • 
Дьявольски трудно гордиться своей погребальной 

неотрnзимой внешностью, когщ1 вынужден бриться 
тупой бритвой, глядясь в осколок эеркалn, и когдn 

одежда, несмотря юt ее <•красоту•>, покрытn слоем гря­

зи. И очень неприятно, когл:1 в ветреную ночь, погру­

зившись в хруnкий, бесnокойный сон в то время, 

когда лунn словно плывет сквозь облnка, вдруг про­

снуться в стрnхе. <•Словно, - думnет Квинт, - я вовсе 
и не умер и сnмое стрnшное еще впереди•>. 

Беднnя Джесел! Ее Переход усмирил еще больше. 

Когдn-то непорочная юная гувернантка с блестя­

щим <<шотландским зnвитком•> в который раз безус­

пешно пытается отмыться в лужах грязной воды. Блес­

тящие жую1 Флориного <•Азовского моря•> прилипли у 
нее под мышк:tми, на лобке, к горячей темной щеJIИ 

между ног, имеющей свой особенный неприятный 

эапnх. Эти необычно цеnю1е перетшчатые насекомые, 
которые в изобилии размножаются в сырой земле 

лодвnлn, пристают к волосам крепко, кnк узелки. Ее 

единственное хорошее платье. которое было нn ней, 
когда она вошлn в воду, теперь лроmtтано нечистота­

ми, а некогдn белоснежные нижние юбки исполосова­

ны грязью и до сих пор не лросохли. Она бесится, 
плачет, цnрапает лицо ломаными ногrями, обрnшается 

к любовнику, требуя сознаться, почему, зная, что она 
психически неуравновешенn, он стnл с ней жить. 
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• • • 

Квинт возмушен. Мужчина есть мужчина. Хишное 
существо, лризв<tнное зачинать детей. Как мог он, в 

условиях их физического притяжения друг к другу на 

лоне романтической лервозданной природы Блая. кnк 
мог Питер Квинт, сильный мужчинn, не овлnдеть ею? 
Откуда ему было знnть, что онn «лсихичесюf неуравно­
вешена• и лозору предпочтет лишиться своей драго­

ценной жизни? 

Отчаянный поступок мисс Джесел не был лишь 
следствием позора, он был лродум.-.н, лрактичен. Слух 

пришел с Харлей-стрит (подкрепленный, конечно. рас­

скnзами мнесие Гроуз и друшх), что мисс Джесел 
уволена, ей приказана немедленно освободить комна­
ту, исчезнуть. 

Куда ей идти? Обратно в Глингден'! 
Опозоренная женшина, испорченная, падшая жен­

шина, женшина неоспоримо созданная быть женщиной. 
Джесел злобно говорит, что все девственниuы на­

шего времени и места <•психически неурnвновешены•, 

а мnленькие пресвитерские гувернантки больше всего. 

Если бы в жизни ей ловезло родиться мужчиной. она 

бы боялась этих истеричных особ, как чумы. 
Квинт раздраженно смеется: 

- Да. Но. дорогая Джесел. понимаешь... я тебя 
тоблю. 

Заявление повисает в воздухе жалко и с упреком. 

• • • 

Вот она порочность: в сумерках, куда nривел Пере­
ход nроклятых любовников. Джесел кажется Квшпу 
гораздо более красивой, чем при жизни, n Квинт. 
несмотря на раздрnжение, кnжется Джесел еше более 

привлекательным. чем прежде, в грязных, драных брю­

К.1Х, жилетах, рубашках с чужого плеча, с петушиным 
гребнем ю1рпично-красных, тронутых сединой волос и 
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небритой бородо1v1, - трог:пельный в своей ранимости 

даже теперь. Самый мужественный из мужчин . Сейчас 

грациозно-сдержанный и меланхоличный. 

Желая друг друга, стеная от безысходности , они 
обним:tют и обв1mают друг друга руками, они ласкают, 

сжимают в объятиях, целуют, кусают и вздыхают, ког­

да их ,~материальные сущности•> превращаются в нема­

териnльные, как пар. И руки Квинта обнимают только 
воздух, тень, а Джесел вливается в него когтями, З.1-

пускnет п:tльцы в его волосы, губы nрИЖJfмаются к его 

губnм, но, проклятье, Квинт тоже лишь тень: приви­

дение. 

- Мы не реальны? Больше не реальны? - З.1дыха­

ясь, вопрошает Джесел. 

- Если мы способны любить, если подвластны 
желанию- кто может быть <<реальнее•> нас?- возму­
щается Квинт. 

Но иногда им удается з.1няться любовью, или чем­

то похожим, если они действуют быстро, спонтанно. 

Если не пытnются облечь в сознательную мысль то, 
что готовы сделать, тогдn им удается сделать это почти 

успешно. 

В другое время, по каким-то з<Jконам расшша, не­

предсказуемо, молекулы, составляющие их <<тела•>, сме­

щаются и они теряют телесность. Но не обязательно 

одновременно. Тnк что быв.1ет, Джесел nротягивает 

руку для прикосновения к нему и в ужасе видит, что ее 

<<реnльная•> рука nроходит сквозь его нетелесное тело ... 
Как тоскуют влюбленные о тех днях, таких недалеких, 

когш1 у них были совершенно обыкновенные <<челове­

ческие телn•>, но они не лонимми чуда молекулярной 

гармонии! 

Плоть uaшeii 11лomu, кровь uaшeii кровu. Милая Фло­
ра, .мuлый Майлз. 

• • • 

Как бежать из Блая? Джесел и Квинт не могут 

покинуть своих малышей, у них нет больше никого. 
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Дни и ночи они проводят в стрпнствиях и рпзмышле­

ниях о том... К:\К войти в контакт с .nетьми. В этих 
катакомбах время течет странно, словно ночной пре­

рывистый сон, кor.na он то останr~вливается , то про­

длев.1ется, а то и вовсе сокращается .no секунд. Иногда 
в припадке отчаяния Джесел начинает верить, что для 
мертвых, для тех умерших, кто связ.1н с жизнью своею 

страстью и, следов.1телъно, умерших не окончательно, 

время вообще не меняется. Страшшие постоянно и 

никогда не кончится. 

- Квинт, ужас в том, что мы зr~морожены навечно 

в едином мгновении, отврnтительном r.шre нnшего 

Перехода, - говорит Джесел, глядя широко рnспnхну­
тыми глnз.1ми с предельно расширенными зрnчками. -
И для нас ничто никогда не может измениться. 

Но Квинт мгновенно отвечr~ет: 
- Дорогая моя девочка, время движется. Конечно! 

Ты ушлn первая, помнишь, я следом, потом были 
наши похороны (проведенные быстро и даже поспеш­

но), мы слышим, КС\К тnм, нnверху, они рnзrовС\рив.1ют 

о нас все реже и реже, хотя раньше, nроклятые свиньи, 

ни о чем другом не говорили. Майлз в школе и скоро, 

думаю, приедет домой нn пасхr~льные кr~никулы. Hr~ 

прошлой неделе был восьмой день рождения Флоры ... 
- А мы не смели быть рядом с ней . Мы вынужде­

ны были наблюдать через окно, КС\К nрокnженные, - с 
жаром .nобавляет Джесел . 

- ЗС\вТрС\ nриезжпет новnя гуверн:tнтка . Я слышм .. . 
Твоя замена. 

Джесел смеется. Резкий, безрадостный, хриплый, 
короткий смех. 

- Моя ЗС\Мена! Никогд:t. 

• • • 

Серо-бурая и такая некрасив.1я! Кожа uвета про­
кисшего молока! А глаз.1 косые и жутко мменькие! До 
чего же костлявый лоб! 
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Джесел взбешена. Джесел извивается от ярости. 

Квинт пытается ее успокоить, но от этого еще хуже. 

С вершины :квадратной башни на востоке, выходя­

щей на дорогу, проклятые влюбленные следят за но­
вой гувернанткой, когда она не очень грациозно, с 

испуmнной улыбкой выходит из экипажа. Мнесие Гроуз 
держит Флору за руку, подталкивая ее, чтобы nредста­
вить. Как она старается, толстая Гроуз! Tn, которnя 
однажды была подругой 1\Шсс Джесел, а потом так 
поспешно отреклась от нее. Новая гувернантка (как 

подслушал Квинт, она из Оттери Сент-Мэри в Девон­
шире - глухая деревня, такая же незаметная, к:tк и 

Глингден), тоща, как швабра, в серой шляпке, которая 
ей не идет, и в сильно помятом сером дорожном 

пшпье. Ее мелкое, бледное, домашнее лицо светится 
изнутри надеждой, мольбой об <•успехе•>. 

Джесел отш:пнулась. вспомнив себя на ее месте. 

Полурыд~я, она бормочет: 
- Квинт, как 011 мог! Другая! На моем месте, рядом 

с Флорой! Как 011 посмел! 
Квинт утешает ее: 

- Никто не зnймет твоего места рядом с Флорой, 
милnя моя девочкn. Ты это знаешь. 

Когдn новая гувернантка склоняется над Флорой, 
вся сплошь улыбка и приятность, Джесел видит с 
замиранием сердцn, что девочка украдкой смотрит через 

ее плечо, иuщ мисс Джесел где-то nоблизости. 
Да, род11ая Флора. Твоя Джесел всегда где-то побли­

зости. 

• • • 

Так начался жестокий поединок. 

Борьба за маленьких Флору и Майлза. 
- Эта женщина - одна из них, - говорит Джесел, 

зажав кулаком рот. - Сnмая худшая из них. 
Квинт, не жел:-~ющий вникать в фантастические 

планы своей любовницы, которые без конuа враща­
ются вокруг надежды (по его скептичному мнению 
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совсем несбыточноt'!) н:1 их воссоединение когд:t-ни­

будь, нnхмурившись спрашивает: 
- Сnм:1я худшсtя из них? 
Джесел в слезах отвечает: 
- Истовая мnленькnя ... христианка! Пуритnнка! Ты 

их знаешь, одна из тех, кто ненавидит и стрnшитсл 

жизненной силы других. Ненnвидит веселье, страсть, 
любовь. Все, что есть у нnс. 

Минута молчания . Квинт вспоминnет некоторые 
сонные летние полдни : в нежных небесnх стоит зной, 
плачушnя Джесел в его объятиях, зannx высоких трав, 

крики rрnчей, а Флорn и Мnйлз приближnются сквозь 
рощу аксtций и тихо, смущенно и счсtстливо зовут: 

- О, мисс Джесел! Мистер Квинт! Где вы пряче­
тесь? Можно в.1с увидеть? 

Вспоминая, Квинт поежился . Он понимnет, что 
Джесел тоже думnет об этих дивных утерянных пол­
днях. 

Неприятно, конечно, ду.l\шть, что хозяин нанял 
новую rувернnнтку для Флоры, но все же следует 
признnть, что нов<tя гувернантка необходим<t, и поско­

рее . Нnсколько всем известно, мисс Джесел умерла и 
удnлил;-ась тудсt, куд;-а уходят все мертвые . Ecmt бы 
nозволяли прИJiичия, хозmfн н<tнял бы новую rувернсtнт­
ку через дв;-адшtть четыре чnс:1 после смерти nрежней. 

Дсt, у них теnерь и новый двореuюfй. Но этот 
человек джентльмена, слышм Квинт, будет жить нn 
Харлей-стрит и никогда не увидится с малышом Майл­
зом. <•Знnет ли хозяин. - думал Квинт, - не только 
обо мне и Джесел, но и о детях тоже'?» 

- Ты все видишь. дорогой. - восклицает Джесел, -
в тошем личике этой бедняжки. 

- Конечно! Я все вижу. 
Гл<tз;-а Джесел nрекрnсньr. кожа сверкает, подобно 

лунному свету. Губы как ран:1. <•Глядеть H<t нее, -
жnдно думает Квинт. - зн:tчит вожделеть•>. 

• • • 
Первым маленькой гувернантке является Квинт. 

Он должен призн:tть, что в облике молодой женщины 
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что-то есть: в ее худом жестком маленьком теле под 

одеждой, в высоко и нервно поднятой голове, в быстром 
прямом взгляде стальных серых глаз присутствует что­

то одновременно опалкивающее и привлекателъное. 

В отJШЧИе от Флоры, способной смотреть в оцепе­
нении мистического блаженства на свою мисс Джесел 

(ибо Квинт временами является в сопровождении Дже­

сел, держа ее за руку), новая гувернантка реагирует с 

удивлением, потрясением, с откровенным ужасом, ко­

торый необыкновенно приятен ему. 

Он все еще молодой, энергичный и пылкий мужчи­

на, правда люu:енный после Перехода своей муже­

ственности. 

Бестелесный Квинт взбирается на кв.1дратную баш­

ню на зашще по сmtральной лестнице к зубчатой 
вершине. Он невесомый, поэтому чувствует себя пре­

восходно. «УкреiUiения•> Дома Блай трогательно Зс1-

мысловатые, но не настоящие, люu:ь декорация, пото­

му что были достроены в короткий период моды на 

романтическое средневековье вcenD двадцать лет на­

зад. Но кто же nротив? Они создают изумительную 

атмосферу. Квинт вИдит, что гувернантка nриближа­
ется по троnинке, вьющейся внизу. Она одна. Задум­

чива, возбуждающn в своей девственной беззащитности. 

Он nрихорашивается, оглядывая себя, и остается дово­

лен тем, что видит. Он чертовски привлекательный 

мужчинn. Блуждающий вечерний ветерок затихает, грачи 

nрекрашают свой жуткий вездесущий гомон, наступа­

ет неестественная <•тишина•>. И Квинт с наслаждением 

ощущает исnуг гувернантки, когда она nоднимает гла­

зn к вершине башни, к навесной бойнице, к нему. Ах, 

блаженство! 

Несколько романтических секунд, кажущихся ми­

нутами. Квинт и гуверн:штка смотрят друг на друга: 

Квинт холодно и зловеще своим <•nроникающим» взгля­

дом (который вряд ли сnособны з.1быть неопытные 

девушки и многие nрочие), гувернантка с выражением 

тревоги, недоверия и ужаса. Бедняжка неnроизвольно 

делnет шаг наз:щ. Онn nрижимnет к горлу дрожащую 
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руку. Квинт глядит на нее очень, очень пристально. 

Он удерживает ее там, внизу на тропинке, он желает, 

чтобы она замерла как вкопанная. Для этого представ­
ления Квинт подобрал привлек.1тельный костюм, за 
который ему не стъщно. Брюки все еще сохранили 

форму, белая шелковая сорочка, хранимая специально 

для таких случаев, почти новый элегантный nиджак 

хозяина и изяшный жилет - чужие вещи, но на муже­

ственной фигуре Квинта смотрятся искточительно. 
Бородка его свежеподстри.жена, что придает ему зло­
веще-романтический вид, он без шляпы, конечно, и 

роскошный красный петушиный гребень его волос 
должен быть хорошо виден. 

«Дьявол», к.1к з.1метил Квинт Д.жесел, которого пред­

почитают женщины, еще и денди•. 
Гувернантка действительно стоит как вкопанная, 

ее маленькое лицо не выражает ничего из того, что 

происходит у нее внутри. 

С заученным равнодушием профессиональноrо ак­

тера, хотя такое (<явление,.,, старательно рассчитанное, 

совершенно ново для него, Квинт медленно идет по 
краю, продолжая смотреть на гувернантку. 

- Ты меня не знаешь, моя дорогая девочка, но 
можешь догадаться, кто я. Тебя предупреждали. 

• • • 
В то время как гувернантка продолжает смотреть 

на него, словно з.1вороженный ребенок, коварный 
Квинт направляется к дальней башне и исчезает. 

• • • 
Потом он размышляет в золотисто-эротическом 

упоении, полном удовлетворения: как еще можно по­

чувствовать ту силу, которой мы владеем, если не 

увидеть ее отражение в чужих глаз.1х? 

• Денди - изысканно одетый светский человек, щеrоль, франт. -
Прим. ред 
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• • • 

Возбужденно Джесел предсказывает, что ее «З.'\Ме­

на•> сбежит из Блая немедленно. 
- В таком слуtше я должна это сделать! 

- Ты имеешь в виду привидение, - озадаченно 

спрnшивnет Квинт, - или меня? 
Но, к удивлению и совершенному разочарованию 

Джесел, гувернантка из Оттери Сент-Мэрн в Девон­
шире не сбежала из Блая, но вроде бы даже окопалась, 

как при осаде. Несомненно, она запугана, а также 

подозрительнn и насторожена. От нее исходит ... что? 
Пуританское, чопорное, агрессивное рвение? Упрямая 
решимость христианского мученика? 

Во время второй встречи с Квинтам - они вдвоем, 
расстояние не более пятнадцати футов и только стекло 

между ними - молодая женшина встает в полный рост 

(у нее нет статности Джесел, не выше пяти футов и 

двух дюймов росту) и пристально и долго смотрит на 

Квинтn. 

Квинт грозно хмурится . «Ты знаешь. кто я! Тебя 

предуnреждали!•> 

Гувернантка так н:~пряжена, что лицо ее стано­

вится совершенно бескровным, мертвецки-восковым, 

кулаки сжаты и прижаты к груди, даже суставы побе­

лели. Но, глядя на Квинта, она как будто бросает ему 

вызов. <<Дn, я знаю, кто ты. Но, нет, я не сщtмся•>. 

Когда Квинт отпускает ее, она не бежит прятnться 

в свою комнату, а снова, совершенно неожиданно, 

кидается из домn, обегnет террасу, нnправляясь туда, 

где мог бы стоять и смотреть в окно Квинт, если бы 

был <<нnстояшим•> человеком из плоти и крови. Конеч­

но, тnм никого нет. Клумба пятнистых фуксий под 
окном не тронута. 

Бледная, но надменная гувернантк.'\ осматривается 
вокруг с нервным усердием молодого терьера. Ясно, 

что онn напутана, но, кажется, чтобы ее остановить, 

одного стршш мало. (Поведение ее тем более отв.1жно, 

что теперь воскресенье и большинство домочадцев, 
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включая: вечно бдительную миссис Гроуз, в церкви 

деревни Блnй.) Квинт ущumлся к живой orpane непо­
далеку, где, присоединившись к мрачной Джесел, со­
зерцал гувернантку в простой, унылой, строгой вос­

кресной шляпке и провинциальном платье: что за 

вызывающе неотесnнная особа! 
Джесел, ворча, грызет ноготь большого ПС\ЛЬцn: 
-Возможно m1 тnкое, Квинт! Нормальная женщи­

на, увидев привидение ... или вообще, завидев мужчину 
в тnкой ситуnции, нnстояшего мужчину ... убежnлn бы с 
криком о помощи. 

Рnздраженно Квинт отвечает: 
- Может быть, любовь моя, я не такой устрашаю­

щий, как нам кажется. 

- Или онn ненормальная женщина, - говорит с 
тревогой Джесел. 

Потом Квинт будет вспомюшть этот эпизод не 
только с раздражением и досадой, но и с чувством 

сексуального возбуждения. Его веселит, что в Блае 

появилась новая, молодая, волев.1я женщина, домашняя, 

как пудинг, с телом, грудью и задом плоскими, как 

доска . Конечно, ей не достает страстности Джесел. но 
она жив.1я, а бедная дорогая Джесел мертвая. 

• • • 
Квинт делается тонким, как змея, эфемерным, но 

способным к мощной полнокровной эрекции. Он де­
мон, тnйно проникает в сшtл:ьню гувернантки, в ее 

постель, и, не обращая внимания на ее отчаянное 
сопротивление, в ее тело. 

Когда он громко стонет и содрогnется, Джесел бьет 
его крепким мменьким кулачком. 

- У тебя кошмарный сон, Квинт? - иронично 
спрашивnет онn . 

• • • 
И вдруг неожиданная новость - бедного Майлза 

вылшли из Итона! 
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Квинт и Джесел ухитрились подслушать, IO'IK гувер­

нанткn и миссис Гроуз без концn обсуждnют это собы­
тие и новую тайну. Недоумевающая, потрясенная и 

изумленная, гувернантка читает миссис Гроуз nисьмо 

директора об отчислении. Женщины анализируют его 

холодный, грубый, оскорбительно-официальный стиль, 

по которому ясно, что отчисление является вопросом 

решенным и обсуждению не подлежит. Кажется, 'ПО . 

Итон просто <•отказывается>> признавать малыша 
Майлза своим учеником. Вот и все. 

Присев на корточки рядом с Квинтом, Джесел тихо 

говорит чувственным тоном: 

- Как приятно тебе, Квшп, снова увидеть твоего 

малъчикn! Скоро мы все четверо воссоединимся! Я знаю. 

Но Квинт, у которого есть доmдки, почему искто-· 
чили Майлза, мрачно отвечает: 

- Бедный Майлз! Он все равно должен будет 

ходить в школу, обязательно. Он не может слонятьси 

здесь, как его сестра . Дядя взбесится, когда узнает. 

Старый грешник сnит и видит, чтобы его Майлз вырос 

таким же <•мужественным», как он сам. 

- О, какое нам дело до него? - спрашивает Дже­
сел. - Он же самый страшный враг. 

Через день появляется Майлз. Он почти такой же, 
как запомнил его Квинт, может, нn дюйм или два 

повыше, на несколько фунтов попр:шился, кожа белая, 

глаза ясные, с этим слегка лихорадочным румянцем на 

щеках, с исnуганной одышкой, которая казалась Квинту 

такой трогательной и осталась умилительной до сих 

пор. Нежный, хрупкий, nугливый юноша десяти лет, 
выглядевший намного, намного старше своих лет. Он 

завоевывает сердце новой гувернантки при первой же 

встрече, но предупреждает, несмотря на свою наив­

ность: любые вопросы об Итоне неуместны. И в ту же 
ночь, когда ему следовало быть в постели, он про­

скальзывает мимо комнаты гувернантки (которую 

с ней делит Флора) и уходит в глубокую, подвижную 
тень сада в поисках ... кого или чего? 

Лунный свет каскадом льетси с шиферных крыш 
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огромного Дома Блай. Крики ночных птиц звучат рит­

мичным пульсирующим стаккато. 

Квинт слещп за Майлзом. Тот в пижаме, босиком 
пробирается по склону лужайки мимо конюшен к их 

старому месту встреч. Тnм ребенок кидается в лакры­

тую росой траву, словно заявляя: <•Я здесь, где же ты?• 
Когдn умер Квинт, говорили, что малъ1ш Майлз был 
<<холоден кnк кnмень>>, не проронил ни слезинки. Это 
Квинт подслушал у слуг. Когда утонула Джесел, гово­
рили, что Флора была <<убитn горем•>, безутешна много 
дней. Квинт одобряет стоицизм Майлза. 

Спрятавшись неподnлеку от норовистого мальчика 

(Майлз нетерпеmmо озирается, срывая трnву), Квинт 
смотрит на него восторженным, виноватым взглядом. 

При жизни Квинт пылал страстью к женщинам. Его 
чувство к Майпзу было лишь ответом на чувство маль­

ЧИJШ. Таким образом, это была не истинная страсть. 

Квинт сомневается, справедлива JD1 в отношении ре­
бенка эта тnйная связь между ними? Привязаннriсть 

бесконечно нежной, безмолвной интимности, которая 
даже после внезапного Перехода Квинтn, кnжется, не 
ослабелn. 

В лунной тишине голос ребенка звучит тихо. испу­
ганно и с надеждой: 

- Квинт? Черт тебя побери, Квинт, ты здесь? 
Квинт молчит, внез:шно онемев от эмоций. Он 

видит прекрасные глаза малъчик.1, сверкающие от воз­

буждения. Как трагично осиротеть в пять лет! Не 
удивительно, что ребенок хватаЛея за колени Квинта, 
как утопающий хват:tется з.1 со.(lоминку. 

У Майлз.1 была милая и ТРогательная, возможно, 
немного жалкая, привычка разыскивать любовников, 
Квинта и мисс Джесел, в таi'mых местах их встреч, а 
потом с разметанными шелковистыми волосами, с 

расширенными, кnк у одурманенного, rлаз.1ми он об­

нимал, ·nрижимался, стонал от томления и удовлетво­

рения- как можно было устоять перед ним, проrнать? 
Маленькую Флору тоже? 

- Квинт? - шепчет Мnйлз, нервно оглядываясь. 
Его восторженное напряженное JD1ЦO подобно лелеет-
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ку лилии. - Я знаю, что ты здесь, не может быть, 

чтобы тебя здесь не было! Прошло столько времени. 
Эти нансчастливейшие дни! Эти самые неожидан­

ные, непредсказуемые дни. 

А какая в Блае неопределенность времени ... В Блае, 
заросшем буйной растительностью в глуши Англии, 
невообразимая в суматохе Лондона и суровой верти­
кальности Харлей-стрит. 

Майлз продолжает более отчаянно и требов.1тельно: 
- Квинт, будь ты проклят! Я знаю, что ты здесь ... 

где-то. - Действительно, нахмурившись, от чего его 

безупречный лоб сильно сморшился, кnк мятая бум:-~ га, 

мальчик смотрит прямо на Квинтn ... возможно не видя 
его. - Не «умер» ... - изящный рот Мnйлзn искривлЯ­
ется от отвращения, - только не ты. Она же тебя 

видела? Нов.1я сверхжуткая rувернnнтка? Я зову ее 
«Святая Выдрn». Правда здорово придумал? Квинт? 

Она тебя видела? Конечно, она никому не говорит, 
слишком хитрая, но Флорn доrnдмnсъ. Было столько 
скучной болтовни про •чистоту» детств.1 и необходи­

мость «быть хорошим», начинnя жизнь с чистыми 
руками.- Майлз резко засмеялся.- Квинт? Знаешь, 

они меня поймали ... выгнали ... как ты боялся ... как 
предупреждал. Думаю, я сам виноват ... ю1кой дурак! 
Рассказnл всего двоим или троим про это ... мальчики 
мне нрnвилисъ, о! Очень сильно ... я им тоже нравился. 
Я знаю ... они поклялись никому ни слова, и все же ... 
как-то так ... все стало известно ... был жугкий шум и 
rnм ... ненавижу! Они все враги, их так много! Квинт? Я 
люблю только тебя. 
И я люблю только тебя, дорогой Майлз. 
Квинт является Майпзу - высою1я, мерцающая 

фигура, Jзьтше, чем в жизни. Пораженный, Мnйлз за­
дохнулся, взглянув на него, потом на четвереньках он 

ползет к Квинту, теперь уже плача: 
- Квинт! Квинт! - Стеная в бреду восторга, он 

пытается обнять привидение, его ноги, бедра. Эфемер­
ность Квинта его не отпугивает, возможно, от возбуж­
дения он не совсем все понимает. - Я знал! Я знал! 

Я знал! Ты меня не бросишь, Квинт? 
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Никогда, мой мальчик, вот тебе мое слово. 

Затем, о ужас, внезапно раздается голос, гнусавый, 

пронзительный. злой. 
- Мnйлз? Ах ты, непослушный мальчик, где ты? 

Это гувернантка из Оттери Сент-Мэри: тщедушнnя 

упрямая особn кnк раз повернула за угол конюшни в 

каких-то тр1шunти футnх, высоко держа з.,жженную 

свечу, с трудом продв:иrающ.,яся, но настойчив.,я, хрnб­

ро не замечающая ночи и слабого, мерцающего круга 
от пламени свечи: oua! 

- Майлз!? Майлз ... 
Таким образом, свидание закончено, грубо пре­

рвано. Ругаясь, Квинт отступает. Майлз в пижаме, 
такой очаровательно босой, поднимается с горесrnым 

видом, отряхивается, делnет mщо, - детское, ангель­

ское личико, - растворяет губы с тем только, чтобы 

произнести: 

-Я здесь. 

• • • 
Но кто за па.ми следит, Квипт, если ue мы сами? 

Разве есiпь другой, чье лицо Аtы 11е може.Аt видеть и чей 
ZОЛОС lte AIOЖe.AI СЛЫIUать, если тОЛЬКО 011 1/С звучит в 

1/Diиих АIЫСЛЯХ? 

• • • 

Джесел буквально выfUlевыв.,ет слова. ее прекрас­
НЬiе губы обезображены. 

-Я презираю ее! Это она вурдалак. Если бы только 

можно было уничтожить ее на месте: 
Поддавшись на уговоры ребенк.,, как редко быв.uо 

прежде, Джесел является маленькой Флоре среДь бела 
дня, отважившись «материализов.,ться• на дальнем бе­

регу спокойного Азовского моря. Безоблачный пол­

день раннего лет:1, головокружительный аромат жимо­

лости, и вдруг ниоткудn появляется на травянистом 
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берегу торжественная и прекl?асная фигура. Волосы 
ужасающе лохматы, темно сверкают, ниспадая с плеч, 

лицо бледно, как алебастр, геральдическая фигура из 
древней легенды, как само проклятие. А на переднем 

ruшне кукольная фигурка ребенка: белокурые локоны, 

ангельский профиль, фартучек ярко-желтый, как лю­

тики, растущие веселыми стайками в траве лужайки. 

Разве малышка Флора, с ее невинностью и нетерпени­
ем, не прекрасное дополнение к видению? 

А на каменной скамейке рядом с ребенком, увле­
ченная вязанием, но не сводящая с нее внимательных, 

ревнивых глаз <•Святая Выдра», как остроумно окрес­
тил ее Майлз. 

Ну просто са.ма Судьба! 

Coвeptueuuaя тюре.шцица. 
Гл:-tза как лужи, жидкие бесцветные ресницы, ко­

роткие брови, маленький отважный подбородок, тело 

как спица, кожа натянута туго, словно на барабане. 

Узкое лицо слишком мало для головы, а голова слиш­

ком мала для тела, тело слишком мало для таких 

длинных уrлов.1тых стуnней. Лопатки страдальчески 
выrmрают под темным хлопчатобумажным платьем гу­
вернантки, точно сложенные крылья. 

Флора, кажется, увлечена игрой на другом берегу 
пруда, напевает какой-то мотив, укачивая новую кук­

лу, исключительно красивую, словно Жimую, куклу из 

Франции - подарок дяди-опекуна к ее восьмому дню 
рожденья (на котором, к огорчению дяди, он присут­

ствовать не мог). Головка ее опушена, но она смотрит, 

пристально глядит сквозь ресниuы на любимую мисс 

Джесел на другом берегу. Как в томлении бьется серд­

це ребенка! Возьмите меня с собой, мисс Джесел, 

пожалуйста! Мне так одиноко здесь, - безмолвно 
молит ребенок, - я так несчастна, дорогая мисс Дже­
сел, с тех пор как вы ушли! Сердце Джесел тоЖе бьется 
от тоски и любви, ибо ее родная, родная малышка, 

дитя, грубо внедренное ей в матку, дитя ее и Квинта, в 
этом самом пруду. 

Джесел впив.1ется взглядом во Флору. Джесел успо­
коит дитя, как гипнотизер. «Дорогая Флора, милое 
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дитя, ты знаешь, как я люблю тебя, ты знаешь, мы 
скоро будем вместе и никогда больше не расстанемся, 
моя родная ... » 

Но вдруг грубое вмешательство самым произитель­

ным резким голосом: 

- Флора, что случилось? Что такое? 
Терьер «Святая Выдра» всюtкив.1ет на ноги и спе­

шит к Флоре, озираясь, смотрит сощуренными бmt:зо­
рукими глаз.1ми через пруд - видит фигуру своей 
предшественницы, которую, возможно, узнает. При­
видение самой печальной красоты, но более пуmющее 

в своей торжественности, чем то, другое, - мужчина. 

(Поскольку мужчину, с его сексуально-агрессивной, 
самоуверенной позой, можно определить как просто 

мужчину, а это существо, видит «Святая Выдра•>, не 
что иное, как вурдалак). 

С безотчетной силой гувернантка берет Флору за 
руку, в ужасе восклиuая: 

- Мой Бог, что з.1 ... кошмар! Закрой глаз.'\, детка! 
Спрячься! 

Флора в слезах сопротивляется. Изумленная и мор­
гающnя, словно ее ударили по тщу, она убеждает, что 
ничего не видит, что там ничего нет. Хотя Джесел 
неотрывно смотрит в бессильной злобе, гувернантка 

быстро и властно уводит плачущего ребенка, схватив 
ее за обе ручки, бормоча слова упрека и утешения: 

- Не смотри на нее, Флора! Жуткая, отвратитель­
ная гадость. Ты в безопасности. 

• • • 
Жуткая, отвратительпая гадость. При жизни она 

была такой скромной девушкой, безупречно ухожен­
ная как духовно, так и физически, дn, и христианка, 
конечно, и девственница ... конечно. 

Это щекотная возня у нее в волосах? Жучок с 
крепким паниирем падает на землю. 

Фанатичная Джесел, неотступающая от своей сути, 
нnчинает терять контроль. Теперь она безрnссудно 
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бродит днем по Дому Блай в надежде повстречать свою 

дорогую девочку одну, хотя бы нn несколько мгнове­

ний. 

- Кажется, что я одержима, - в отчnянии смеется 

Джесел. - Но что же делать? Флорn - моя душа. 

Но ревнивая и мстительная <•Святая Выдрn» днем 

неотступно порхает над ребенком, а поставив хоро­

шенькую кроватку Флоры к себе в спальню, охраняет 
ее и по ночам. (После недоразумения на берегу пруда 

ни гувернантка, ни ее возбужденная, лихорадочная 
подопечная не способны были уснуть более чем на 

несколько минут кряду.) 
Флора мотп: «Мисс Джесел, помогите! Придите 

ко мне! Скорее!» 

И Джесел обещает: <•Флора, моя дорогnя, я приду. 
Скоро». 

Но бдительная молодая женщюш из Оттери Сент­

Мэри не позволяет открыть ставни в своей спальне! 
А также ставни в соседней детской. Во времена «прав­
ления» мисс Джесел, когда они с рЬIЖебородым Квнн­

том были mобовниками, кr~к эти комнr~ты были залиты 
солнечным светом! Да и лунным светом тоже! Самый 
воздух дышал их любовью, влnжной и томной, витые 

серебряные канделябры нn стенах дрожnли от их стра­

стных восклишший. Теперь воздух несвежий и затх­

лый, только что постланное чистое белье в течение 

минут становится грязным. 

Пользуясь властью, поскольку в Блае нет никого, 

кто мог ей противостоять, <•Святая Выдра•> пытается 
добиться, чтобы в комнате Мnйлза ставни тоже были 
закрыты. Но, будучи мальчиком чрезвычnйно само­

вольным, чье ангельское личико скрывает не по годам 

развитую душу, Майлз сопротивляется. 
Помилуйте, для чего же тогдn нужны окна, вы, 

старая глупышка, - Майлз берет веселый, шутливый, 
слеrкn язвительный тон с ужасной женщиной, - если 

не для того, чтобы смотреть в них? 
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На что отвратительные челюсти изрекают: 

- Майлз, этот вопрос я оставляю тебе. 



Кnк будто деревянные сmвни способны уберечь от 

сnмой неистовой любовной жnжды. 
Беднnя проклятnя душn: теперь уже все ее видели. 

Онn блуждает по дому то наверху, то внизу, то в 
открытых бnлконных дверях, выходящих на пышные 

остролистые белоснежные георгины ... Этот плnчущий 
крик принадлежит ей. Вздох, вырвnнный из нее ... жен­
шины, плачущей по своему nотерянному ребенку или 
ее собственной угасающей душе . Почему так происхо­
дит, что «Святая Выдра» всегда между ней и Флорой .. . 
всегдn! Совсем недnвно тоже, с Новым Зnветом в 

рукnх. 

В то утро Джесел оказалась Зс1 свои столом в класс­

ной комнnте. Онn издает слабый стон. Руки на столе, а 
голов.-., отяжелевшnя от горя, леЖ1tТ н.-. них, лиuо 

спрятnно, rлаз.1 воспалены от слез отчnяния и недо­

умения. От резкого вздоха онn очнулась. Встает, кnча­

ясь, и поворnчивnется, чтобы увидеть своего врnга в 
шести футах от себя. <•Свят:ш Выдрn•>, согнувшись в 
поясниuе, кnк инвалидкn, подняла руюt, кnк бы от­

гоняя дьяволn, но бесuветные ГШ1Зс1 презрителъно со­

щурены от несомненного отврnщения. Бледный на­
висший лоб, тонкие губы. 

- Изыди! Это место не для тебя! Гнусный, бес­
словесный ужас! 

Если раньше Джесел настояла бы на своем, то 
теперь, видя ненависть в чужих rлсtЗс1Х, онn ослабела, 

онn безз<tщипт. Он<t не может протестовать и чувству­
ет, кnк растворяется, сдnется своему nротивнику, ко­

торый кричит ей вслед в экстазе триумфn совершенно 
безжалостны~~ пронзительным, резким голосом: 
-И не возвр<tщnйся никогдn! Никогдn, никогдn не 

смей возврnщnться! 

• • • 
Теnерь еще с большим усердием и рвением <<Святая 

Выдра» нnстойчиво рnссnр<tшивnет бедную Флору: 
~Флора, дорогая, ты ничего не хочешь мне рnсска­
зать'?1> Или: «Флорn, дорогая, знnешь, ты можешь скn-
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затъ мне: я видела ужасную вещь, я уверена». И уже 
совсем невыносимо: «Дитя мое, ты также можешь 
сознаться! Я разговаривалn с твоей «мисс Джесел•>, онn 
мне все сказалn». 

Джесел - свидетель, хотя и невидимый и бессиль­
ный свидетель того, как нnконец терпение Флоры 
лопается. Ее рыдания, ужасным эхом дрожашие в 

катакомбах под огромным Домом Блай, подобны ры­
даниям бесчисленного множеств.1 детей. 

- Нет, нет, нет, нет! Я не видела! Не знаю! Не 
знаю, о чем вы! Я ненавижу вас! 

Джесел бессильнn вмешnться, даже увидев, как отча­
явшееся дитя схв..1чено рукой миссис Гроуз. 

Какая горькая ирония в том, что Джесел благодар­

на за это своему старому врагу, миссис Гроуз. 

К рассвету я прекращу свое существование. Я всего 
ЛUIUЬ вoCIIO.MU/IQIIUe /IOЧU. 

• • • 

Старый дом гудел до самого основания от неисто­
вых воплей ребенкr~ , от ее гортанных богохульных и 

непристойных выкриков. Миссис Гроуз с другой слу­
жанкой, сопровождаюшие Флору в Лондон, где она 
будет находиться под наблюдением известного детско­
го врачn, вынуждены время от времени закрыв..1ть уши 

руками, сгорая от стыда. 

Миссис Гроуз слезно вопрошr~ет: 

- Где этот ангел набрался таких выражений? 

• • • 
Конечно, «Святnя Выдра•> останется , чтобы забо­

титься о маленьком Мnйлзе. Она потрясена ... печально 
недоумевает ... взбешена ... внезапной потерей Флоры, 
но не намерена потерять Мnйлза. 

Она тоже девственная дочь сельского свяшенника­
методиста. Стоя на коленях, умоляя Отца нашего о 
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силе в борьбе с дьяволом, она "ЧИ"mет Новый Завет 

ради утешения и укреnления духа. Разве наш Сnаси­
тель не изгонял злых духов из бесноватых? Разве Он, 

по велению Своему, не поднимал мертвых из могилъr. 

В мире, где идет яростная борьба духа, возможно все. 

- Майлз, дорогой! Где ты? Отзовись, пора начи­

нать урок! 

Далеко внизу, в темных сырых катакомбах, его 
любимая Джесел с разбитым от горя сердцем. (Квинт 
не был ее мужем, но ощушает потерю, как муж, nоло­

вина его души растерзана.) Питер Квинт слышит, кдк 

гувернантка ходит из комнаты в комнату, удивительно 

тяжело ступая на каблуках. Голос у нее как у грача, 

пронзителъный, настойчивый. 

- Мnйлз? Мnйлз? 
Трясущимнея п~цами Квинт готовит себя к по­

следнему nротивостоянию. Он воспринимnет себя юtк 

фигуру дрn:мnтичную, ит1 это может быть соотноше­

ние: вот Бог, а вот Дьявол, это обмnн, это должен быть 

обмnн, в противном случае не остnетел выхода ... Ско­
сившись нn свое бледное отражение в осколке зерк:uш, 
он пытnется преобрnзить седеющую бороду или при­

дnть ей прежний вид, вспоминnя с томлением в пnху, 

как бедный Майлз обнимал его з.1 колени, прижимаясь 
к нему лицом. 

Насколько греховио дарить и trриии.мать любовиые 
ласки? 

Джесел сгинула. Растворилась, испnрилnсь, как мо­

лочно-мутный утренний туман испаряется нn рассвете. 

Его возлюбленная Джесел! Девушка с «шотлnндским 

зnвитком•> и девственной плевой, которую так трудно 

было сломать! Всего лишь облачко разрозненных мо­
лекул, атомов? 

Эта разрозненность и есть Смерть. В сравнении с 

которой Переход всего лишь увертюра. В Блае их 

удерживnла только страсть, нежелnние любви рnсстатъся 

с любимыми. Страсть удержив.1ет Квинта здесь. Этот 
факт ошеломил его. Всего лишь молекулы, атомы? В 
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то время как мы тобим тnк страстно? Он видит тоску­

ющее лиuо Мnйлзn, чувствует его застенчиво нnстой­
чивые и осторожные лnски. 

Он готовится к встрече с врагом. 

• • • 

Тяжело дыша, как зверь, с мокрыми от росы нога­

ми Квинт вглядьm1ется сквозь грязные окна. Там внутри 

наконец выследили бедного Майлза. •Святnя Вьщра• 

нашла его в библиотеке на первом этаже, уютно з.1та­

ившимся в глубоком кресле, повернугам в угол комна­

ты со сводчnтым потолком, кудn никто (даже хозяин в 

свои редю1е визиты) щшно уже не з.1ходил. Это место 

для джентльмена, нечто вроде мавзолея, с темными 

дубовыми шшелями, увешанными портретами патри­

архов, дnвным-давно обратившихся в прnх и з.1бытых. 

Двенадцатифуговые книжные поЛЮ-I до потолкn, з.1би­

тые старыми покрытыми плесенью книтами. Огром­

ные, в кожаных обложкnх и с золотыми обрезами тома 
выглядят так, будто их не открывnли столетиями. Какая 
несурnзица - и в этом мраке, свеженью1й десятилет­

ний Мnйлз с быстрой небрежной улыбкой! 

Белагубая «Святая Вьщра•>, подбоченясь, спраши­

вает Майлз.1, почему он «спрятался• здесь, почему 
з.1таился в кресле, поджав ноги, и сидит так тихо, 

«когда, как тебе известно, я все зову, и зову тебя?• 
Майлз смотрит в окно, едва З.1Метное движение 

глаз, и весело отвечает: «Я просто з.1читался ... » -
показывает гувернантке несуразно-тяжелый антикв."lр­

ный том нn коленях - DiJ·ectorium InqtJisitoJ-um. 
<•Святnя Выдра•> сухо отвечnет: 
- С каЮ-IХ это пор, мой мальчик, ты стал читать по 

лnтыни рnди удовольствия'! 

А Майлз очаровательно хихикнул: 

- Моя дорогая, я читnю по латыни, к.1к и все ... 
ради муки. 
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•Святnя Выдра•> хочет снять Dit·ectotitJm lnqtlisitoпtm 
с колен Майлзп, но мальчик шаловливо выnрямляет 

их, и тяжелпя книrn падает на пол в клубе пыт1. Мnйл~ 
бормочет: 

- О! Извините. 

Майлз снов:-~ смотрит в окно. «Квинт, ты здесь?•> 

Квинт глядит, не отрываясь, в надежде встретиться 

с ребенком глаз:tми, но проклятnя гуверн:tнтк:t встает 
между ними. К:-~к бы ему хотелось з:-~душить ее голыми 
рукnми! Онn српзу нnчинnет выспрnшивnть М<~ЙЛЗ<1 

нnстойчиво, но с мольбой: 
- Скnжи мне, Майлз, твоя сестрn общалnсь с этой 

ужасной женшиной, дn? С моей предшественницей? 

Именно поэтому Флор:t Т:\К ужnсно, трnгичесюf боль­
на, да? 

Но хитрый М:-~йлз сразу все отриuает, он д:-~же не 

знnет, о чем говорит <•Свят:-~я Выдр:-~•>. Он н:-~чинnет 

вести себя как маленьЮ1Й ребенок, гримасничая и 
ИЗВИВ:\ЯСЬ, ОТКЛОНЯеТСЯ ОТ <<СВЯТОЙ ВыдрЫ>>, КОГД:t OH:l 

пытnется его схватить. И снов.1 глаз.1 его украдкой 

устремляются к окну. <•Квинт, черт тебя побери, где 
ты'! Помоги мне!•> 

<•Святая Вьщрn» поймал:t его, как змея . Ее бесцвет­

ные близорукие глаза светятся миссионерскими доб­
рыми намерениями. 

- Майлз, дорогой, только скажи пр:-~вду, ты зна­

ешь, и не лги. Ты р:tзобьешь сердuе Иисус:-~ и мое 

сердuе, если солжешь. <•Мисс Джесел•> соблазнилn бед­
ную Флору, это так'? А ты, что известно тебе о <• Питере 
Квинте•>? Его не нnдо бояться, если ты все мне рnсскп­
жешь. 

Смех у Майлз.1 диюm и быстрый. Он просто все 

отрицает. Все. 

- Я ничего не знаю о том, что вы говорите. Флора 
не больна. Флора паехала навестить нашего дядю в 
Лондоне. Я ничего не знnю про мисс Джесел, которая 
умерла, когда я был в школе. А Питер Квинт ... он ... -
издалек.1 видно, как иск.1зилось его тщо, - ... этот 
человек умер. 

- Умер, да! Но он здесь с нами, в Блае, постоян-
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но! - кричит гувернантка с видом обманугой любов­
НЮ.(ЬI.- И Майлз, я думаю, что ты знаешь. 

- Здесь с нами? Постоянно? Что вы имеете в виду? 

Где? - Лицо мальчика настолько убедительно-наивно, 
что Квинт недоумевает. - Черт вас возьми, где? 

Торжествуя, «Святая Выдра» поворачив.1ется и по­
казывает на окно, к которому прильнул Квинт. Конеч­
но, женщина не может знать, что там Квинт, но с 
фанатичной уверенностью она указывает пальцем в 

направленюt: испуганного взгляда Майлза. 
- Там! И ты всегда это знал. Ты дурной, дурной 

мальчик! 
Но похоже, что Майлз, хотя и смотрит прямо на 

Квинта, не видит его. 
- Что? - воскликнул он. - Литер Квинт? Где? 
- Там, говорю тебе, там! - В ярости гувернантка 

стучит пальцем по стеклу, словно хочет разбить его. 

Квинт оmрянул. 
У Майлза вырывается вопль страдания. Лицо его 

мертвенно-бледно, он почти на грани обморока, но 
когда <<Святая Выдра» пытается обхв.1тить его руками, 

он отскакивает. 

- Не при:касайся ко мне, оставь меня! - кричит 
он. - Я тебя ненавижу. - Он убегает из комнаты, 
остnвляя <•Святую Вьщру». 

Оставляет «Святую Выдру>> и Питера Квинта любо­
ваться друг другом через окно, теперь уже охладевших. 

Как любовников, измученных в экстазе объятий. 

• • • 
Вы, должно быть, вообразили, что если бы суще­

ствовало зло, то Добро тоже имело бы право быть. 

• • • 
Ребенок по имени Майлз убегает в душистую мяг­

кую ночь, бежит изо всех сил, промокшие волосы 
липнуг к его лбу, а сердце бьется в груди JШК скользкая 
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рыба. Хотя и догадываясь, что это напрасно, потому 
что сумасшедwая женшина показыв.1nа в пустоту, Майлз 
кричит голосом, полным надежды: 

- Квинт? Квинт! 
В высоких кронах деревьев ветер. Небо усыпано 

звездами. Конечно, никакого ответа. 
С улыбкой Майлз слушает лягушек в пруду. Каж­

дый rод в одно и то же время эти низю1е, гортанные, 

нетерпеливые ритмичные звуки. КоМ11ЧН~Iе, но не 
лишенные достоинства. И тnк много! Ночной воздух 
теплый и wшжный, кnк во рту у любовникn. Лягушкnм: 

он нравится. Пришло их время. 



МУЧЕНИЧЕСТВО 

Появившись из матки матери, он был гладеньким 
крошечным малышом, дышал жизнью, отличался здо­

ровым аnпетитом и был безупречно сложен: дв.1дuать 
целеньких миниатюрных пальчиков с почти микроско­

пическими острыми коготк:1J'IП1, розовые крошечные 

ушюt, маленький бдительный носик. Зрение у него 

было сравнительно слабым, и различnл он скорее дви­
жение, чем очертnния, структуру или оттенки uветов 

(нn самом деле он, возможно, вообше не различал 

цветn. А поскольку на этот недост:1ток ему никто 

никогда не укюыв.'lЛ, то вряд ли он был <•слеп>) во 

вторичном, метафизическом смысле). Его младенчес­

кие челюсти, верхняя и нижняя, были мускулистые и 
неожидnнно сильные. А хишные зубки этих челюстей 

были острые, кnк иголки, и идеnльной формы (скоро 
их стало больше), и еще весело изогнутый хвостик, 

розовый, голый, тоненьюШ, словно ниточкn. Усы не 
длиннее десятой доли дюймn, но трепетные и жесткие, 

точно щетинки м:uпосенькой-преммюсенъкой щеточки. 

2 

Кnкой крnсивой была Ммышкn, тnк зв.1ЛИ ее любя­
щие родители, зачnтая в самой нежной и самой эро­

тичной любви! Ей было суждено быть окруженной 
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любовью, логлощенной любовью. Америкr~нская Ма­
лышкn, помещеннnя блnгоговейными рукnми в инку­
батор. Голубые, как незабудки, глаза, светлые нежные 

волосы, прелестные, как лепестки розы, губы, nкку­
ратный вздернуrый носик, идеnльно глnдкая белnя кожn. 

К кормящим мnтерям с полными, тяжелыми rpyдя­

MJt обратились с просьбой поделиться, за деньги, сво­
им грудным молоком, nоскольку у мnтери Малышки 
молоко было недостnточно питательно. Инкубnтор 
Мnлышки фильтровал загрязненный воздух и качnл 

чистый кислород прямо ей в легкие. Ей не нужно было 

плnюtть, кnк другим детям, чья nечаль тnк громк.'1 и 

нnзойлива. Во влnжном, теruюм, как в троmtческом 

лесу, воздухе инкубnтора Мnлышкn цвела, сиялn, блn­

женствовnла и рослn . 

3 

А кnк подрnстnл он, безымянный даже для своей 

матери! К:tк он удв:tив.'1лся, утр:tивnлся, учетверялея в 
размере в течение дней! Смышленый, гонимый, вечно 
голодный, он прокшщыв.1л свой путь в рое однопомет­

ников. Был:t ли это nривычк:t, коrд:t не сnится, что­
нибудь грызть, и не только съедобное, но дnже несъе­
добное: бумnгу, дерево, кости, мет:tлл оnределенного 
вида и толщины и nрочее? Или nросто он был вечно 
голоден, или просто любил грызть, кто знnет? Извест­
но, что его резuы росли со скоростью около четырех­

nяти дюймов в год, поэтому ему нужно было стачив.'tть 

их, чтобы они не проросли в мозги и не убили его. 
Если бы мозг позвошfЛ ему размышлять, он задумался 
бы над своими генетичесюt обусловленными трудно­
стями: добровольно или пршtуднтельно тr~кое пов~е­
ние'? что есть принуждение? когда вопрос выжив."'ния 
является главным. подчиняясь законам Природы? кто 

вообще способен вести себя неестественно'? 
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4 

Малышка никогда не уrруждала себя таю1ми во­
просами. В своем застекленном инкубаторе она по­
немногу набирnла сантиметры и вес, ела и сп:1Ла, спала 

и ела. Прошло совсем немного времени, когда ее 

пухленькие колени уперлись в стекло, запотевшее от 

дыхания. Родители нnчnли беспокоиться за такой быс­
трый рост, но все же гордились ее розовой женствен­

ной красотой, маленькими упрупrми грудками, округ­

лыми бедрами, пухленьким животиком, попкой, куд­

рявым светло-коричневым nушком на лобке, прекрас­
ными густыми ресницами и глаз.'\ми без зрачков. У 
Малышки была плохая привычка сосать пnлец. Поэто­

му они намаз.'\ЛИ его противной арnижевой йодистой 
смесью и с удовольствием наблюдали, как она плева­
лnсь, давилась и морщилась от отвращения, попробо­

В.'\В ее. Однажды теплым апрельсJО?f днем, когда в 
инкубаторе З.'\Метили винно-красный сгусток крови, 

выделившийся из ее пухлой промежности, все очень 

удивились и расстроились. Но что же делать? Отец 
Малышки сказал, что от того, что полс;>жено Приро­
дой, не уЙдешь, и даже не отсрочишь. 

5 

Как много у неге:> братьев и сестер! Проход полс:>н 
их извивающимися телnми, подвал склада ЮШIИТ ими 

и пищит от них. Он чувствов.'tл, как бесконечно мно­
жится в мире его семейство, поэтому он не должен 

вымереть. Ибо из всех животных страхов самым ужас­
ным признан страх не просто умереть, но вымереть. 

Сотни тысяч - что уrешало, но в то же время яалялось 
nричиной беспокойстоn всех - единокровных братьев 
и сестер испытывали постоянный голод. Голодный 

rmcк рnспространялся до бесконечности. Пользуясь 
своими це~ коготкnми, он научился взбираться 

по отвесным стенам, бежать сверх своих сил, вырывать 
глотки врnгам, подскакивать и взлетать - например, 
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бросnться нn рnсстояние одиннnдцnти футов с одной 
крыши нn другую, тnким способом отрывnясь от nре­

следовnния. Он нnучился нn бегу nожирnть еще 
живую, треnещущую жертву. От хрустn костей его 
пасть нnполня·лnсь блnженство:м, n мnленький мозг 
бешено и рnдостно рnбот<1л. Он никоrдn не спnл. Пульс 

у него всегдn бился в диком ритме. Он знnл, что нельзя 

дnв<~ть зnгнnть себя в угол и прятnться тnм, откудn нет 
выходn . Он собирnлся жить вe<rno! Если только одн:1ж­
ды его враги не устроят ему ловушку, сnмую нnглую 

ловушку. Принюхивnясь, изнемогnя от голодn, шuц<~, 
он тянется к зnnлесневелой хлебной при:м<~н.ке, пру­
жинкn соскnкивnет, и по шее удnряет планка, ломnя 

его хрупкий nозвоночник и nо•пи отсекnя бедную 

удивленную головку. 

6 

Они ее обмnнывnли, говоря, что этот бnл по случаю 
ее дня рождения - только семейный прnздник. Cnep­
вn была ритуальная бnня, зnтем рnзглаживание кожи, 

бритье и вьiЩипывnние некоторых неугодных волос, 

завивка и уклnдкn некоторых нужных локонов. Онn 
голодnлn сорок восемь часов, зnтем сорок восемь часов 

ей было позволено объедnться . Они скребли ее неж­
ную кожу жесткой щеткой, они втирnли ей в р<~ны 

едкую мnзь, малеt:tький клитор был удnлен и брошен 

кудnхчушим курnм во дворе, а только что выбритые 
губы были плотно зnшиты; обильно льющnяся кровь 
былn собрnна в nозолоченный кубок. Ее зубы выров­
няли щипunми, большой горбатый нос был сломан 

быстрым умелым ударом лnдони, кости и хрящ зажили 

и восстnновит1сь в более приятных контурах. Затем· 

настnлn очередь тугого поясn, чтобы утянуть пухлую 

двадцnтивосьмидюй:мовую тnлию Мnлышки до требуе­

мых сем.нnдunти дюймов, отчего ее рыхлые бедра стали 

еще пышнее, n божественные груди-мячики nодня­
лись еще выше. Кишки ее были вдnвлены в грудную 
клетку. Ей спервn стnло трудно дышnть, а нn губnх 
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nоявились розов.1tые мокрые пузырьки. Затем она на­

училась самому главному - показывать свою класси­

ческую, как ~песочные часы~>, фиrуру и новую для нее 

власть над nламенным воображением мужчин. Платье 

ей шло и было как бы в стиле ретро, но в то же время 
игрJmо волнующее, с провоющионным декольте и уютно 

облеrnющей юбкой. Она очаровательно ковыляла нож­

ками с nлотно трушимися пухленькими коленками, а 

тонкие лодыжки вихляли от напряжения . На ней был 

черный кружевной пояс, поддерживающий тонкие про­

зрачные шелковые чулю1 с прямыми черными шв.1ми. 

Лоначалу она была неловка в своих узконосых белых 

атласных туфлях на щпильках, но потом постепенно 
освоилась, и притом очень быстро. Бесстыжая шлюш­

ка. Хихикая и почесываясь, делая маленькие движения 
руками, вертя своей толстой заднJШей, с крепко, слов­

но орешюf, торчащими внутри вышитого блестками 
лифа сосками, с блестящими, хлопающими, как у куклы, 

нез.1будо'П-1о-голубыми глазами без зрачков, Малышка 

не была одной из тех проституток, которые только и 
делали, что думали, выдумывали и высчитывали, как 

бы охмурИть какого-нибудь беднягу. Она хорошего 

nроисхождения. Можно было провер1-iть ее родослов­

ную. На внутренней стороне бедра у нее был вьпатуи­

ров.'tн номер. Она не могла ни потеряться, ни быть 

з~ожена, не могла она сбежать и з.1теряться в Амери­

ке, как это делали многие, о чем постоянно пишут. 

Они надушили ее самыми изысканными. духами, один 

только вдох которых, ecm1 вы мужчина, нормальный 
мужчина, наполнял кровь таюш желанием, которое 

можно удовлетворить только одним способом. Были 

распространены коnии заключения врача, подтверж­

дающего, что у нее нет никаких венерических и других 

з.-.болеваний и что она девственниuа . Конечно, в этом 

не было никаких сомнений, хотя, со своей походкой 
на вЬiсоких каблуках, улыбочкой, румянцем, подсмат­

рив.1нием сквозь пальцы за ухажерами, она иногда 

производиланехорошее впечатление. Бедн:-~я Малышка. 

Эти сочные, мые губы такого чувственного очертания 
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лредполnmли, даже при самом джентльменском и стро­

гом взгляде, мясистое и сочное влnrnлшце. 

7 

«Грязный nnрnзит! Отвратительное мменькое жи­

вотное•>. Они его ненавидели за то, что он есть, слов­
но, воплотившись, он добровольно выбрм это племя и 
с удовольствием носил в своей утробе тиф, в стоне 

бубонную чуму, всевозможную зарnзу в своих экскре­

ментах. Они хотели, чтобы он умер, хотели, чтобы 
вымер весь его род. Их не удовлетворит ничто другое, 

когда они бесшаб:tшно палят по городской свалке, а 

он, ·визжа от cтpnxn. бросается из одного укрытия в 
другое и следом з., ним взлетает от пуль зловонный 
мусор. Они проклинали его за хруст костей домашней 

живности в челюстях хишникn. У них не было докnз.,­

телъств, но его обвиняли в том, что был съеден зnживо 
целый помет новорожденных поросят. А что случилось 

с тем ребенком в квnртире nервого этажа н<~ Одиннад­
unтой улице, которого мать оставила на двадunть ми­

нут, когда отлучилась куnить снгnрет 11 молока в мnrn­

зине на углу Седьмой и Одиннадцnтой? «0, мой Бог! 
О, о, о, не говорите, не могу слышnть!• А жуткий по­

жnр посреди холодной январской ночи, возникший от 

'fC)ro, что насквозь прогрызли обмотку на электропрово­
дах . Но. nочему он винов.,т, nочему именно он, кnк 

опрnвщtться среди сотен тысяч его родственников, 

одер~имых ненасытным nппетитом и вечной необходи­

мостью что-то грызть? Вnтагn ммьчишек больно бьет 

его камнями, уmолюкая и крича, гонит по крышnм, n 
он в отчnянии кnрnбкается по кирпичной стене. Et.{)' 
удnется -убежnть, несмотря нn то что когти подвели, и 
он соскользнул, упал ... головокружительно свмился в 
пространство ... в вентиляционную трубу ... nять проле­
тов ... вниз нn землю ... тонко и резко визжа ... отвесно 
nnдnя, кружnсь и кувыркаясь в полете, блестя исnуrnн­

ными красными глnзnми. Ведь этим созданиям извес­
тен страх, хотя и не известно слово «cmpa.'<». Они 
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воплощение страх:-~, то есть стрnх у них во плоти. Но 
каждая клеточка его телn стремилnсь выжить, каждnя 

частичкn его существn ж:-~ждала бессмертия, так же как 
мы с в.1ми. (Д:-~рвин мудро советует не размышлять нnд 

страданиями живых существ в течение тысячелетий). 

Стnло быть, он упм с крыши в вентиляционную 

трубу с высоты, равной приблизительно ста семидеся­
ти его ростnм, от носn до хвостn (но исключnя длину 

хвостn, который, ecmf его выпрямить, длиннее телn -
восемь дюймов). А мы смотрели, улыбnясь и знnя, что 

мnленькnя грязнnя тв:-~рь разобьется в лепешку. Поэто­

му представьте наше негодование и злость, когдn мы 

увидели, что он приземлилея на лnпы! Ничтожество 

ушиблось, но не повредилось! Как ни в чем не бывмо! 
После тnкоrо пnдения в н:-~ших телах сломалnсь бы 
кажд:-~я косточка, а он встряхнулся, поднял хвост и 

убежал! И душн:-~я ночь сомкнул:-.сь н:-.д ним, кнк тем­
ная вода, скрыв его из ви:ду. 

8 

Это nроисходило в Нnцион:-.льной оружейной nn­
л:-.те, со сющкой nрендовnнной нn вечер в несезон. В 

похожей на пешеру, полной тnб:-.чноrо дымn галерее 

рядnми сJщели свежевыбр1пые му;кч1шы с неясными, 

кnк сон, лищ1ми, с мягкими, кnк моллюски, глазnми, 

устремленными на Малышку, з:-.сунув толстые, словно 

сиrnры, пальцы себе между ног, где nоловые органы, 
налитые и р:-.спухшие, распирали ткnнь их брюк. Да, 

но это тщательно охраняемые, избранные мужчины. 

Да, но это серьезные п:-.рни. Большинство из них 

nодчеркнуто игнориров.1ли прод:-.вцов всевозможных 

тов.1ров. Вряд mf теперь время для пива, кок:-.-колы, 
хот-догов, кукурузных хлопьев. Глаза мужчин ж<~дно 

следили за Мnльrшкой. Мой Бог, дaii силы выдержать 
это. Нnйти достойную жену в сегодняшнем мире -
з..1дnчn нелегкая. Девушкn старомодного образца явля­

ется объектом нnших стремлений. Девушк~. вышедшая 
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з.'tмуж зn старенького, nолуживого nnnnшкy, нnш идеал. 

Но где нnйти тnкую? В нынешнем рnстерянном мире! 
А Мnлышкn тем временем, взбив свои сверкnющие 
рыжие кудряшки, nрелестно дулn губюf, ослеnительно 
белозубо улыбnлnсь, мелодично с nридыханием читала 

миленький стmuок, которьп1 сочинила сnециально для 

этого случая. Мnльtшкn вертела свой украшенный кnм­

нями жезл, nодбрасывала его nод своды Палаты, где 
он в апогее полета на мгновение как бы з.'tмирал, а 
nотом летел обр<пно в ее растоnыренные nальцы. Ряды 
внимательных зрителей взрывались овацией. Малыш­

ка делала реверансы, краснела, кив.'1ла головкой, наги­

баяась, чтобы выровнять швы чулок, поясок, который 

так сильно врез.'tлся ей в кожу, что наверняка оста­

нется ужасный красный след нn долтое время . Мnлыш­
К.'t смеялась и nосылала воздушные nоцелуи, ее преле­

стноtя кожа сиялn, когдоt nукuионист, вnжный и пуза­

тый в своем смокинге с крnсным кушnком, прохnжи­
вался, говоря в микрофон. Его имя Жорж Брик. 

- Tn-nк, тnк, так. Слышу пять тысяч, я слышу 
восемь тысяч, n теперь десять, десять, десять тысяч. -
И все это тnким тшшственным, высоким, nевучим и 
зnворnживаюшим голосом, что торг начинnетел мгно­

венно. Японский джентльмен делnет стnвку, коснув­
шись рукой мочки левого yxn, смуглый джентльмен в 
тюрбане подnет знnк движением своих темных жгучих 
гшtз. - Тn-ак, так, тnк, я слышу пятнnдцать тысяч, 
двадцnть тысяч, n теnерь двадцnть пять, двnдцnть пять, 
дв.'tдцать пять тысяч. - Интересный мужчинn с тев­

тонскиJШf усоtми не может устоять. - Дn. - Средизем­

номорский мужчинn, джентльмен с бритой головой, 

джентльмен из Texncn, тяжелый nотный джентльмен, 
трет переносицу своего красного вздернуrого, кnк у 

мопсn, носn. - Я слышу тридцnтъ тысяч, n теперь 
тридцnть пять, а вот и nятьдесят. - Аукционист nод­

мигивnет и подталкивает Мnлышку к краю сиены. -
Ну дnвnй, деткn, теперь не время стесняться. Дав.'tй, 
слnдкая! Мы все знnем, зnчем ты сегодня здесь. Не 
скромничай, ты, пиписка, неуклюжnя коровья дырка. 

Господn, взгляните нn эти соски, на это вымя, туг есть 
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на что посмотреть, крепенькие! - И с б.'UIКоюt, доселе 

незаметный, симпатичный седовл:tсый джентльмен 
nодает знак рукой в белой перч<tтке. Да. 

9 

Он был изувечен в срnженьях, все его тело покры­
вали шрамы и мелкие гнойные нnрывы . На некогда 
гордом хвосте была гангрена, кончик отгнил, но он не 
падм духом и не ж:tловался, вгрызnясь в дерево, бума­

гу, изоляцию, в тонкие листы железn, жуя с обычным 

апnетитом, с экстазом челюстей, зубов, кишок и ануса, 
nоскольку, если бы отведенное ему время было беско­

нечно, кnк и его аnnетит, он бы обязnтельно прогрыз 
себе путь сквозь весь мир, испражняя его позади себя 
кучками влажных темных катышков. Но природа рnс­

порядилась инnче: особям, к которым он принадлежал, 
отведено в среднем около двенадцати месяцев суще­

ствования ... если все идет хорошо. А в то майское утро 

на четвертом этаже нnполовину пустого стnринного 

кирпичного до1шt на Сулливан-стрит, где н<t первом 
этаже нnходил:1сь кондитерск<IЯ <•Метрополь>>, с<tмnя 

лучшая из местных кондитерских, дела обстояли со­
всем невnжно. <•Мы специализируемся в изготовлении 
свадебных тортов с 1949 годм. 

Он устроился в выбоине в стене и нервно грыз что­

то теоретически съедобное (з.1твердевшие сruпошен­
ные остnики кnкого-то сородичn, разрез.1нного попо­

лам экипажем), фыркая и моргая в пр1mадке голода. 
Да, это был четвертый этаж, где он обитал вместе с 
тысячnми приятелей, поскольку это одна из особенно­

стей Природы. Когдn Коричневые и Черные зnнимают 

одно помешениё, то Коричневые (крупные и агрессив­
ные) живут в нижних этажnх, " Черные (более осто­
рожные, философского скл:щn) оттесняются нnверх, 
где труднее рnздобыть пропитnние . Вот он сидит 11 ест 
или пытnется есть. Вдруг рnздnется звук, похожий нn 
звук рвушегося шелкn и нn него летит пушистое тело. 

Он схвачен. Кльtки и когти дьявольски длиннее его 
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собственных. Задние ноm его врашаются как ротор­

ные лоnасти, каждая блоха, каждый клещ на его nере­
nуганном маленьком теле в nанике, каждая клеточка 

его существа кричит о nощаде, но луноликая мохнатая 

Шеба безжалостна. Она, красивая серебристо-муаро­

в.,я кошечка, обожаемая своими хозяевами за теnлое, 

нежное мурлыканье, здесь, в это майское утро в ста­

ринном Юiрnичном здании, где расположена конди­

терскnя «Метроnоль», nреДnется безумству убийств.,, 
рвет на чnсти, nожирnет. Они сплелись в самом интим­

ном объятии, воют, визжат. Он готов вцепиться ей в 

сонную артерию, но Шеба уже добралась до его горла. 
Они катnются в грязи, и не только уЖасные зубы 
Шебы, но и ее безжалостные задние лапы убивают его. 
Но он здорово дерется, выгрыз из ее уха треугольный 
кусок мяса. Правда слишком nоздно. Видно, что более 
тяжелая Шеба nобедит. Несмотря нn то что он визжит 

и кусnется, Шеба вырв.,ла ero горло. Фактичесю1 она 
его расчленила. Его бесnомощные внуrренности сколъз­

кими полосками повисли у нее в зубах. Что за шум! 

Что за вой! Можно nодумать, кого-то убивают! И он 

умирает, а она нnчинает его пожирnть. Свежnя кровь 
лучше всего, крепкие волокнистые мышцы лучше все­

го. Прелестная Шеба смыкnет четости нn его шишко­
в.,той маленькой головке, ломnет череп, добравшись 
до мозгов, и он кончается. Просто кончается. А жад­
ная муаровая кошечка (которая даже не голодна: хозя­

ев., следят, чтобы она была гладкой и сытой) съедает 

его на месте, хрустит его косточкnми и xpяшnl\m, 

проrлатывает его членистый хвост, его крnсивые розо­

вые ушки, его глаз.,, нежное мясо. А потом она умыв.,­

ется, чтобы избавиться от всяких воспоминnний о нем. 

10 

·Случилось, однако, вот что: внез.,nно проснувшись 
после обедn от неприятного ощущения в животе, Шеба 
содрогнулась от тошноты. Ее неграuиозно корчило и 

тошнило нn лестнице, когда она спускалnсь в конди-
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терскую <•Метрополъ», жалобно мяукая. Но никто ее 
не слышал. Раскачиваясь на cтpomme над одной из 

огромных кадок с тестом для ванильного тортn, беднnя 
Шебn вытошнила тудn Его - бесчисленные кусочю1 11 

лоскуточки его тела. Конвульсивно дnвясь и икпя, она 
изрыrнулn наконец его усы, которые теперь рnспались 

на полу- и четвертьдюймовые фрnгменты . Беднnя кис­
кn! Бежит домой, кроткnя и несчnстнnя, n ее любящпя 
хозяйка берет ее нn руки, укачивает, бранит: <•Шебn, 
где ты былn?•> В тот вечер Шеба получает свой ужин 
раньше обычного. 

11 

Безумно влюбленный мистер Х - сnмый предnн­

ный поклонник. А потом самый зnвороженный жених. 

Он покрывnет поцелуями розовое румяное личико 

Малышюt, обнимает ее тnк креnко, что онn восклица­

ет: <•0!•> А вся свадебнnя процессия, в особенности ее 
папа, довольно смеется. Мистер Х- достойный·, инте­
ресный пожилой джентльмен. Он соль земли. Он ведет 
Малышку на середину пnркетного з.-uш под звуки валь­

са <<Я так тебя любmо>>. А как элегантно он тnнцует, кnк 
крnсиво он подперживnет свою невесту, кровnво-крас­

ная гвоздика в петлице, в глnзах кусочки сухого льда, 

широко обнnжены белоснежные зубные протезы, как 
грnциозны реверnнс и поклон .этой nnpы . Мnлышка 
в захватывающе красивом стnринного покроя подве­

нечном платье, которое носили еще ее мnмn. бnбушка 

и прабабушка, кnк и фамильное обручальное кольцо, в 
светло-коричневые кудри вплетены цветы ландышей. 

Малъ1шка смеется, показыв.1я розовую внутренность 

своего рта. Она взвизгивает: <•0!•> - когда муж прижи­
мnет ее к груди и крепко целует в губы. Его большие 

сильные пальцы гладят ее плечи, грудь, бедра . Подни­
маю;rся бокnлы шампанского, звучат тосты, веселые 
I]Ья'ные речи не умолкnют дnлеко за полночь. Сnм 

епископ произносит благословение. Сидя нn коленях 
мистерn Х, Малышка ест из рук жениха клубнику и 
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свадебный торт. сам:t тоже кормит его клубникой и 

тортом. Они облизывnют лnльцы друг другn вперемеж­
ку с поцелуями и смехом. Жуя торт, Мnлышка непри­
ятно ощущает что-то твердое, острое, колючее, похо­

жее на хрящ, или кусочки костей, или крошечные 

кусочки проволоки. Но она слишком хорошо воспита­
на и смущен:t, чтобы выплюнуть посторонние предме­

ты, если это вообще что-то постороннее. На всякий 
случай он:t постепенно отодвиrnет их языком з:t щеку. 

А мистер Х бокnлом шамп:tнского смыв:tет кусок пи­
рогr~ себе в желудок, и все прогл:tтывnет, дr~же не 

моргнув глазом. Он шепчет в розовое ушко Малышки, 
что это самый сч:tстливый день в его жизни. 

12 

Это был эксперимент бихевиоризмnльной• психо­
логии, феномен:~ привыкания, доклад о котором пред­

полаг:tлось опубликовать в <<Научной Америке•>, с тем 

чтобы произвести не~шло шума. Но, разумеется, его не 

предупредили, бедное мменькое ничтожество, согла­
сия своего он не давал. Полуголодный, сидя в плетеной 

клетке и нервно грызя свои собственные задние лапю1, 
он быстро научился реагиров:tть на малейший жест 
своих мучителей. З:tписываемое н:t монитор его серд­

цебиение ланически ускорялось, глазные яблоки бе 
шено вращмись. Метафизическое недомогание порn­
зило его душу, как сернистый ангидрид всего через 

несколько часов. Но его мучители не останавливались, 

потому что оставалось еще много граф и разделов, 

которые надо было заполнить. В эксперименте уча­

ствовало много молодых ассистентов. Чтобы вызвать 

страх у безответного зверька этой породы, они пугали 

его с возрnстающей жестокостью, пока над его голов­

кой не стал подним:tться естественный пар. Они nод­

носили к его шерсти раскаленные иголки, кололи 

этими итолк:tми его в анус, опускали его клетку над 

• Бихсвиорнзм - ведущt:с наnрав.лешrс амсрнканской nсихологии 

nервой nоловины ХХ века. - Прим. ред. 
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огнем, смеялись до слез Н<tд его уловк<tми, тряся и 

крутя клетку, вр<tЩ<tЯ ее со скоростью девяносто миль 

в ч<tс. Их изумляло, что он ре<tгировм не только н<t 
жесты, но даже на слов<~, будто лоним<tл. А лотом, что 

интереснее всего, - это будет трудным вопросом в 

ilротиворечивой ст<tтъе в <•Н<tучной Америке•> - спустя 
сорок восемь ч<tсов он н<tч<tл ре<tгировать д<tже на 

мысли о том, что nытк<t будет возобновлен<~! (При 

условии, что экслеримент<tторы н<tрочно дум<tли об 
этом в лредел<tх лабор<tтории, а не сн<tружн). З<tмечn­

тельное н<tучное открытие. К сож<tлению, nосле его 

смерти никогда больше не повторенное, <t следова­
тельно, совершенно бесnолезное для науки и не более 
чем шуткn в круг<tх эксnеримент<tлъной nсихологии. 

13 

Как мистер Х обожм свою М<tлышку! Любовно 
мыл ее в душистой мыльной nене, вытир<tл и р<tсчесm­

вал ее длинные волнисто-кудрявые светло-коричне­

вые волосы, сnnд<tюшие до колен, ворковал, nроюtк<tл 

в нее языком. После бурной ночи суnружеской любви 
приносил ей в постель з<tвтрак, H<tCT<tИB<tЛ H<t том, 

чтобы с<tмому брить своей оn<tсной бритвой nерсиковый 

пушок, покрыв<tвший ее дивное тело, а т<tкже жесткие 

<<НеnрИГЛЯДНЫе>> ВОЛОСЫ ПОД МЫШКШ\fИ, H<t НОГ<IХ И В 

промежности. Недели, месяuы. Пок<t одн<tжды ночью 

пение не подвел его. Он обн:-~ружил, что откровенно 
уст:-~л от ее голубых гл<tз. От ее розовых rуб б:-~нтиком. 

Он понял, что ее -гнус<tвый плоский голос р:-~нил его 
чувствительные нервы, ее nривычки ст<tли ему nротив­

ны. Несколько р<tз он з<tмеч<tл, к<tк он:-~ чесал:-~ свою 

толстую з<tдниuу, когд:1 думал:-~, что никто ее не видит. 

Она не был<t достаточно утонченной, чтобы не ковы­
рять в носу. Чnсто после нее в в<tнной воняло, на 

фш\tильном белоснежном nостельном белье появились 
nятн<t крови от менстру:шни, в сток:-~х собир:-~лись ее 

курчавые волосы, ее дых:-~ние по утрам затхло пахло, 

как его ст:-~рые ботинки. Она глядела на него больши 
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ми, грустными. вопрошающими коровьими глазами. 

«0, что случилось, дорогой? О! Разве ты меня больше 
не любишь? Что я сделала!>> Однажды, когда она опус­
тилrt свою тушу ему на колени, обвила за шею nухлыми 
руками, дыхнула в яиuо мясныr.·l дыхсtнием, он неожи­

данно и жестоко раздвинул колени. Мсtяышксt неуклю­
же шлеnнулсtсь на nол. Когдсt она изумленно и оби­
женно уст:tвилась нсt него, он удсtрнл ее обратной 
стороной кисти, окровсtвив нос. <•0, ты смеешь, шлю­
ха, ты смеешь! - хрюкнул он. - Смеешь! Дn!•> 

14 

Плодить и плодить. Размно~шться . Безумство раз­
множения. В р:tсuвете nоловой зрелости он нш1Лодил 
дюжины, сотни, тысячи потомков. Теперь они носятся 

и пищат повсюду, маленькие твари, везде под ногами, 

отr.utкивnют его, когдn он ест, нсшадnют нсt него стай­

кnми. До чего быстро рсtстут дети! Порnзитеяьно, как 
быстро растут дети, в один день на дюйм, на следую­

щий уже два дюймn, потом четыре, n кшrnе у них 
крошечные идесtльные лсtльчики, когrи, ушки, усики, 

грациозные хвостики, резцы, зверский аппетит. 

И вдруг его охв.1тил ужас от всего этого: «Я не могу 
умереть, я расплодился до бесконечности•>. 

Это не его вина! Его врсtги до сих пор рnзбрnсывают 

шариюt лушисто-вязкой отравы. чтобы избавить окру­
гу от него и его отпрысков. Но в том не его вина! Им и 

его сестрсtми овл:tдела лихорадксt. Ежедневно, ежечас­

но, ни минуты на р:tзмышление. Всего два дюйм:t 

длиной, некий кусочек nлоти, ниточкn, горячий и 

твердый от крови, быстрый, к:tк пистон, неустсtнный, 

выскакивающий из мягкого мешочк:t между задними 

лапами. Д:t он и не мог сопротивляться! Это еще 

в.1жнее, чем грызть, и вдобавок гораздо приятнее. Он 

сам всего лишь дополнение! А поэтому невиновен! Но 

его враrnм, зсtмышляющим против него, все р:tвно. 

Они жестоки и хладнокровны, ловеюду р:tзбрасыв.1я 
шариюt. Ему бы лучше зн:tть (не так mt?), но он не 
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способен сопротивляться, пробиваясь в море пищаще­
го извив:tющегося :молодняк:t. волнуюшееся море. тем­

ные волны, волна з:t волной, жуют с иступленной 

жмностью, кажется, что это единый питаюшийся орrn­
низм. Однако эта дьявольская отр:tв:t убивает не сразу 

на месте. Она вызывает дикую жажду, поэтому сразу 

он и тысячи его сыновей и дочерей бегут из домn, в 

панике иша воду, чтобы утолить эту безумную жажду. 
Их тянет к докnм, к реке. Тnм толпы людей видят, кnк 

они появляЮтся темной волной - блестящие глnза, 
усы, розовые, почти голые хвосты . Они никого и 
ничего не зnмечnют в своем стре1ю1ении к воде. Многие 
из них тонут в реке, другие пьют, пьют и пьют, пока, 

как зnдумnно, их бедные телn не рnздуваются и не 

лопаются. А городские :tссенизаторы в противоrnзах 

стрnшно ругnются, сгребая лопnтnми небольшие горки 
их трупиков в кузов.1 грузовиков Дnмпстерn. Потом 

водой из шлnнгов они моют тротуары, улицы и доки. 

На фnбрике удобрений он и его потомство будут раз­

давлены, перемолоты, перетерты в лорашок и продан~ 

для коммерческого и частного использов.1ния. Конечно, 
без упоминания об отраве. 

15 

Становясь все более странно-рnвнодушным клере­
живаниям своей жены, мистер Х в первый год их 
сулружеств.1 начал водить домой «деловых партнеров•> 

(так он их назыв.1Л) поглазеть на Малышку, подсмат­
ривать за ней в :В.'\ННОЙ, щептать непристойности на 

ушко, прикасаться, гладить, ласкать, в то время как 

мистер Х, куря сигарету, наблюдал! Сперв.'\ Малышка 
бьmа сJDШiком удивлена, чтобы поняТЬ, потом она 
залилась слез.'\ми негодования и обиды, потом умоляла 

грубиянов о пощаде, потом в ярости побросала шелко­

вые тряпки и прочее в чемодан, потом очутилась лежа­

щей в луже на полу ванной. Дни и ночи проходили в 

беспамятстве. Ее хранитель кормил ее скудно и нере­

гулярно. Были обещания солнеttноrо света, зелени, 
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рождественсюfХ подарков. Обещания давались и не 
выполняJllfсь. Потом однажды на пороге появилась 

фигура в маске и в позвяюtвающих военных регалиях. 

Он стоял подбоченясь, в перчатках, в поясе с медными 

заклепками, с кобурой и пистолетом на боку, в 
блестящих черных кожаных сапогах. носки которых 

Малышка жадно uеловала. Ползая перед ним, она 
обвивала его лодыжки своими дmrнными кудрявыми 
волосами, она умояяжt: <•Пощади! Не обижай меня! Я 
твоя! В печатt и радости, как покяялась Богу!•>. Ма­
лышка полагала, что человек в маске был мистером Х 

(ибо разве это не разумное предположение при тnких 

обстоятельствах?). Онn послушно побрелn за ним в 
спальню к старинной с медными столбами кровати и 
не сопротивлялась хр1шлому, грубо·му, долгому и боль­
ному совокуплению, ecmt это можно тnк назвать. <• Кn­
кое оскорбление! Кnкnя боль!•> И почти в конuе, когда 

мnсЮtрованный торжествующе снял маску, Мnлышка 
понялn, что это бьт незнакомеu... n сnм мистер Х 
стоял у кровnти и, спокойно нnблюдая, курил сигару. 
После всего случившегася проходили недели, месяuы, 
явяялись один з.1 другим «деловые пnртнеры», всякий 

рnз новые, n жестокость мистера Х соответственно 
возрnсmлn. Вряд ли его уже можно было нnзвnть джен­
тльменом. Его жену, связnнную и беспомощную, нn их 

супружеском ложе иnсилавал мужчина с отточенными, 

как бритвn, ногтяr.rи, полосуя ими ее нежную кожу. 

Потом кто-то с блестящей чешуйчnтой кожей. Мужчlt­
на с бородnвками, как у индюка, мужчина с наполови­

ну отрез.1нным ухом, мужчина с совершенно лысой 

головой и кровожадной улыбкой, некто в гнойных 
мокрых ранах, подобно татуировке покрывавших его 

тело. Мnлышку били за непослушnние, Малышку жгли 
сигарами, Мnлышку xлecтnJllf, mшnли, колотили, по­
чти душитt, давили, топили. Она кричала, задыхалась 

от пропитанного сяюной кляпа во рту, метмnсь, со­

дрогалась. Из нее липкими комьями шла кровь, что 
особенно не иравилось мистеру Х, и он нnказыв.1л ее 
дополнительно, как подобает мужу, лишая своего доб­

рого внимания. 
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16 

Or голода голова была необыкновенно легкая, ког­
да он лрятмся от врагов под кучей кирпичей. Он 

начал грызть свой собственный хвост - елерва осто­
рожно, nотом более жnдно, с аnnетитом. Остnновиться 

было невозможно - cnepвn бедный тощий хвостик, 

потом двадшпь розовых лnльчиков, зnдние лапки, фи­

лейную часть, окорок, кишочки, nотроха, мозги и 

вообще все! И вот нnконеu его косточки чисто обгло­

даны, обнажилnсь восхитительнnя симметрия и кр<~со­

та скелета. Теперь ему хочется спnть. Стnрnтельно 

умы.в.1ется аккуратными чешущю.m движениями ла­

пок, лотом свертывается кмnчиком нn теплом сен­

тябрьском солнышке и, вздохнув, зпсыnnет: nбсолют­

ный nокой. 

17 

Однnко двое мnльчишек-хулиmнов, увидев ero спя­
щим нn его любимом кирnиче, нnбрnсывают H<l него 

сетку, з.1совывnют кричащего от yжncn в кnртонную 

коробку, з.1кры.в.1ют сверху крышкой с дырками и 

достаRЛЯют на велосиnеде джентльмену с аккуратно 

nричесанными белыми волосnми и nриятным голосом, 
который nлатит мruп,чикnм no nять доллnров каждому, 
разrлядывnет его, скорчившегася в углу коробки, и 

nотирnет довольно руки, тихонько усмехnясь: «Ну! Ка­

кой же ты корявый nарень, не тnк ли!•> 

К немалому удивлению, этот джентльмен его кор­

мит, изредкn грубо берет за загривок, чтобы рnзглядеть 

его лоснящИеся идеально nр<~вилъные части тела, ост­

рые зубы в особенности; и с р<~достным удовольстви­
ем, громко дыша, бормочет: <<Д<I, верю, ты подойдешь, 

старина!•> 
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18 

Хотя бедную Мnлышку более не выпускnли из домn 
и чnсто запирnли в спальне нn втором этnже. она тем 

не менее сумела приспоеобиться к изменившимся ус­

ловиям жизни, сохранив похвnльную силу духа и 

юмор. Большую часть дней, лениво вnляясь в постели, 

делая маникюр, поrлощая отборный шоколад, пода­
ренный кем-то из деловых пnртнеров мистерn Х, онn 
смотрел::t телевизор (особенно любила Евангельские 

проnоведи), жnлов::tл::tсь c::tl\tn себе, к::tк это делnют 

nмерикnнские домохозяйки, зnлечивnлn рnны. вырезt~­

ла рецеnты из журнnлов, сnлетннчnлn по телефону со 
своими подружкnми, делnпn покупки по катмогу, читnла 

Бибт1ю, толстела, печnлилась, думnя о будущем, вы­
щилывnла брови, втир::tл::t в кожу душистые кремы -
сохраняла оптимизм. Во всяком случае, пытnлась это 

Делать. Она старnлась не думать о стрnнном изменении 
ее замужней жизни, потому что Малышка была не из 
тех жен, которые плачут, ноют, ворчат. Нет, только не 

Малышка! Поэтому предстnвьте ее удивление и ужас, 
коrдn однажды вечером мистер Х приех::tл домой и 
вбежnл в сnальню, где онn былn привяз::tна белыми 

шелковыми веревками к четырем столбnм по углам 

кровnти. Он радостно p::tcn::txнyл свое пnльто из верб­

люжьей шерсти: «Посмотри, что я тебе принес, доро­

mя!•> - сказал он, pnccтenmaя брюки трясушимися 

пальцами. И когда Мnлышка взглянулn, невероятно, 
он выпрыrnул - пищащий, с крnсными глnзаl\Ш, зубы 

блестят, покрытые nеной, жесткий голый хвост тор­
чит. Душераздирnющие крики Малышки наполнили 
спnлъню. 

19 

Мистер Х и его приятели нnблюдnли зn отношени­
ями между Ним (кnк сокрnшенно они его нnзвnли) и 
Малышкой с жуткой беспристрnстностью ученых: как 
лоначалу они усердно и дnже истерично отвергали 
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друг друг:t. М:tлышюl крич:tл:t д:tже с кляпом во рту, 

коrд:t его н:tкры.ли сеткой вместе с ней. К:tкая борьба! 
Что зп :tкробатих:t! Он негодующе визжит от животно­

го cтp:tx:t, кусается, ц:tp:tn:teтcя, сраж:tется не н:t жизнь, 

:t н:tсмерть. Но и Малышк:t, несмотря н:t ее дряблую 
мускул:tтуру и явную вялость, тоже устрошш отчаян­

ную др:1ку! И это nродолжалось ч:1сами. всю ночь и две 

nоследующие. Нихогд:1 не было ничего более З<1меч:t­

тельного н:t Берлингейм Вей, лривлек:tтельной тихой 
улочке, где жил мистер Х. 

20 

Он не хотел этого, нет, оnределенно он этого не 
хотел. Он соnротивлялся изо всех сил своего м:tлень­

кого nущистого тел:t , когд:1, н:tдев nерчатки, мистер Х 
з:tсунул его туда - бедная Малышка, распятая и бес­

nомощн:tя, истекала кровью от тысяч у~о..')'сов и u:-.ра­

пин, оставленных его когтями и зуб:1ми . Сперва засо: 
вывали туд:1 его рыльце, потом голову, потом всего 

целиком, почему туда ... прямо туд:t ... А он З<1хлебы­
В.1ЛСЯ, nочти задыхался, зуб:1ми прокладывая себе nуть, 

но даже тогда мистер Х, окруженный жадно н:tблюд:tв­

шmш nриятелями, трясущимися руками толкал его 

все дальше и дальше... в горячий от крови, резко 

пульсирующий эластичный тоннель между толстыми 

ляжками бедной Малышки ... и еще дальше, пока сна­
ружи остались только его з.1дние лшжи и розовый 

восьмидюймовый хвост. Он вгрыз.1nся в теплые стен­
ки, которые так сильно облегnли и сочились струйк:tми 

крови, что он едв.1 не захлебнулся, а непроизвольные 

сnазмы стенок влагалища бедной Малышки чуrь не 
раздавили его. Если бы он и Малышка одновременно 

не nотеряли созн:tние, неизвестно чем бы закончилась 

эта борьба. Даже неnристойно возбужденные и обез­

умевшие мистер х с nриятелями лризнnли, что ср:-.же­
ние з.1кончено. 
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21 

Отмечено, что на мученическом костре в Руане, 
коrдn пламя бешено nоднималось все выше и выше, 

поглощая ее, Жnнна д'Арк кричnлn восторженным го­

лосом: <<Иисус! Иисус! Иисус!» 

22 

<•Кто приберет в комнnте?•> С больной головой, с 
nромокшей гигиенической проклnдкой между истер­

зnнных ног она боится .увидеть в зеркnлnх свою распух­

шую челюсть и nодбитый глnз, тихо плачет, осторожно 
шлеnnя no nолу в тnпочкnх и японском хматике. Един­
ственное утешение, что nочти в каждой комнате есть 
телевизор, и поэтому, дnже когда рычит пылесос, ей не 

одиноко: с ней Реверенд Тим, Бровер Джесси, Свит 
Алабам Макгаван. Хоть какое-то утешение. Малышкn 
страдма не только от оскорбления и унижения со 
стороны того, кто отвечnл nеред всем миром за ее 

эмоциональное благополучие, не только ослабела от 
едва nриnоминаемой физической тр;шмы, рискуя, как 

ей кnзnлось, nолучить заражение и реuидив стnрой 

женской болезни - не только это. Но онn была вы­
нуждена утром навести в доме порядок, а кто же еще? 

Отстирать зnлитые кровью nростыни - дело нешуточ­
ное. Полз.1я на четвереньках, она пытмnсь отмыть 
пятна на ковре, отnылесосить его. Мусорный nакет 

переnолнен, новый установить трудно - вечная про­

блема. Испытывая головокружение, несколько рnз чуть 
не умерев от nристуnов nронизывающей боли, она 

присаживается. чтобы перевести дух. Продкладка у нее 
между ноr насквозь nромокла от черной крови, как 

кровяная колбnсn. А когда онn nытnется nочистить 
жnропрочную керnмическую кастрюлю металлической 

терочкой, та буквально тонет в слезах. <•0! Куда nоде­
В.1лnсь любовь!•> Но как-то вечером он ее удиаляет, с 
детской неnринужденностью сообщnя, что сегодня ее 

день рождения. А он" уже извелась, думnя, что никто 
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не вспомнит. Они входят в ресторnн <•Гондолn•), один 
из немногих хороших ресторnнов, где моЖRо зnкnзnть 

даже mwuy и где гости уже ждут. «С днем рождения!>) 
Воздушные шnрики, напевает хор. •Ты думмn, что мы 
зnбыли?,. Она закнзывает шипучую сливянку, которая 

сразу бьет ей в голову. Она хихикает и, прижnв пnльuьt 

к губnм, сдержив.1ет маленькую отрыжку. Позднее ее 

муж ругает офJщиnнтn, но онn, решив избежnть кон­
фликта, нnпрnвляется прямо в ту:'IЛеТ попудриться и 

проверить мnкияж в зеркме с льстивой розовой Под­

светкой, и видит, что, слава Богу, синяк под левым 
глазом проходит. Потом она устилает толчок туnлет­
ной бумагой, чтобы не подuепить инфекuию. С появ­
лением СПИДn Малышкn особенно осторожнn. Потом 

она некоторое время сидит на толчке, совершенно ни 

о чем не думnя, пока, повернув голову, просто повер­

нув голову, хотя, возможно, почувствовав его присут­

ствие менее чем в шести дюймnх, онn видит нn слегкn 

з.1копченном подоконнике окнn с шерохов.1тым стек­

лом красные глnз.1 большого грызуна. «0, Господи, этQ 
ж.е крысн!» Эти ГШ\З.1 смотрят на нее. Сердuе бешено 

вздрагив.1ет и почти остnнавлив.1ется. Крик несчаст­
ной Ммышки пронизывnет здание нnсквозь. 



П О С Л Е С Л О В И Е: 

РАЗМЫШЛЕНИЕ О ГРОТЕСКЕ 

Что есть «гротесю> и что есть «ужnс»- в искусстве? 
И почему эти, нn первый взгляд оттnлкивающие, со­

стояния умn для некоторых представляют неизменный 

интерес? 

Я воспринимnю как наиболее глубокую тайну чело.,. 

веческого существовnния тот факт, что каждый из нnс 
существует индивилуrшьно и воспринимает мир через 

призму своего <•Я», оттого эта «субъективность недо­

стулнn, неремьна•> и таинственнn для других. И нn 
поверку выходит, что все окружnющие нас люди в 

самом глубоком смысле - незнакомцы. 

Разнообрnзие гротеска столь велико, что он не 
подд::~ется определению. Здесь мы стмюiВаемся с без­
граничностью вообрnжения. И nримеров тому немало: 
начинnя с англосаксонских саг о чудовищной матери 

Гренделя в «Беовульфе•*, до озорно-уродливых горгу­

лий на кафедральных стенах; от ужасающе обыденных 

кровавых сцен битв в <•Иллиаде•> до бредовой ре:шис­
тичности «изумительного приспособления» в <•Коло­
нии уголовников•> Фраища Кафки**; от комически­
кошмnрных образов Хиеронимуса Босха** до стрnтеги­
ческой артистичности кино двnдцатого векn - перерn­

ботка Вернером Герцогом в 1979 году КЛ<~ссических 

• осоuульф - Jliii:BIIIIЙ аш·ло<.·аксонскнн :1110<.·. 

•• Ф. К. К:н(11;;1, Х. J)ocx - - мнровыс м.-стсра гротес к:~. - 1/pu .. \1. р..д. 
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лент немецкого немого кино 1922 года <<Вамrшр Нос­
ферату>> Ф.В. Мюрнау. Чувственность «гротеска>> литn­
ет гений Гойи и сюрреализм китча Дат1. Груб:-~я перво­
бытнnя сила Г.П. Ловеркрафта и вычурная элегант­
ность Исака Д:-~lrнесена; фатnлисntческ:-~я простот:-~ ск:-~­

зок бр:-~тьев Гримм. исключительным примером виде­
ния которой является <•Роза для Эмили» Уильяма Фолк­
нер:-~. - все это являет н:-~м историческую хронику 

гротескового образ.1. 
Затянувшиеся немыслимые мучения шекспировс­

кого Глосестер:-~ в <•Короле Лире» ни что иное, к:-~к 

вершина театр:-~льного гротеск:-~. Таковы, но менее вы­

разительны судьбы несч:-~стных героев и героинь Сэ­
мюэля Беккета• - например, женская линия в «Гри­
r.шсе>>. Начиная с гоголевекого «Носа» до <•Давней 
истории>> Пол:-~ Баулса, от демонических образов Мак­
са Клингер:-~••, Эдв.1рда Мюнха, Густава Климта••• и 

Эrона Шиле, до Френсис:-~ Бэкон:-~••••, Эрика Фишла, 
Роберт:-~ Габер:-~; от Иеремии Готхелъфа (<•Черный паую>, 

1842)***** до постмодерновой фантастики Анжелы К:-~р­
тер, Тоr.шса Лиrотти, Клив:-~ Баркерn, Лизы Тоттл и 

неизменных бестселлеров Стефен<1 Кинrn, Питер:-~ Стрn­
уб:-~, Анне Р:-~йс - везде мы узн:-~ем яркие черты гротес­
ка, кnк бы сильно ни рr~зличnлись стили писnтелей. 
(Р:-~зве истории о привидениях бесспорно относятся к 
жnнру гротескn? Нет. Викторианские рrtсск:-~зы о nри­
видениях в целом слишком <•красивы>>, слишком жен­

ственны. нез:-~висимо от пол:-~ mtс:-~теля. Большинство 
произведений Генри Джеймс:-~•••••• о лривидениях, 
тnк же к:-~к и его современников Эдит В:-~ртон и Гертру-

* С. f>CKKCI (р. 1 ')(}()) - OIOIII 111 UCIIUBOIIШIOЖIIIIKOII JI(I:IMЬI aCК'YfiJta. 

Jluб.:лсuскнй ;шуреат ( 1969 t·.) - J/pu~1. pet). 

•• м .. кс Kлtlttrt·p (1857-1920) --- немснкнii жнuош1ссн, tрафнк, 

скульптор. - l/pu.11. pi't}. 
••• Гyci(ID Кшt~п (1862-1918)- auctpнйcю1it жнuопнссu. - -· f/рю1. 

pet}. 
•••• Бэкон ФрснсJIС (1561-1626)- atml. философ, родоtю•Jмышк 

матсриа~1н'Jма. - /lри.м. ред. 

••••• ГопслмJ> Исрсмtш (1 797 -1854) - шuсйнщ~екнй ш1сатсль. -
/lpU.41. pf'iJ. 

****** Джеймс. Jcнptl (184.\-1916) - (IMCJ>IIKШICKIIЙ ШIC<IlCЛI•. -
Прим. pf!f}. 
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ды Афертон, хотя и написаны элегантно, слишком 
манерны, чтобы быть квnлифицированы как тnковые.) 
Гротеск - это nолулюди-nолуживотные на <•Острове 

доктора Моро•> Г. Уэллса или табу-обрnзы самого вдох-
, новениого создателя гротескных кинофильмов нашего 
времени Давида Кроненбергn (<•Муха•>, <•Стnя•>, <<Мерт­

вые звонарИ>>, <•Голый ленч•> ). А это значит, что для 
гротеска характернn откровенная физичность, кото­

рую не может скрыть никnкnя гносеолошческnя интер­

nретаuи}\*. Фактически гротеск можно опредетпь кnк 

l'lнтитезу <•красивого•>. 

В 1840 году Эдгар Аллnн По, наш величnйшш1 н 
самый гонимый мnстер гротескn, опубликовnл <<Исто­

рии гротеска и npnбecкn•>, содержnщие nроизведения, 

сmвшие классикой,- <<Падение дома Ашеров>), <•Пре­

дательское сердuе•>, <•Колодеu и М<IЯТНИК>>, «Маскn Крас­

ной смертИ>>, <<Бочкn и амонтилъядо•>. К тому времени 

существов:шn богат<~я, обширн<~я тпературn, которую 

окрестили nрхитектурным термином <•Готик<~•>. Эдгар 

По был хорошо зиnком с ней: «Замок Отр<~нто: готи­

ческnя история •> Xopncn Вnллол<~ ( 1764), <•Отр<~вителъ 
Моитрем о•> Ричnрдn Гnмберландn ( 1791 ), <<Т<~йны Адоль­
фа•> Анны Рэдклиф (1794) и <•Итnльянеu•> ( 1797), «Мо­
нах•> М. Г. Льюиса (1796), <•Фр<~нкенштnЙН>> Мэри Шел­
ли (1818), «Мелмот бродягn•> С.Р. Мnтурин<~ (1820), 
мерзкие бnсни Э.Т.А. Гофмnна, среди которых <•Песоч­

ньн-:-1 человек•> был более других в духе Эдгара По . Сюдn 
же можно отнести истории nмерикансю1х коллег Эдгn­

ра По - Вашингтонn Ирвинга (чей приятный стиль 

скрывnет гротески в <•Риn Ван Уинкл•>, <•Легенде сон­
ной nещеры•>) и Натnниэль Хоторн. Был еще наш 

главный nмериканский готический ромnн <•Виелnнд•> 

(1798) Чарльз.1 Брокденn Бр:~ун:~. В свою очередь влия­
ние По нn литерr11уру гротескn - и нn жnнр мистичес­

кого детектив.1 - было столь сильно, что не поддnвn­

лось измерению. Но кто не поддnлся влиянию Эдгnр<l 

По'? Хотя бы непроизвольно'? Косвенно? Кnково бы ни 

" Гносс:олоrня - - 10 же, •по тсорня IIO"III<Illltя. --· Пpu .. l/. ред. 
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было это влияние, в зрелом возрnсте или в детстве, оно 

кnжется всепоглошnюi.uим. 

Пристрnстие к искусству, обещnющему нnпуrnть 

иnс, потрясти, порой дnже вызвnть отврnщение, кn­

жется тnк же сильно nрисуще человеческой nсихике, 

кnк и противоположное стремление к дневному свету, 

рrщионмьности, нnучному скептицизму, прnвде и «ре­

nльному» (не думnя о том; нnходится шr р:щнонмьное 
в контnкте с «реnльным•> ). 

Рnзве лукnво-зловещие гермnфродитные обрnзы Об­

ри Бердслея менее <•реnльны•>, чем подробные nортреты 

Джеймсn Мnкнейлn Вистлерn? Эстетическое чувство, 
неприемлющее мрnчные эксцессы <•Кnмиллы•> Шери­

дnнn Ле Фnну (187 J) или <•Дрnкулы-. Брэмn Стоукера 
(1897), может блnгосклонно отреnгиров;пь нn истории 
про ваl\mиров, написnнные в более литературном духе, 
такие кnк <•Поворот винтn\) Генри Джеймсn и симвоm1-

стско-реnлистические работы Томnса Маннn <•Смерть 

в Венецию>, <•Мnрио волшебник•>, <•Тристnю> ( <• ... в то 
время как младенец Антон Клотержсан, изумительный 
экземпляр ребенкn, с чудови.шной энергией и безжало­
стностью зnхвсатыв.1Л свое место в жизни, его 1\ЮЛодnя 

мnть ежедневно тnялn от медленной и незnметной 

лихорnдки•>). Среди всех чудовищ, вnмпир трnдишюн­
но привлекnет 11 оrrалкивnет, поскольку вамnиры nо­

чти всегда изобрсажсались эстетически (т.е. эротически) 
привлексательными. (Литер Квинт как шарнир, ры­

жий, без шляпы, <•очень прямой•>, нса который нсавинчи­
&1ется. «Поворот винтса>'> Джеймса - если только он сам 

не винт.) И это есть запретнnя прnвда, непроизноси­
мое табу - что зло не всегда отвратительно, но чnсто 
дnже привлексательно; что у него есть власть делать иnс 

не только жертвсами, кnк делают природn и случсай, но 

сообщниками. 
Дети особенно восnриимчивы к образам гротескn, 

поскольку дети noкn что учатся рnзлнчnть «реальное•> и 

<•нереальное•>; что хорошо, 11 что плохо. Жизненный 

опыт самых 1\Шленью1х детей, со временем отодвину­

тый и забытый, должен быть ксалейдоскоnом ощуше­
ний, вnеч:~тл~ний, событий, «образов•>, связ.1нных со 
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~смыслом• - К.'1К понять этот цветущий, гудящий 
мир? Самый ранний и ужасный образ моего детств.'1, 
врезавшийся в сознание mк же глубоко, как любое 
~реnлъное» событие (а я жила на маленькой ферме, где 
з.'1бой цыплят nроисходил довольно часто) обрущился 

на меня из, казалось бы, безобидной детской книжки 
Льюиса Кэролла ~Алиса в Зазеркалье>>. В последней 

глnве этой, в общем беспокойной, книти Алису выби­
рают королевой H<t балу, который начинается с обеща­
ния, а потом стремительно преврnшается в беспорядок. 

<<- Будь осторожна! - з.1вопила Белая Королев.'1, 

обеими руками схв.1тив Алису З.'l волосы. - Должно 
кое-что случиться! 

А потом ... в мгновение nроизошло всякое разное. 
Свечи выросли до потолка ... Что касается бутылок, то 
они, каждая, взЯJП1 по паре тарелок, которые быст­

ренько приладили вместо крьUiьев, а вилки вместо ног, 

и разбежались в разные стороны ... 
В тот момент Алисn усльПIJала рядом хриплый смех, 

и повернулась посмотреть, что случилось с Белой Ко­

ролевой, но вместо Королевы в кресле сидела баранья 
ножка. 

- А вот и я! - раздался голос из супницы, и Алиса 

повернулась, юж раз чтобы увидеть широкое, добро­

желательное лицо Королевы, улыбнувшееся ей из суп­

ницы, перед тем как нырнуть обратно в суп. 
Нельзя было терять ни минуты . Некоторые гости 

уже лежали на тарелках, а nоловник приближался к 
креслу Алисы ... •> 

Алиса избегает лерспективы быть съеденной, оч­
нувшись ото сна, точно так же, как, проснувшись, я 

избавилnсь от приключений в Стране Чудес. Но какое 
утешение, ecm1 ламять хрnнит невысказанное, а не­
выск<tзаНное не может быть обрnшено в сон? 

В более точном смысле искусство, nредставляюшее 
~ужас>> в эстетичесю1Х формах, сродни эксnрессиониз­

му и сюрреnлизму, поднимая на nоверхность скрытые 

(и, возможно, лодnвленные) состояния дущи. Даже 
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если бы теперь, в этот деконструктивный век, психо­
логически и антрополоn1чесюt мы не были бы способ­
ны рnсшифров:пь непонятные документы, сказки или 
легенды, произведения иск-усств.1 или мнимо объек­
тивные истории и научные доклады, мы должны были 

бы немедленно nочуять в гротеске то, что он одновре­

менно <•реален•> и <•нереалеН>>, так же как вполне реаль­

ны состояния ума - эмоции, настроения, изменчивые 

нnв.1ждения, вера, - хотя и неизмерим:ы . Субъектив­
ность, котор:-~я является сутью человека, в то же время 

есть тайнn, неизбежно рnзъединяюшnя нас. 

Особенность романов yжncn в том, что мы вынуж­

дены читать их быстро, с рnстущим чувством отвраще­

ния, и отсюда с всеобщим укоренением скеnтиuизмn, 

мы обжив.1емся в нем без воnросов ~ ф:-.ктичесЮi как 
его протагористы•. Мы не видим пути нnз.1д, а только 
вперед. Подобно сказкам, nроизведения гротеск:-. и 

ужаса делnют нnс снов.1 мnленьЮiми детьми, вызывая в 

душе что-то первозданное. Внешние признnки yжncn 

доступны, многочисленны, несметны - внутренние 

неопределенны. О том, что такое видение, мы можем 

доrnдыв.1ться, но, нnселяя рnзнообрnзный, обшителъ­
ный, зnнятой внешний мир, в котором 1\fЬI nриходимея 

друг другу соцн:uJъныr.ш сушествnми с именами, про­

фессияr.ш, со своими -ролями, отличительными чер­

тnми и в котором мы, чаше всего, чувствуем себя до­

ма - n не рnзумнее ли не делnть этого? 

Джойс Керол Оутс 
Апрель, 1993. 
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